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UN RETRATO, SIETE APUNTES Y UN BOCETO PARA UN ESTUDIO
DE PINTURA Y VERDAD: LA PALABRA ENMASCARADA
ricardo castillo

EL RETRATO

Después de mirar el desbordante códice o poema trágico 

pintado por José Clemente Orozco a lo largo de su vida, des-

pués de ser atravesado por esa indispensable comedia humana 

y nacional es preciso tomar un respiro y dejar atrás, por un 

momento, las cúpulas, arcos y campos de batalla de sombrío 

sofoco e incontenible fuego para pedir una tregua a esta pin-

tura que proyecta en el espacio la arquitectura de su propio 

laberinto, para completar el periplo de la experiencia y mirar 

ya no el macizo temporal de la obra sino el rostro del hom-

bre que hizo todo eso posible: las nupcias del vértigo con la 

serenidad y el ménage à trois de la Pintura con la Palabra y 

el Espectador.

Margarita Valladares de Orozco escribe que su Clemente 

“era a simple vista una persona adusta, severa, huraña, difícil 

de abordar”. Yo mismo compartí esta impresión desde que 

en la escuela primaria vi una fotografía del pintor de Ciudad 

Guzmán; ahora mismo lo recuerdo como un extraño señor 

que irradiaba seriedad y burla, reserva y mirada frontal a la 

vez. De alguna manera resultaba claro desde entonces que 

para apreciarlos mejor con José Clemente, y ya no se diga con 

su pintura, había que colocarse siempre a la distancia inicial 

indicada —tal vez a causa de la perspectiva en fuga que go-

bierna sus composiciones o porque todo lo grande debe ver-

se a cierta distancia— para luego aproximarnos hasta donde 

nuestra justificada intriga lo pueda permitir. Y en este sentido 

de suscitar intriga el ser de Orozco relumbra como una mina 

brutal, inagotable y misteriosa.

No obstante, sin contradecir del todo a Margarita o al niño 

aquel de la primaria, quiero evocar aquí un instante, otro mo-

mento en el rostro del pintor, valiéndome de una vieja foto-

grafía que supera ampliamente las dificultades de abordar con 

calidez y ligereza la talla de su persona. Se trata de la fotografía 

que antecede estas palabras y de la que, mejor aún, no se conoce 

autor, ni lugar o fecha. Ese trasfondo de espacio indeterminado 

y anónimo le viene bien pues ese es el trasfondo de su mundo, 

la marca de las ánimas y los personajes en su pincelada.

Debo mirar su persona una vez más para tomar un respiro 

ya de regreso de mi experiencia, ya sin los rasgos del infier-

no, el purgatorio y el cielo que he recorrido; dejar la marea 

alta atrás y mirar a cambio al hombre que viste y calza, a sa-

biendas de que pronto volverá a ser suplantado por la fuerza 

del espacio descomunal que su obra representa. Sin embargo 

quiero verlo ahí, mientras dura, nada más por cumplir el ri-

tual del adiós que mira el volumen y el contorno, la luz y la 

sombra salpicando el milagro peculiar de su persona en la 

tierra: en cada ojo una diagonal ardiente, la ceja derecha le-

vemente alzada sobre los gruesos bifocales, el bigote de cua-

drito, el cuerpo situado en el vértice del trueno que lo domina 

desde la cúpula inmensa de sus asombros, bajo ese sombrero 

gestual que parece trazado por él mismo, dentro de ese saco 

incansable, manchado y sin el menor pendiente por la tinto-

rería. Mirarlo ahí, antes de volver a desaparecer, anegado en 

su propia humanidad, pleno en la carencia, con la sonrisa un 

poco satisfecha de haber disparado la mirada antes de que 

nosotros pudiéramos llegar a verlo.

Ver a José Clemente aparecer como si no importara del 

todo la mañana ocasional del día de su muerte, sino por el 

contrario y al amparo de esa brisa propiciatoria de mes patrio, 

hace 60 años, poder verlo de cuerpo entero, en su propia 

Muerte sin fin, ahíto de sí por ley de la creación y sitiado en 

su epidermis por el rigor extremo del oficio de las formas, su 

pagana devoción.

Y entonces sí, verlo desaparecer otra vez, mientras se es-

cucha en la suave patria del temporal cómo crujen los esque-

letos en parejas y cómo se hacen los siglos semanales.

SIETE APUNTES PARA UN ESTUDIO DE PINTURA 

Y VERDAD: LA PALABRA ENMASCARADA

UNO

Pintura y verdad es una experiencia privilegiada que revela 

y esclarece la indómita originalidad de José Clemente Orozco 

reafirmándolo como uno de los grandes pintores del siglo xx, no sólo 

por la exclusividad de su abismal aventura estética siempre 

tocada por la impronta de una mano poderosa, imperturbable 

en el aprovechamiento de un don y en el cumplimiento de un 

destino, sino además por la exigencia impuesta al espectador 

de atravesar sus propios límites, pues se trata de una obra que 

a su vez rebasa los límites de la pintura y el discurso literario o 

narrativo sin dejar de ser por ello pintura y narración de la me-

jor de las facturas. Sólo un artista de su talla puede darse el lujo 

de condensar en su pintura las palabras de tantos y de tanto, 

caballo bicéfalo, creador pentafásico que pinta, narra y canta 

THE PORTRAIT

After looking at the brimming codex or tragic poem painted 

by José Clemente Orozco in the course of his life, having been 

pierced by that indispensable human and national comedy, it 

is vital to take a breather and leave behind, for a moment, 

the cupolas, arches and battlefields of somber suffocation and 

uncontainable fire and ask for a truce from this painting that 

projects on space the architecture of its own labyrinth, to 

complete the journey of the experience and look, not at the 

temporary body of work, but at the face of the man who 

made possible the nuptials of vertigo with serenity, and the 

ménage à trois of Painting with the Word and the Viewer.

Margarita Valladares de Orozco writes that her Clemente 

“was at first sight a stern, severe, hostile person, hard to ap-

proach.” I also shared this impression from the moment I 

saw a photograph of the painter from Ciudad Guzmán in my 

primary school; even now I remember him as a strange man 

radiating simultaneously seriousness and mockery, reserva-

tion and a straightforward look. It became somehow clear 

since then that to appreciate them better, both José Clemente 

and his painting no less, one should always place oneself at 

an initial suitable distance. Maybe because of that vanishing-

A portrait, Seven Notes and a draft for a study of painting 
and truth: The MaskeD Word
ricardo castillo

point perspective that governs his compositions, or because 

everything big should be looked at a distance first and then 

approached up to the point where our justified inquisitiveness 

allows. And as regards arousing curiosity, Orozco shines here 

like a brutal, boundless and mysterious source.

However, without fully contradicting either Margarita or 

that boy from primary school, I wish to evoke here an instant, 

another moment in the face of the painter, and resort to an 

old photograph that overcomes amply the difficulties of ap-

proaching the dimension of his character with either warmth 

or lightness. I am talking about the photograph preceding 

these pages, whose author, to make things even better, is 

unknown, as are the time and place where it was taken. That 

background, an undefined and anonymous space, becomes 

him: that would be the backdrop of his world, the stamp of 

the souls and characters in his brushstroke.

I have to look at his person once more to take a respite 

having returned from my experience and already free from the 

attributes of the hell, purgatory and heaven that I have traversed; 

I have to leave the high tide and look instead at the unexcep-

tional man, in the understanding that soon he will be displaced 

by the force of the colossal space that his work represents. And 

yet I want to see him there, while it lasts, if only to complete 

the farewell ritual that looks at volumes and outlines, at light 

and shade, splashing the peculiar miracle of his earthly self: a 

fiery diagonal in each eye, the right brow slightly raised over 

the thick bifocals, the tiny square moustache, the body placed 

in the vortex of that thunder that subjugates him from the im-

mense cupola of his amazements, under that gestural hat that 

seems to have been drawn by him, inside that indefatigable, 

stained jacket devoid of any intention to go to the cleaners. 

To look at him there, before disappearing again, flooded by 

his own humanity, full amidst scarcity, with the slightly satisfied 

smile at having aimed his look before we were able to see him.

To see José Clemente turn up as if the occasional morning 

of the day of his death did not really matter, but quite the op-

posite and sheltered by that propitiatory national-month breeze 

of sixty years ago; to be able to see his full-length figure, in his 

own Death without End, full of himself by the law of creation, 

and besieged inside his own skin on account of the extreme 

rigor of the craft of shapes, his pagan devotion.

And then, yes, to see him disappear again, while in the 

sweet land of the storm we hear how skeletons creak in pairs 

and how the weekly centuries are formed.

SEVEN NOTES FOR A STUDY OF PAINTING AND TRUTH: 

THE MASKED WORD

ONE	

Painting and Truth is a privileged experience that reveals and 

sheds light on the untamable originality of José Clemente Orozco, 

confirming him as one of the great painters of the twentieth century 

not only because of the uniqueness of his abyssal aesthetic ad-

venture, always touched by the imprint of a powerful hand, 

unfazed while profiting from a gift and fulfilling a fate, but 

also because of the demands imposed on spectators to go be-

yond their own limits in face of a body of work that exceeds 

the boundaries of painting and literary or narrative discourse, 

without ceasing to be some of the best crafted painting and 

narrative there are. Only an artist of his magnitude can afford 

the luxury of condensing in his painting the words of so many 

and so much; bicephalus horse, pentaphasic creator who paints, 

tells and sings of emotions and sensations that will become 

words in the organism of the spectator, while remaining only 

painting in his skilled hand. 

Painting and Truth represents the possibility of under-

standing the work of a formidable painter throughout the 
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emociones y sensaciones que serán palabras en el organismo 

del espectador, pero sólo pintura en su diestra mano.

Pintura y verdad representa la posibilidad de leer el trabajo de 

un enorme pintor a través de los años, en sus pormenores, 

desde las costuras de los estudios y bocetos, hasta la diver-

sidad de técnicas y materiales que utilizó en los escenarios 

múltiples de su obra. Las páginas de este catálogo logran reunir 

de manera invaluable al Orozco disperso y múltiple; un libro que 

permite acercar la cara al Mural de murales que el infatigable 

artista estuvo ejecutando durante toda su vida, no sólo sobre 

las paredes públicas sino también en los papeles y lienzos priva-

dos. Pintó como quien hace una obra polifónica, con desarrollos 

independientes pero vinculados siempre por un diálogo con el 

espectador, la historia y la pintura misma intuyendo en la eje-

cución de cada cuadro una palabra enmascarada que condensa 

incontables palabras: códice o Aleph, pintura que conversa siem-

pre con el otro, con el hipócrita lector, su semejante.

DOS

Como un imposible Picasso introvertido, Orozco fue un pintor 

único que nunca se privó de ser otros que no fueran sino él 

mismo. Por ejemplo el pintor que en 1916 expone sus estudios 

de mujeres y que desde entonces hasta el final de sus días ela-

borará el retrato más hermoso e inquietante que pueda haber 

de la múltiple mujer mexicana de la primera mitad del siglo xx, 

o el pintor que en aquellos días de la falda hasta el huesito 

enfrenta episodios de censura a causa del magnífico erotismo 

de sus dibujos; o el que, más tarde, trascendiendo barreras cul-

turales consigue imponerse como un pionero del movimiento 

del arte público de los 30 y 40 en Estados Unidos; el pintor que 

influenció a generaciones sucesivas de artistas norteamericanos, 

entre ellos al joven Jackson Pollock; el pintor único que pasa 

por innumerables exploraciones y avatares estilísticos; el pintor 

de los frescos que mira a los ojos a El Greco o el expresionista 

o el constructivista o el de los cambiantes ejes cubistas; el pin-

tor de masas que en Nueva York, ciudad de multitudes, elige 

sin embargo, pintar el pasillo solitario de un subterráneo; o el 

creador que piensa como arquitecto el mural de registros de su 

obra completa; o el que, en síntesis, inventa una pintura nacional 

y universal con la eficacia karateca de su gráfica, firme, veloz y 

precisa; o el pintor de la irreverente anexión de la caricatura, 

como arte mayor, a las obras de gran formato.

O, por ejemplo, también (lo descreído no quita lo místico), 

el José Clemente de temas religiosos, de paisajes orgánicos y 

metafísicos, el heterodoxo creador del Cristo destruyendo su 

cruz o el de la piedad humana ante el martirio divino de San 

Esteban. Orozco pinta el momento de la resurrección de Lázaro, 

humano en cueros, a la intemperie; deja la huella de un San 

Francisco solidario con los desgraciados, pero al mismo tiempo 

nos lega la estampa del repulsivo sacerdote o la imagen del 

diablo en el templo de Jesús el Nazareno. Un heterodoxo que 

también supo dejar su inscripción de fuego, como vigente adver-

tencia al pintar jueces sucios en el Supremo Tribunal de Justicia 

y prostitutas, en vez de musas, en la Catarsis del Palacio de Bellas 

Artes. ¿Qué se puede decir del enigmático señor que pinta al fi-

nal de sus días la cabeza con otra cabeza adentro?

Tal vez se trate de la gestación de quien pinta al que será.

Orozco es un pintor único y quién sabe cuántos más. Por 

otra parte, estas palabras quisieran detenerse en el pintor del 

desbordamiento del lenguaje de la pintura; el pintor que al re-

basar su propio lenguaje incorpora a su arte singular un cronis-

ta sagaz, un profundo narrador y un poderoso poeta. Hay una 

“literatura pintada” en la narración y el lirismo del imaginario 

que compone el mural global de su obra. El luto humano y los 

días terrenales de una generación que en los tiempos difíciles 

encontró los carnavales más divertidos y alegres. Una gran his-

toria de rancheros y citadinos, con un aire balzaciano, pero con 

el realismo roto, expuesto como un hueso o un cráneo, más 

allá del tema y la narración, gracias a la peculiar destreza para 

detener el movimiento de la pintura en la poesía del instante. 

Orozco no pinta anécdotas, pinta climas, horas del día, instantes 

que abarcan el panorama de la vida. En la pintura de José 

Clemente Orozco la sensación domina a la posibilidad abierta 

de anécdota. Se trata del momento irrepetible de la imagen, 

palabra potencial, sin palabras.

TRES

La pintura de Orozco está vinculada a la palabra; pero no a la 

palabra escrita a la que él renuncia negándose a escribir la se-

gunda parte de su autobiografía sino a una palabra ancestral, 

enmascarada, casi perdida, que sólo la imagen plástica podrá 

subsanar. Orozco prefirió pintar y no escribir; pero no necesa-

riamente porque no le importaran las palabras, sino porque tal 

vez le importaban más las palabras del anónimo espectador, que 

years, in its details, from the seams of the drafts and sketches 

to the diversity of supports and materials that he used in the 

multiple settings of his work. The pages of this book gather 

the disperse and multiple Orozco in a priceless volume that 

allows us to approximate our face to the Mural of murals that 

the untiring artist painted during his life, not only on public 

walls but also on paper and on private canvases. He painted 

the way someone writes a polyphonic piece, with indepen-

dent developments linked by a dialogue with the spectator, 

with history and with painting itself, intuiting in the execution 

of each picture a masked word that condenses innumerable 

words—codex or Aleph—, a painting in eternal conversation 

with the other, with the hypocrite reader, his fellow man. 

TWO

Like an improbable introverted Picasso, Orozco was a unique 

painter who never abstained from being others that were none 

other but himself. For example, take the painter who exhibited 

his studies of women in 1916, and who from that moment un-

til the end of his days would produce the most beautiful and 

perplexing portrait possible of the multiple Mexican woman 

of the first half of the twentieth century; or the painter who, 

in those days when skirts came down to the ankle, faced 

episodes of censorship because of the magnificent eroticism 

of his drawings; or that one who, later on, transcending 

cultural barriers would position himself as a pioneer of public 

art in the United States in the 1930s and 1940s: the painter who 

influenced successive generations of North-American artists, 

among them the young Jackson Pollock. The only painter to 

go through countless explorations and stylistic changes; the 

painter of frescoes in the same league as El Greco, or the ex-

pressionist or constructivist of the changing cubist axes; the 

painter of the masses who in New York, city of multitudes, 

chooses to paint the solitary corridor of a subway; or the 

creator who thinks of the mural that will record his oeuvre 

as an architect would; or that one who, in short, invents a 

painting that is national and universal with the karate-like 

efficacy of his graphic: firm, fast and precise; or the painter 

of the irreverent addition of caricature as a high-art form, in 

large format works.

Or, also, for example, (skepticism does not annul mysti-

cism), the José Clemente who dealt with religious themes, 

with organic and metaphysical landscapes, the heterodox cre-

ator of Cristo destruyendo su cruz (Christ Destroying his Cross), 

or of human compassion before the divine martyrdom of St. 

Stephen; Orozco paints the moment of Lazarus’ resurrection, 

a naked creature, exposed to the elements; he leaves the trace 

of a St. Francis committed to the wretched, while simultaneously 

handing us down the image of a revolting priest, or that of the 

devil in the temple of Jesús el Nazareno. He is a heterodox 

that also knew how to leave his fiery inscription, as a current 

warning, when he painted the corrupt judges of the Supreme 

Court, and prostitutes instead of muses in his Catarsis at the 

Palacio de Bellas Artes. What can be said of the enigmatic 

man who at the end of his days paints a head with another 

head inside?

It could be the gestation of him who paints that wich he 

will become.

Orozco is a unique painter and who knows how many 

more. On the other hand, these words would like to make a 

stop at the painter who overflows the language of painting; 

the artist who, reaching beyond his own language, incorpo-

rates to his exceptional art the sharp chronicler, the profound 

narrator and the powerful poet. There is a “painted literature” 

in the narrative and lyricism of the imaginary that composes 

the global mural of his work: human mourning and the earthly 

days of a generation that during difficult times found carni-

vals more fun and merrier; a great history of ranchers and 

city dwellers, displaying a Balzaquian air, but with a broken 

realism, exposed as the bone of a cranium, beyond the topic 

and the narrative, thanks to that peculiar ability to stop the 

movement of painting in the poetry of an instant. Orozco 

does not paint anecdotes; he paints climates, times of the day, 

instants that encompass the panorama of life. In José Clemente 

Orozco’s painting, sensation rules over the open possibility of 

the anecdote. It is that unrepeatable moment of the image, a 

potential word, wordless. 

THREE

Orozco’s painting is linked to words; not to the written word, 

to which he would renounce by refusing to write the second 

part of his autobiography, but to an ancestral, masked, almost 

lost word, that only the plastic image may restore. Orozco pre-

ferred painting to writing; not necessarily because he did not 

care for words, but maybe because the words of the anony-

mous spectator—the words that he was fully aware of pro-

voking in others—were more important to him than his own. 

There is an unrelenting will to communicate in Orozco, an 
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las suyas propias. Las palabras que tenía plena conciencia de 

poder provocar en los demás. Hay una inflexible voluntad de 

comunicar en Orozco, un artista que siempre tiene algo qué de-

cir a quien mira sus imágenes. Pero no se trata enteramente 

de lo que dice el pintor, quien por otra parte se rehúsa a ilustrar, 

sino que, por el contrario, será el propio espectador, sometido al 

estímulo de la pintura, quien ha de encontrar las palabras que se 

despiertan en el portentoso mecanismo de su grafía.

Una pintura que se despliega a partir de la carencia de una 

palabra total, imagen de una irrefrenable y esencial palabra crí-

tica, viva y concentrada en el lugar mismo de la pintura. José 

Clemente Orozco fue un artista pensante que exploró y proble-

matizó su práctica, dedicado a elaborar su propio concepto de 

pintura más allá de las tendencias de la época, más allá incluso 

de los equívocos que las tendencias de la época ocasionaron 

en cierto momento en la recepción de su obra. Jorge Cuesta ya 

lo advertía en 1934, cuando comenta su escasa influencia en la 

pintura joven mexicana de aquellos años:

Los más jóvenes pintores mexicanos encuentran, para la ins-

piración de ellos, casi infecundo el campo del que la fantasía 

de Orozco se apodera. Da idea su pintura de que, así como es 

original e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus 

conclusiones, pues no hay en ella, en efecto, la prolongación 

ni el nacimiento de ninguna escuela tradicional o moderna, 

exótica o nacional. Parece que hubiera escogido para él el más 

estéril de los territorios, el menos hospitalario de los climas”.

CUATRO

Las cartas escritas por Orozco a Jean Charlot nos enteran de las 

sutiles razones del autoexilio a los territorios aparentemente 

estériles, de climas nada hospitalarios, en los que Jorge Cuesta si-

túa estéticamente a nuestro pintor, acaso reconociéndolo como 

otro de sus contados coetáneos. Una carta escrita en 1928 per-

mite deleitarnos con la complicada naturaleza de su pasión por 

la pintura. En ella, a pesar de mostrar el mejor de los gustos 

por Renoir, Derain y Matisse, llegando a exclamar: “si yo po-

seyera una de esas telitas”, Orozco no deja dudas acerca de su 

poética al ordenar sus entusiasmos:

Es la primera vez que veo arte moderno y no echo de menos 

al arte antiguo. Pintura pura, sin rodeos […] da mucho gusto 

ver esos cuadros y queda uno contento y satisfecho el resto 

del día […] Lo de Derain son bustos de mujeres, carnosos y 

profundos. Matisse es color y luz, frescura, serenidad.

Sin embargo José Clemente no puede evitar rematar con fran-

queza, para colocar las cosas en su sitio: “Estos pintores viven 

en el jardín con amigas […] y buena casa. […] Nosotros so-

mos los revolucionarios, los malditos, los muertos de hambre”. 

Orozco siempre supo lo que deseaba para su pintura, sin im-

portarle las inclemencias de una tierra sin promesa que a final 

de cuentas vino a ser su tierra pródiga. Ni el rencor en el mo-

mento de desamparo ni su saludo a Rimbaud y Baudelaire al 

reconocerse maldito y muerto de hambre ni la tenacidad de quien 

es consciente de tener un universo plástico en la mano le im-

piden admirar de la mejor manera obras que él no intentaría 

nunca, embelesado en una felicidad que no le corresponde.

CINCO

El hombre tecolote, como alguna vez se llamó a sí mismo, no 

comparte la consigna aquella de “no hay más camino que el nues-

tro”; sabe, por ser José Clemente, que no tiene ni quiere más 

camino que el suyo. Lo sabe sobre todo su pintura. Su ejecución, 

el adn de su trazo, lo que la pincelada específicamente humana 

imprime de por sí, al margen de una idea o un tema, esa cuali-

dad natural que podemos llamar el centro del genio de Orozco. 

Sin embargo, hay que decir también que algo sabe de ese ca-

mino personal y único su enorme intuición literaria, su maes-

tría de artista de palabras pintadas, para dotar a la práctica de 

la pintura, como paso incontrolado, inevitable, el legítimo re-

galo de diversos géneros narrativos o literarios que abarcan la 

crónica, el despiadado retrato de sociedad, el lirismo infalible 

del momento preciso en la imagen o la mejor tradición de la 

caricatura como texto o la hipérbole literaria entre muchos de 

sus títulos y obras o el dibujo como reportaje gráfico del ocio 

de la colectividad: sus registros expresivos llegan a lo operísti-

co, van al teatro y al ballet, se pasean por el burdel, el cabaret 

y la cantina solucionando diferentes problemas en cada tesitu-

ra y espacio correspondiente. En sus telas, papeles y muros pin-

tados se desarrolla la tragedia escénica de un México que sigue 

siendo el más perturbador de todos, el más intenso, alegre y 

triste también. Un México casi tan vergonzante como el actual, 

pero que es capaz, por sí solo, de erigir el espejo enterrado de 

artist who always has something to say to those who look 

at his images; but it is not entirely about what the painter—

who on the other hand refuses to do illustrations—says; on 

the contrary, it will be the spectator himself, subjected to the 

stimulus of the painting, who will find the words that are 

awakened in the awesome mechanism of his craft.

His is a painting that unfolds from the lack of a consum-

mate word, image of an unstoppable and essential critical 

word, alive and concentrated in the space of painting itself. 

José Clemente Orozco was a thinking artist who explored 

his practice and made it problematic, who devoted himself 

to the creation of his own concept of painting going beyond the 

trends of that period, even beyond the misunderstandings that 

the trends of that period caused at a certain moment in the 

reception of his work. Jorge Cuesta had seen this already 

in 1934, when commenting on his scant influence on young 

Mexican painters of those years: 

The youngest Mexican painters find almost barren for their 

inspiration the field occupied by Orozco’s fantasy. His painting 

gives the idea that, as original and inaccessible as its founda-

tion is, as sterile and null its conclusions are; as indeed within 

it the continuation or birth of a traditional or modern, exotic 

or national school are nowhere to be found. It seems as if he 

had chosen for himself the most sterile of territories, the least 

hospitable of climates. 

FOUR

The letters written by Orozco to Jean Charlot inform us of 

the subtle reasons for exiling himself to the apparently ster-

ile territories of harsh climates where Jorge Cuesta, perhaps 

acknowledging him as another one of his few contempo-

raries, places the aesthetics of our painter. A letter written in 

1928 allows us to enjoy the complicated nature of his passion 

for painting. In it, despite showing a great liking for Renoir, 

Derain and Mattisse, and exclaiming, “if only I owned one 

of those little canvases!” Orozco leaves no doubts about his 

poetics when setting his enthusiasms in order: 

This is the first time I see modern art and I do not miss old art. 

Pure painting, no dilly-dallying […] it gives a lot of pleasure to 

see those pictures and one stays happy and content the rest 

of the day […] Derain’s thing is women’s busts, all fleshy and 

deep. Matisse is color and light, freshness, serenity.”

However José Clemente cannot refrain from frankness and 

closes off putting things in their place: “These painters live 

in gardens, with girlfriends […] and a good home. […] We are 

the revolutionaries, the damned, the famished ones.” Orozco 

always knew what he wanted for his painting, without mind-

ing the harshness of a land without promise that at the end 

of the day wound being his prodigal land. Not even the rancor 

at the time of neglect nor his salute to Rimbaud and Baudelaire 

when he recognizes himself as damned and famished nor 

his tenacity as someone aware of holding an artistic universe in 

his hand prevented him from admiring in the best way those 

works that he would never attempt, enthralled by a happi-

ness that did not belong to him.

FIVE

The owl man, as he called himself once, does not share the 

motto “there is no other way but our way.” Being José Clemente, 

he necessarily knows that he does not have nor wants any 

other way but his own. It is his painting that knows this 

above all, his execution, the DNA of his line, what the specif-

ically human stroke imprints independently of an idea or a sub-

ject, that natural quality that we can call the core of Orozco’s 

genius. However it must be said that his enormous literary 

intuition also knows something of that personal and unique 

road, as does his mastery as an artist of painted words that 

enables him to bestow the practice of painting—an uncontrol-

lable, unavoidable step—the legitimate gift of diverse narra-

tive genres. These include the chronicle, the pitiless portrait 

of society, the infallible lyricism of the precise moment on 

an image or the best tradition of cartoons as text or the literary 

hyperbole in many of his titles and works or drawing as an 

illustrated report of collective idleness: his expressive accounts 

reach operatic heights, and go to the theater and the ballet or 

stroll through brothels, cabarets and cantinas, solving different 

problems in each corresponding ambiance and space. On 

his canvases, papers and painted walls develops the scenic 

tragedy of a Mexico that is still the most disturbing of all, the 

most intense, joyful and also the saddest. A Mexico almost as 

shameful as that of today, but capable of raising the buried 

mirror of an identity that only a few wish to see. A mirror 

that questions us by reflecting the identity of those ghosts 

that are so uncomfortable to see.

Orozco’s work is to muralism what Pedro Páramo is to the 

novel of the Revolution. Solitary works, extremely unique cuts 
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una identidad que ya muy pocos quieren ver. Un espejo que 

nos cuestiona al reflejar la identidad de los fantasmas que re-

sulta incómodo ver.

La obra de Orozco es al muralismo lo que Pedro Páramo 

es a la novela de la revolución. Obras solitarias, cortes singu-

larísimos en la tendencia del conjunto. Su trabajo incorpora 

a la iconografía americana los fantasmas que el propio Rulfo 

tardará varias décadas en dar a conocer, mexicanos inéditos en 

nuestra pintura. Los murmullos de los vivos y los muertos 

que no habían podido entrar en la Historia. Y entonces los 

fantasmas salieron de sus costuras en carne y hueso, desnu-

dos o sucios o borrachos o abusivos o lujuriosos; ahorcados o 

fusilados, tendidos con una sábana blanca encima o echados 

a la fosa común. El velorio como producto del ocio forzoso, la 

muerte como el suceso social por excelencia. Orozco aborda 

todos los aspectos de la naturaleza humana y no teme ofender 

o desagradar; es la conciencia crítica, el emplazamiento ético 

lo que mueve su trabajo. Orozco puede ser macabro o des-

piadado pero nunca regaña o se prodiga en consejos. Sus 

simpatías están con la gente atrapada entre dos fuegos, o 

personas inmersas en la cotidianidad del ocio humano en la 

refriega. El poder de su poesía es capaz de narrar el polvo y 

su sabor en la boca, capaz de hacernos escuchar el silencio 

de la batalla antes del primer soldado y el primer tiro, de percibir 

el olor de la tropa en la retaguardia, con días sin bañarse, la vi-

rulencia y los lamentos en el hospital de campaña, el humo de 

la pólvora en los ojos doloridos al comprender cuánto fuego 

puede caber en el espacio.

SEIS

Pinta también una épica y un país que no es posible pensar sin 

el desconsiderado soporte de las mujeres: madres colectivas, 

soldaderas, enfermeras, locas, prostitutas, gatas peleando so-

bre el piso pegostioso por un hombre que seguramente no va-

lía ni un tirón de greñas; o bien la indefensa novia del general 

o la belleza eterna de la carbonerita o la inocencia acicalada 

de una niña entre putas; la deseada joven virginal o la violada 

ante la indiferencia de los demás. El machismo como único 

baluarte, como el único camino seguro al desquiciamiento y a 

los prestigios apetecibles de los excesos de poder, un camino 

complacido en el látigo y el sacrificio humano. Un carnaval co-

lorido y doloroso de mujeres y hombres anónimos, cotidianos, 

sin rostro, que caminan dando la espalda al cuadro; o esos 

otros y otras que miran insolentes hacia el espectador, evocando 

la farsa y el esperpento de la gesta, la derrota desnuda de la 

gleba y la grotesca Victoria de unos cuantos. No la ilustración 

de la Historia sino la avasallante emoción de una aventura que 

alcanza su punto de fuga al encontrar su destino.

SIETE

Orozco, ser de palabra, al encontrar en su destino a Margarita, 

le escribe: “Siento que mi corazón ha ido creciendo poco a 

poco hasta ser más grande que yo mismo, más grande que 

todo, más y más sensible, más y más ardiente”.

Estas palabras escritas con su mano de pintor lo explican 

todo, su gran pasión por las mujeres y los hombres arrojados 

a la intemperie de la vida, pero sobre todo explican el origen 

de la fuerza y el poder de su pintura. Un corazón que había 

rebasado todos los límites, cautivo en una palabra demasiado 

grande, enmascarada.

BOCETO

José Clemente Orozco inventa también, en nuestra literatura, 

un irrepetible género literario.

in the collective trend. His work incorporates into American ico-

nography those ghosts that Rulfo himself would unveil decades 

later; those Mexicans never seen before in our painting. The 

murmuring of the living and the dead who were not able to enter 

into History. And then the ghosts left behind their seams in flesh 

and bone, naked or dirty or drunk or abusive or lusty, hanged or 

shot, laid under a white sheet or flung into the common grave. 

The wake as product of forced idleness, death as the social event 

par excellence. Orozco tackles all aspects of human nature and 

is not afraid of offending or degrading; what move his work are 

his critical awareness and ethical stance. Orozco can be macabre 

or ruthless but he never reprimands or volunteers advice. His 

sympathies lie with those who are trapped between two fires or 

those who are immersed in the commonness of human idleness 

during conflict. The power of his poetry is capable of narrating 

dust and the way it tastes in the mouth; it is capable of making      

us listen to the silence of battle before the first soldier and the 

first shot, of perceiving the smell of the rear troops, several 

days gone without bathing; the contagion and the wailing at 

the battlefield hospital; the smoke of powder in the eyes, sore 

at understanding how much fire can fit in space.

SIX

He also paints an epic and a country that is unthinkable without 

the selfless support of women: collective mothers, women 

soldiers, nurses, lunatics, prostitutes, cats fighting on sticky 

floors for a man who surely was not worth even a pull of the 

hair; or also the defenseless girlfriend of the general or the eter-

nal beauty of the coal girl or the prim innocence of a child 

among whores; the desired virginal young girl or the woman 

raped before everyone else’s indifference. Machismo as the 

sole refuge, as the only safe way to disarray and to the desir-

able prestiges brought by excess of power, a path that thrives 

on the lash and on human sacrifice. A colorful and painful 

carnival of anonymous women and men, ordinary, faceless, 

walking with their backs to the painting, or those others that 

look, brazen, at the spectator evoking the farce and the folly 

of exploits, the naked defeat of the land and the grotesque 

Victory of a few. Not the illustration of History but the over-

whelming emotion of an adventure that reaches its vanishing 

point as it finds its destiny.

SEVEN

Orozco, a man of his word, when finding Margarita in his des-

tiny, writes to her: “I feel that my heart has been growing little 

by little to become larger than myself, larger than everything, 

more and more sensitive, more and more ardent.”

These words written with his painter’s hand explain every-

thing, like his great passion for those women and men flung 

into the elements of life, but above all they explain the origin 

of the strength and power of his painting. A heart that had sur-

passed every limit, captive in a word way too big, masked.

SKETCH

José Clemente Orozco invents also in our literature an unre-

peatable literary genre. 
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1

Hablar hoy sobre José Clemente Orozco no deja de ser un lío. 

Si se revisan el acervo crítico y la amplia bibliografía que su 

persona y su obra han generado, las consideraciones actuales 

podrían tender a ser repetitivas y, por lo tanto, hasta los posi-

bles errores corren el riesgo de reiterarse.

Es cierto; hoy día, a sesenta años de su muerte sabemos más 

acerca de él que en etapas anteriores, pero de allí no es pertinente 

deducir que exista un mayor conocimiento o una mejor valora-

ción de su obra. Como afirmó en 1979 Jorge Alberto Manrique 

en el simposio José Clemente Orozco: una relectura, organiza-

do en Guadalajara y al que habré de referirme después, el saber 

más cosas no equivale a conocer mejor; aunque es cierto que el 

contar con un número mayor de aproximaciones, como las que 

han deparado, entre otros, Fausto Ramírez y Renato González 

Mello,1 nos permite tanto apoyar lo que queremos decir, como 

tener en cuenta enfoques inéditos y sobre todo analizar algu-

nos puntos utilizando fundamentos de mayor solidez. 

j. c. Orozco En torno a 1924
teresa del conde

El título de este libro: Orozco: pintura y verdad no se refie-

re en forma alguna a la existencia de una verdad única, con 

carácter de axioma, sino a lo que el pintor consideraba como 

“verdadero” respecto a la pintura. En todas formas convie-

ne recordar que él bautizó como La verdad una de sus más 

peculiares series de dibujos, y el título, como buena parte 

de lo que realizó a lo largo de su vida, es enigmático. Los 

enigmas invitan, desde luego, a las interpretaciones; y en el 

caso de Orozco estas no son sólo numerosas, sino que, como 

interpretaciones que son, resultan a veces poco congruentes 

entre sí. Lo que puede admitirse como cierto es que las obras 

trasmiten mensajes con frecuencia y que estos, como los de 

Fernando Pessoa, suelen ser de carácter multívoco.

Es evidente que los muralistas de la primera fase fueron 

quizá los únicos, tanto en su momento como posteriormente, 

en involucrar a México en la historia artística y cultural del 

siglo xx; y aun publicaciones tan abreviadas como el Concise 

Dictionary of Art and Artists publicado por Oxford University 

Press contiene entradas sobre los Tres Grandes y además sobre 

Tamayo y José Guadalupe Posada. En su tercera edición apa-

rece ya Frida Kahlo, cuyo output como pintora (no así como 

personaje generador de mitos) es minúsculo si se compara 

con las creaciones de los artistas hasta ahora mencionados.2 

Por cierto, Orozco y Frida se conocieron y hay fotografías que 

ilustran la simpatía, o hasta el atractivo, que la pintora de la 

eterna herida abierta provocaba en “el Goya Mexicano” apela-

tivo que para su gran disgusto le adjudicó José Juan Tablada 

en marzo de 1924.3  

Las analogías con otros artistas mencionados por Tablada 

en aquel artículo, que salió a la luz en inglés para ser traducido 

y reproducido en otras publicaciones, son lo contrario a ofensi-

vas; pero hay que considerar que Tablada aborda sólo la etapa 

de las ilustraciones y La casa del llanto, cuando precisamente 

en marzo de 1924 Orozco está pintando en San Ildefonso, y 

además aparece el primer número de El Machete, órgano de 

prensa del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Es-

cultores —del que fue miembro— que ilustró en núme-

ros subsecuentes.

A Tablada, establecido en Nueva York desde 1923, le inte-

resó seguir destacando el aspecto inicial de la obra de Orozco 

debido a que lo relacionó con su propio ánimo de poeta mo-

dernista. En aquel momento conocía la producción orozquia-

na como dibujante y acuarelista y dada su información visual 

estaba familiarizado con obras de Daumier, Aubrey Beardsley, 

Whistler, etcétera. Tanta comparación insistente no fue del 

gusto del “homenajeado”, quien, como se sabe, siempre quiso 

ser él mismo, lo cual a su parecer implicaba encontrarse libre 

de “influencias”. Se quejó del título de Tablada en una carta 

dirigida a Lawrence E. Schmeckebier cuando el investigador 

1

Talking about José Clemente Orozco today is still a challenge; 

if we review the wealth of criticism and the ample bibliogra-

phy that his personality and his work have generated, current 

considerations are likely to be repetitious, and even potential 

mistakes run the risk of being reiterated. 

It is true that today, sixty years from his death, we know 

more about him than in earlier times; still it would not be perti-

nent to deduce that there is now a deeper knowledge or a finer 

evaluation of his work. As Jorge Alberto Manrique declared 

in the symposium that under the name José Clemente Orozco: 

una relectura (José Clemente Orozco: A Rereading) was car-

ried out in Guadalajara and to which I will refer below, having 

more information is not tantamount to having a better under-

standing. But it is also true that counting on a greater number 

of approaches—like the ones offered by Fausto Ramírez and 

Renato González Mello,1 among others—allows us to sustain 

what we want to say, to keep in mind original viewpoints and 

above all to analyze some issues on more solid footing.

jc Orozco About 1924
teresa del conde

The title of this book: Orozco: pintura y verdad (Orozco: 

Painting and Truth) does not in any way refer to the possibility 

of a unique truth, axiomatic in nature, but to what the painter 

thought of as “true” regarding painting. However it should be 

kept in mind that he christened La verdad (The Truth) one of his 

most peculiar series of drawings, and the title, as much of what 

he did throughout his life, is enigmatic. Enigmas are certainly 

an incitement to interpretation; and being so numerous in 

Orozco’s case, they are sometimes bound to be incongruent 

among themselves. Something that can be held as true is that his 

pieces usually transmit messages that, like Fernando Pessoa’s, 

tend to have multiple meanings.

It is evident that the muralists of the first phase, both dur-

ing their own time as well as afterwards, were perhaps the 

only ones to position Mexico in the artistic and cultural his-

tory of the twentieth century; and even a publication as com-

pact as the Concise Dictionary of Arts and Artists published 

by the Oxford University Press has entries for the three great 

ones as well as for Tamayo and José Guadalupe Posada. In 

their third edition they include Frida Kahlo, whose output as 

painter (as opposed to her power to generate myths)  is mi-

nuscule in comparison to the work of the artists mentioned 

above.2 Incidentally, Orozco and Frida knew each other, and 

there are photographs that show the sympathy—and even 

attraction—that the painter of the eternal open wound awak-

ened in the “Mexican Goya”, a title that Juan José Tablada 

gave him, to his great annoyance, in March 1924.3  

The analogies to other artists brought up by Tablada in 

that article—published in English and translated and reprint-

ed in other publications—are far from deprecatory; and it 

should be taken into account that Tablada was referring there 

to his stage as an illustrator and to La casa de llanto, (Houses 

of Crying). On the other hand it was precisely in March 1924 

that Orozco was painting in San Ildefonso and that the first 

issue of El Machete—printed organ for the Union of Workers, 

Technicians, Painters and Sculptors to which he belonged and 

whose subsequent issues he would illustrate—appeared.

For Tablada, a New York resident since 1923, the interest in 

highlighting the initial approach of Orozco’s work lay in the 

connection he saw with his own essence as a modernist poet. 

At the moment he was acquainted with Orozco’s production 

as draughtsman and watercolorist, and his visual informa-

tion included the works of Daumier, Aubrey Beardsley and 

Whistler, among others. This insistence in comparing him was 

not agreeable to the “honored” artist, who only wanted to be 

himself, which to him meant being free from any “influences.” 

He complained of Tablada’s labeling in a letter he wrote to 

Lawrence E. Schmeckebier when the North-American researcher 

1 Renato González Mello. La máquina de pintar: Rivera, Orozco y la invención de 
un lenguaje, emblemas, trofeos y cadáveres. México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, unam, 2008, 441 pp. que incluyen índice onomástico.

1 Renato González Mello. La máquina de pintar: Rivera, Orozco y la invención de un 
lenguaje, emblemas trofeos y cadáveres. Mexico, Instituto de Investigaciones Estéticas 
unam, 2008, 441 p. including of names index. 

2 La bibliografía sobre Frida Kahlo conforma hoy día un corpus superior a la de J. C. 
Orozco. Excluyendo publicaciones y productos que no son otra cosa que negocios 
lucrativos, hay que admitir que existen varios títulos y autores recomendables que 
procuran analizar el fenómeno de la fridomanía. Mi libro de 1993, Frida Kahlo, la 
pintora y el mito, publicado por el Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, ha sido 
reeditado varias veces, con correcciones, adendas y nuevos prólogos, por Plaza y 
Janés, Random House y Mondadori. La última reimpresión aumentada es de 2005. 
3 “Orozco, el Goya Mexicano” es un largo artículo de José Juan Tablada publicado en 
la revista International Studio en Nueva York, en marzo de 1924. Orozco por entonces 

pintaba los murales del patio grande de la Escuela Nacional Preparatoria. Le chocó so-
bremanera el título de Tablada, quien se refiere principalmente a sus dibujos de prostí-
bulos y a las ilustraciones en El Malora. Alaba su disposición humorística e irónica y su 
destreza como dibujante. Lo equipara a Constantin Guys, Daumier y Toulouse-Lautrec. 
“Merece ser llamado el Goya Mexicano por su humor amargo, su vena caprichosa y 
el inquietante y casi torturante aspecto del que se vale para poner de manifiesto los 
esenciales de la sombría humanidad que pinta”. Acompañado de un comentario, lo 
traduje y lo incluí en mi libro José Clemente Orozco. Antología crítica. México. Instituto 
de Investigaciones Estéticas, unam, 1982. Col. Cuadernos de Historia del Arte 13.

2 The bibliography on Frida Kahlo makes up a larger corpus than that of JC Orozco. 
With the exception of those publications and products that are nothing else but prof-
itable businesses, it should be accepted that there are many praiseworthy titles and 
authors that attempt to analyze the Fridomania phenomenon. Mi book of 1993, Frida 
Kahlo, la pintora y el mito, published by the Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 
has been reprinted several times in revised editions with corrections, addendas and 
new prologues by Plaza y Janés, Random House and Mondadori. The last revised edi-
tion is from 2005.
3 “Orozco, the Mexican Goya” is a long article by José Juan Tablada published in the 
March 1924 issue of the International Studio magazine in New York. At the time Orozco 

was painting the murals in the Patio Grande of the Escuela Nacional Preparatoria. 
He found Tablada’s simile disgusting, although he was referring mainly to Orozco’s 
drawings of brothels and his illustrations for El Malora. Tablada praises his humorous 
and ironic disposition and his skills as draughtsman likening him to Constantin Guys, 
Daumier and Toulouse-Lautrec. “He deserves to be called the Mexican Goya for his 
bitter humor, his whimsical vein and the disturbing, almost torturing element he resorts 
to in order to express the essence of that somber humanity he portrays.” Adding a 
remark, I translated this and included it in my book José Clemente Orozco. Antología 
crítica. Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 1982. Col. Cuadernos de Historia 
del Arte 13.
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norteamericano se encontraba recopilando material para su li-

bro Modern Mexican Art, publicado en 1939:4 “For many, many 

years it has been a mystery to me why all writers compare me 

with Goya. Of course it is a very great honour, but I am very, 

very tired of it”,5 afirmó el jaliciense.

Yo pienso que a nadie en ese tiempo, ni siquiera a él mismo, 

le disgustó la comparación con Goya. En lo que habría que 

parar mientes, creo yo, es en que Tablada inicia su artículo refi-

riéndose a Diego Rivera en primer término, dedicándole elogio-

sas parrafadas, y esto alimentó el enojo orozquiano. El poeta y 

ensayista conoció el mural La creación en el Anfiteatro Bolívar 

de la Escuela Nacional Preparatoria, el ex colegio jesuita de San 

Ildefonso, pero debido a que se estableció en Nueva York en 

1923, no llegó a ver los prolegómenos de los murales de Orozco 

en el patio grande, mismos que, como es sabido, al año siguiente 

fueron objeto de agresión por parte de las “damas católicas” y 

de los propios estudiantes. Jean Charlot lo relata así: 

Las pinturas de J. C. Orozco y D. A. Siqueiros, pinturas en cur-

so de ejecución actualmente, han sido lapidadas y mutiladas 

por un grupo de estudiantes de la Preparatoria. Los periódicos 

han presentado el asunto en un tono de guasa y la patada 

del burro al león agonizante fue dada copiosamente por un 

joven poeta (Salvador Novo en El Universal Ilustrado). […] Los 

frescos de Orozco, apedreados por la élite social futura del 

país, no son sino unos ejemplos tomados entre mil de esta 

ley: siempre luchará (sin otra razón que la de su perversión) 

el mediocre contra el superior, ya que éste, en su desdén o 

repugnancia, rehúsa defenderse, quedando así como una fácil 

víctima de las coces de sus enemigos. […] ¿Qué iba a hacer 

la autoridad? Lo que hizo: suspender la obra, castigando a los 

pintores por haber pretendido crear belleza para unos indivi-

duos que no saben qué hacer con ella.6  

Charlot tenía razón salvo en esto: ¿qué se entendía enton-

ces por el término “belleza”? Las idealizaciones académicas 

estaban aún a la orden del día y a Orozco se le conocía en 

algunos ámbitos como el pintor de “los monotes”.

 Se ha dicho que las agresiones a los murales, producto 

de discrepancias, sumadas a la renuncia del ministro José 

Vasconcelos —efectiva el 3 de julio de 1924— provocaron la 

expulsión de los muralistas de San Ildefonso. Pero también es 

preciso tomar en cuenta que el poderoso líder sindical de la crom 

(Confederación Regional Obrera Mexicana) Luis N. Morones, 

considerado por muchos como un gángster, fue caricaturiza-

do después y eso da pie para pensar que la renuncia exigida 

a Vasconcelos indicaba antagonismo entre Vicente Lombardo 

Toledano, entonces director de la Escuela Nacional Preparatoria, 

y el propio Ministro de Educación. 

Orozco regresó a la Preparatoria en 1926 y borró buena 

parte de lo que ya había realizado en la planta baja del pa-

tio grande. De los murales originales, después modificados, 

se conservan fotografías de Tina Modotti y dos esquemas 

realizados por Víctor Anzures,7 además de la reconstrucción 

también dibujística que hiciera Jean Charlot, reproducida en 

su libro The Mexican Mural Renaissance.

Durante aquel intervalo sólo Diego Rivera siguió pintando tan-

to en la Secretaría de Educación Pública como en Chapingo. En 

ese entonces Orozco disfrutó del patronazgo de don Francisco 

de Iturbe, dueño de la Casa de los Azulejos, donde pintó el 

mural Omnisciencia, cuya tónica iconográfica es de carácter 

esotérico, como lo fueron en buena medida no pocas de las 

representaciones que el pintor decidió suprimir. 

Además de su experiencia inicial en Orizaba al lado del Dr. 

Atl, fundador de La Vanguardia y organizador de una “confede-

ración revolucionaria”, pintó allí un mural en la Escuela Industrial, 

por encargo del sucesor de Vasconcelos, Dr. José Manuel Puig 

Casauranc. Lo hizo en dos semanas “y sin más ayuda que la de 

un albañil”, según lo declaró a Alma Reed posteriormente.8  

Con su desfachatez consabida, en su llamada Autobiografía 

afirma que “la vida en Orizaba fue de lo más alegre y diverti-

do. Todos trabajábamos con entusiasmo”, él como caricaturista 

was gathering material for his book Modern Mexican Art, 

published in 1939:4 “For many, many years it has been a mys-

tery to me why all writers compare me to Goya. Of course it 

is a very great honour, but I am very, very tired of it.”5 

I think that nobody in those days, not even himself, was 

upset by the comparison to Goya. What should be borne in 

mind, though, I believe, is that Tablada started off his article 

talking about Diego Rivera in paragraphs full of praise igniting 

thus Orozco’s anger. The poet and essayist had seen Rivera’s 

mural La creación in the Anfiteatro Bolívar of the Escuela Na-

cional Preparatoria, the former Jesuit college of San Ildefonso, 

but because he had gone to live in New York in 1923, he was 

not able to see the prolegomena of Orozco’s murals in the 

main patio, which were the object of an attack perpetrated by 

the “Catholic ladies” and the students themselves. According 

to Jean Charlot’s account:

The paintings by JC Orozco and DA Siqueiros, presently in 

the process of execution, have been stoned and mutilated 

by a group of students of the prep school. Newspapers have 

portrayed the issue in a jokingly manner, and the donkey’s 

kick to the dying lion was given precisely by a young poet 

(Salvador Novo in El Universal Ilustrado) […] The stoning of 

Orozco’s frescos by the future social elite of the country is 

only one among thousands of examples of that law whereby 

mediocre individuals will always fight superior people for no 

other reason than that of their perversion, as the latter, full of 

disdain and repugnance, refuse to defend themselves thus 

remaining easy victims of their enemy’s boot. […] What were 

the authorities supposed to do? What they did: stop the 

work, thus punishing painters for attempting to create beauty 

for individuals who know naught what to do with it.6 

Charlot was right except for this: What was it that people 

understood by the term “beauty” in those days? Academic ideal-

ization was still fashionable, and Orozco was known in some 

circles as the painter of “monotes”.* 

It has been said that the attacks against the murals, seen 

as a consequence of discrepancies, and José Vasconcelos’s 

resignation as Minister of Education—effective as of 3 July 

1924—were behind the eviction of the muralists from San 

Ildefonso. But it should also be taken into account that the 

powerful leader of the crom (Mexican Regional Confederation 

of Workers) Luis N Morones, considered a gangster by many, 

was the subject of a subsequent cartoon, which supports the 

idea that the resignation demanded from Vasconcelos was an 

indication of conflict between Vicente Lombardo Toledano, 

head of the Escuela Nacional Preparatoria at the time, and the 

Minister of Education. 

In 1926 Orozco was back in the Preparatory School where 

he erased much of what he had done on the ground floor 

and the main patio. Photographs of the original murals by 

Tina Modotti and two sketches done by Víctor Anzures7 have 

been preserved, as well as the reconstruction, also in draw-

ing, done by Jean Charlot and reproduced in his book The 

Mexican Mural Renaissance.

During that interval the only one who continued working 

both in the Secretaría de Educación Pública and in Chapingo 

was Diego Rivera. At the time Orozco enjoyed the patronage 

of don Francisco de Iturbe, owner of the Casa de los Azulejos, 

where he painted the mural Omnisciencia whose iconography 

is of an esoteric nature, as was the case with a lot of represen-

tations that the painter chose to obliterate. In addition to his 

first experience in Orizaba alongside Dr. Atl, founder of La 

Vanguardia and organizer of a “revolutionary confederacy”, 

he painted a mural at the Escuela Industrial of Orizaba, upon 

request from Vasconcelos’s successor, Dr. José Manuel Puig 

Casauranc. He finished it in two weeks “and with the sole 

help of a mason,” according to what he would tell Alma Reed 

later.8 

With his well-known brazenness, in what has been called 

his Autobiography he goes on to state that “life in Orizaba 

was really joyful and fun. We all worked with enthusiasm,” he 

as cartoonist and Francisco Romano Guillemín as an engraver. But 

he would find it impossible to remove himself from the events 

4 Lawrence Schmeckebier. Modern Mexican Art. University of Minnesota Press, 1939.
5 La carta está reproducida en el Orozco de Luis Cardoza y Aragón. unam, 1960.

6 El artículo de Charlot fue publicado en Eureka, el periódico de los estudiantes de 
la Preparatoria, en agosto de 1924. Es respuesta a un artículo de Salvador Novo en 
El Universal Ilustrado aparecido el 3 de julio de ese año.

7 Los dos esquemas difieren entre sí. En ambos aparece la primera versión del Cristo 
destruyendo su cruz. Orozco dejó intacta sólo la cabeza en su versión definitiva.

8 Alma Reed. Orozco. México. Fondo de Cultura Económica, 1ª edición, 1955. Se 
reeditó en 1983. Ver p. 12.

4 Lawrence Schmeckebier. Modern Mexican Art. University of Minnesota Press, 1939.
5 The letter is reproduced in Orozco by Luis Cardoza y Aragón, unam, 1960.

6 Charlot’s article was published in Eureka, the periodical of the Preparatory School 
students, in August 1924, as an answer to an article by Salvador Novo printed on July 
3 of the same year in El Universal Ilustrado.
* Translator’s note: childlike drawings or primitively drawn figures.

7 There are differences between the two sketches. Both depict the first version of 
Christ Destroying his Cross. Orozco would only leave intact the head in his final version.

8 Alma Reed. Orozco. México. Fondo de Cultura Económica. 1st edition, 1955. It was 
reprinted in 1983. See p. 12.
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y Francisco Romano Guillemín como grabador. Pero no le es 

posible abstraerse de lo que sucedía en su entorno: “Los trenes 

eran volados. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices 

peones zapatistas que caían prisioneros de los carrancistas.”9 Ni 

siquiera es necesario acudir a este testimonio; hay innumerables 

dibujos, entre otros los de México en la Revolución, que hablan 

por sí solos del impacto que recibió tanto en aquel entonces 

como después, ya en la capital. Pero su arranque como pintor de 

la Revolución ocurre primero en Orizaba con el fresco Revolución 

social  y luego cuando regresa a la Preparatoria.

2

Cuando tuvo lugar el ya mencionado coloquio internacional José 

Clemente Orozco: una relectura en el Centro Cultural Cabañas de 

Guadalajara, en 1979, Jorge Alberto Manrique, quien lo convo-

cara en su condición de director del Instituto de Investigaciones 

Estéticas en ese momento, afirmó que nuestros pareceres sobre 

el pintor estaban en exceso condicionados por las invaluables 

aportaciones de Justino Fernández y Luis Cardoza y Aragón. 

Y es cierto; por entonces pasábamos por alto otras aprecia-

ciones y aquella “relectura” propició que las retomásemos.10 

No sólo eso, en la medida de nuestras respectivas posibili-

dades, quienes participamos volvimos a encarar los murales, 

incluidos los realizados en los Estados Unidos, e igualmente 

observamos dibujos, grabados, litografías y obra de caballete. La 

principal ganancia fue esa.

La posibilidad de una nueva revisión se reitera ahora, bajo 

otras circunstancias, a través de la exposición homenaje y del 

volumen que los posibles lectores tienen en sus manos y al que 

se suma la indispensable antología donde se recogen textos 

anteriores.

Cualquier pretendida aproximación al año 1924 por lo que 

respecta a Orozco cuenta con un antecedente que no puede 

obviarse de ninguna manera. En 1904, a consecuencia de un 

accidente con pólvora mientras preparaba juegos pirotécni-

cos para las fiestas patrias ocurrió la amputación de su mano 

izquierda. Según se sabe, se le “volaron” dos dedos. No hay 

datos acerca de la forma en la que fue atendido en el Hospital 

San Lázaro. “Tal vez por falta de asepsia y de mejores cuida-

dos se le desarrolló al poco tiempo una gangrena que obligó 

a la amputación de la mano hasta la muñeca”,11 afirma su 

primogénito, Clemente Orozco Valladares, quien lúcidamente 

apunta: “fue el trauma más serio de toda su vida, generando 

seguramente la conmoción más tremenda en su ánimo”. Al 

acudir a una fuente distinta se presume, además, que hubo 

demora en la atención médica debida precisamente a que el 

accidente ocurrió en vísperas de esos días feriados, y eso sería 

crucial en cuanto al desarrollo de la gangrena. El propio Orozco 

tendió a descalificar el hecho: “un accidente, como otro cual-

quiera”, anota al respecto en la llamada Autobiografía, de la que 

existe un buen número de ediciones autorizadas

Poco antes del accidente posó junto con un amigo para 

una fotografía de estudio en la que aparece sentado, soste-

niendo con la mano izquierda, no del todo visible, un docu-

mento que probablemente corresponde a su titulación como 

perito agrícola. En el acta de examen correspondiente se ad-

vierte que éste tuvo lugar en el aula de geología de la Escuela 

Nacional de Agricultura y Veterinaria (Chapingo).

El año anterior, 1903, había obtenido el primer premio en 

el tercer año de estudios preparatorios y el presidente Porfirio 

Díaz le otorgó medalla de oro y el diploma correspondiente. 

Orozco se preparaba en diversas materias, incluidas la topo-

grafía y muy especialmente las matemáticas, con el probable 

objetivo de cursar la carrera de arquitectura. “Las matemáticas 

y las disciplinas académicas fueron el punto de partida en la 

carrera de Orozco,” afirma certeramente Justino Fernández.12 

happening around him: “Trains were blown up. In the portals 

of churches wretched Zapatist peasants, who had fallen pris-

oners to the Carrancistas, were summarily shot down.”9 It is 

not even necessary to resort to this testimony; there are count-

less drawings, among them those called Mexico in Revolution, 

that deal with the impact he received both at that moment as 

well as later on, while already in Mexico City. But his start as 

a painter of the Revolution would happen first in Orizaba with 

the fresco Revolución social, and then when he went back to 

the Preparatory School.

2

During the 1979 international symposium José Clemente Orozco: 

una relectura at the Centro Cultural Cabañas of Guadalajara, 

Jorge Alberto Manrique, responsible for its organization as 

head of the Instituto de Investigaciones Estéticas, affirmed that 

our views on the painter were excessively conditioned by the 

invaluable contributions of Justino Fernández and Luis Cardoza 

y Aragón. And it is true: in those days we overlooked other 

perspectives, but that “rereading” propitiated their revision. 

Not only that: according to each one’s means, all of the par-

ticipants went back to face his murals, including those in the 

United States; we also looked at his drawings, engravings, 

lithographs and canvases. This was the main benefit. 

The possibility of a new revision presents itself again, un-

der different circumstances, with the exhibition in his hom-

age and this volume, to which an indispensable anthology 

gathering previous texts has been added.

Any attempt to approach the year 1924 with reference to 

Orozco has an antecedent that cannot in any way be over-

looked. In 1904, as a result of an accident with gunpowder 

while he was preparing some fireworks for the celebration of 

Independence, his left hand was amputated. It is known that 

two of his fingers were “blown away.” There is no information 

on the way that he was cared for at the Hospital San Lázaro 

but, according to his eldest son Clemente Orozco Valladares, 

“maybe due to the lack of asepsis and better care, soon after 

a gangrene would develop forcing the amputation of the hand 

up to the wrist.” Clemente goes on to point out: “it was the 

most serious trauma in all his life and it certainly generated 

the most tremendous commotion in his spirit.” According to 

another source, it is assumed that, in addition, medical assis-

tance came late due precisely to the fact that the accident oc-

curred just before the holidays and that this delay was critical 

in the development of the gangrene.11 Orozco himself tried 

to discredit this fact: “it was an accident like any other,” he 

writes on the subject in the so-called Autobiografía, of which 

there are numerous authorized editions.

Shortly before the accident, he posed with a friend for a stu-

dio photograph where he appears sitting, holding a document 

in his not-very-visible left hand, which could be his title as a 

specialist in Agriculture. On the certificate of the corresponding 

final exam, we learn that it took place in the Geology class-

room of the Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria 

(Chapingo). The previous year, 1903, he had come out first in 

the third year of preparatory studies, and President Porfirio 

Díaz presented him with his gold medal and diploma. With the 

probable aim of completing a career in architecture, Orozco’s 

education covered different subjects, including topography and 

very particularly mathematics. According to Justino Fernández’s 

accurate statement “mathematics and academic disciplines were 

the starting point in Orozco’s career.”12 

A few days after getting his prize, his father, Irineo Orozco, 

died of typhus. The painter took charge of his family work-

ing several jobs, including that of architectural draughtsman. 

He had purchased a piece of property on Madrid Avenue in 

Coyoacán, where the family lived during several years. Orozco 

designed and little by little built his house and study, which 

he finished in 1923. Next to them he built a house for his 

mother, doña María Rosa Flores, whose extraordinary half-torso 

9 José Clemente Orozco. Autobiografía. p. 44 y 45 de la edición de Era. México, 1970, 
cedida por Ediciones de Occidente, 1945.

10 En 1983 vio la luz el libro que recogió los trabajos presentados entonces. Orozco: 
una relectura. Dirección General de Publicaciones, unam. México, 1983. Por orden 
de aparición en el mismo, contiene ensayos de Luis Cardoza y Aragón, Teresa del 
Conde, Fausto Ramírez, Jacqueline Barnitz, Xavier Moyssén, Rita Eder, Jorge Alber-
to Manrique y Alicia Azuela, precedidos por una presentación del entonces rector 
Octavio Rivero Serrano y una advertencia de Xavier Moyssén.

11 La indispensable publicación Orozco, verdad cronológica de Clemente Orozco 
Valladares, su hijo mayor, corresponde a la Universidad de Guadalajara. Está apun-
talada en documentos originales y vio la luz en 1983, primer centenario del natalicio 
del pintor. El inciso titulado “Mano”, de donde he extraído los datos consignados, 
corresponde a la p. 35.

12 Justino Fernández. Orozco, forma e idea. México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, unam, y Librería de Porrúa Hermanos y Cía., 1942. 

9 José Clemente Orozco. An Autobiography. Dover, 2001. Translated by Robert C. 
Stephenson, p. 54

10 The book where the revised lectures were gathered was published in 1983 under 
the title Orozco: una relectura. unam. Dirección General de Publicaciones. México, 
1983. Following the order of the lectures, it presents essays by Luis Cardoza y Aragón, 
Teresa del Conde, Fausto Ramírez, Jacqueline Barnitz, Xavier Moyssén, Rita Eder, Jorge 
Alberto Manrique and Alicia Azuela, preceded by a presentation by Octavio Rivero 
Serrano, rector of the university at the time, and a warning by Xavier Moyssén.

11 The essential publication Orozco, verdad cronológica by Clemente Orozco 
Valladares, his eldest son, is by the Universidad de Guadalajara. It is supported by 
original documents and was published in 1983 on the painter’s centennial. The section 
titled “Mano” (Hand) where I sourced this information is found on p. 35. 

12 Justino Fernández, Orozco, forma e idea. México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, unam y Librería Porrúa Hermanos y Cía., 1942.
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Días después de haber obtenido el premio murió su padre, 

Ireneo Orozco, de tifo. El pintor quedó a cargo de su familia 

y desempeñó varios trabajos, incluso como dibujante arquitec-

tónico. Había adquirido un terreno en la avenida Madrid de 

Coyoacán, donde la familia habitó varios años. Orozco diseñó y 

construyó paulatinamente casa y estudio, y terminó este último 

en 1923. Al lado dispuso una casa para su madre, doña María 

Rosa Flores. De ella realizó un impresionante retrato al óleo, en 

1921. Es de medio cuerpo; el rostro y las manos de la señora, 

que luce envejecida a sus 58 años, pautan la paleta, parquísi-

ma en color puesto que la dama de pelo encanecido viste de 

negro y no exhibe más adorno que un prendedor de oro bajo 

el cuello. El fondo es neutro. La composición acusa el perfecto 

conocimiento del retrato académico, aunque no muestra rastros 

de idealización alguna y sí una profunda introspección psicoló-

gica respecto al modelo. Por cierto, doña Rosa solía pintar por 

afición y era buena pianista.

Con motivo del coloquio orozquiano de 1979 al que he venido 

refiriéndome, hice todo lo posible para prepararme adecua-

damente en vías de sustentar una ponencia que versó sobre as-

pectos de la personalidad del pintor. Fue entonces que conocí a 

sus dos hijos varones, Clemente, ingeniero, y Alfredo, arquitecto. 

Releyendo ahora ese trabajo, que fue publicado,13 me percato de 

que las aproximaciones interdisciplinarias a la personalidad 

de los artistas pueden incrementar el conocimiento acerca de 

sus procesos creativos siempre y cuando no se pretenda he-

roificarlos o beatificarlos como sucede casi siempre. Mi escrito 

peca de algunas consideraciones imposibles de verificar por-

que poco es lo que se sabe sobre la niñez de Orozco. 

3

El pintor dejó intacta en San Ildefonso la sección correspondien-

te a Maternidad, que fue la que provocó el mayor encono 

entre las damas católicas quienes creyeron que se trataba de 

una madonna. No se trata de la santísima Virgen María, pero sí 

de una maternidad emblemática, tal y como lo consideró Fausto 

Ramírez.14 No es al acaso ni obedece a boutade alguna que la 

madre y el niño, al que sostiene parado, visto de frente, estén 

rodeados de unas figuras volátiles (aunque no tienen alas) que 

fungen plenamente como guías celestes en tanto que parecen 

descender de lo alto. Dos de estas figuras tienen ambos brazos 

en ademán de veneración hacia la madre desnuda, cuyo rostro de 

perfil avanza los labios besando la cabeza del niño. Otra figura 

femenina, también desnuda, parece comer las uvas del racimo 

que sostiene con la mano derecha. 

Sea cual sea el significado que guarda la escena, lo que 

yo pretendo desmentir es que esa imagen se encuentre inspirada 

o tenga influencia de Botticelli (1445-1510), cosa que se ha dicho 

hasta el cansancio y que incluso Octavio Paz, tan sabio, retomó15 

sin parar mientes en que no hay nada botticelliano en esa figura, 

sí de mujer rubia, pero de carnes abundantes y apretadas, caderas 

poderosas y brazo visible fuerte, no estilizado. Si acaso tuviera 

alguna filiación, esta podría adscribirse mejor a Masaccio, pintor 

de frescos. Libros de arte ilustrados los había, y abundantes, en 

la Academia de San Carlos, pero tampoco le fue necesario al pin-

tor tomar textualmente tal o cual biotipo pictórico. Todas estas 

figuras corresponden a mujeres rubias, y el bebé no tiene pelo 

como sucede con muchos bebés no pictóricos. Lo digo porque 

los bebés pictóricos renacentistas siempre tienen pelo, además de 

que son enormes, como podemos comprobar al referirnos a un 

sinnúmero de maternidades religiosas renacentistas, incluyendo 

las de Botticelli. Los niños Jesús, que la Madonna del Magnificat 

y la Madonna de la granada sostienen de manera un poco des-

ganada y melancólica, tienen rizos y son de volúmenes conside-

rablemente amplios en relación al tamaño de ambas imágenes de 

la madonna. En Orozco las proporciones son plausibles: el ta-

maño del infante y su posible peso (virtual) están en proporción 

respecto a los de la madre. El cuerpo de esta se parece más, en 

cuanto a dimensiones, al cuerpo de Malinche —también en un 

fresco de la Preparatoria— que a los alargamientos botticellianos; 

pero aceptemos que las figuras volátiles, sobre todo en cuanto 

a pies, manos y despliegue de vestiduras agitadas, sí pueden pa-

recerse algo a los ángeles o a los céfiros de Botticelli.

portrait he painted in 1921. Her face and hands set the tone 

of the palette, very scarce in color as the grey-haired lady, who 

looks older than her fifty-eight years of age, is dressed in black 

and displays as her only ornament a gold pin under the neck. 

The background is neutral. The composition exhibits a perfect 

knowledge of academic portraiture devoid nonetheless of any 

traces of idealization but revealing indeed a deep psychological 

insight regarding the model. Incidentally, doña Rosa’s hobby 

was painting and she was also a good pianist. 

For the 1979 symposium I have been referring to, I did all 

in my power to prepare myself fittingly for a lecture about 

some aspects of the painter’s personality. It was then that I 

became acquainted with his two sons, Clemente, engineer, and 

Alfredo, architect. Rereading that paper, which was published,13 

I have become aware that interdisciplinary approaches to the 

personality of artists may enhance our knowledge of their 

creative processes as long as one refrains from presenting 

them as heroes or saints, as is frequently the case. My paper 

indulges in some unverifiable considerations, as very little is 

known about Orozco’s childhood. 

3

In San Ildefonso the painter left intact the section belonging to 

Maternidad, which was precisely the one that arose more wrath 

among Catholic ladies, who took it for a Madonna. It is not the 

Virgin Mary but an emblematic maternity, as Fausto Ramírez14 

thought. It is not accidental nor does it respond to some kind of 

whim that the mother and the child, whom she holds standing 

up in frontal view, are surrounded by flying (albeit wingless) 

figures, who act as celestial guides given that they seem to de-

scend from above. Two of these figures hold both arms in a ges-

ture of veneration towards the naked mother whose face, seen 

in profile, is lowering the lips to kiss the child’s head. Another 

feminine figure, also nude, seems to be eating the grapes from 

a bunch she is holding in her right hand.

Whatever the meaning of the scene may be, my inten-

tion is to belie that this image was inspired or influenced 

in any way by Botticelli (1445-1510), a view that has been 

repeated endlessly and that even the very wise Octavio Paz 

brought into play15 without taking into account that there 

are no Botticellian traits in this figure. It is indeed a blonde 

woman, but abundant in firm flesh, with powerful hips 

and a visible arm that looks strong and was not stylized. 

If there were an affiliation, it could be ascribed perhaps to 

Masaccio, painter of frescoes. 

There were many illustrated art books available at the 

Academia de San Carlos, but the painter did not deem it nec-

essary to copy textually this or that painterly biotype. All the 

figures here are of blonde women, and the baby is bald as 

many real babies are. I say this because Renaissance painted 

babies always have hair and are huge, as can be seen in num-

berless religious maternities of the period, including those by 

Botticelli. The babies Jesus held by the Magnificat Madonna 

and the Madonna of the Pomegranate in a slightly listless 

and melancholy way display curls and considerably ample 

bodies compared to the size of both Madonnas’ images. In 

Orozco the proportions are plausible; the size of the child and 

his possible (virtual) weight hold the right proportion vis-à-vis 

those of the mother. Regarding volumes, her body bears more 

resemblance to that of the Malinche, seen also on the murals 

of the Preparatory School, than to the Botticellian elongations; 

but we will accept that the flying figures, specifically their 

feet, hands and the display of flowing gowns, may resemble 

somewhat Botticelli’s angels or zephyrs. 

Why would Orozco leave this portion intact when he re-

turned to the Preparatory School? From my very pragmatic 

point of view, he left it because it is very well painted and be-

cause the composition works as a scene. He already mastered 

the fresco, an endeavor that produced a series of carefully 

written comments.

We should take into consideration that Diego Rivera’s fig-

ures at the Anfiteatro Bolívar were done in encaustic. Orozco 

13 Cfr. Nota 8. pp. 25-60. “Sobre la personalidad de Orozco”. Releyéndolo ahora, veo 
que lo anoté profusamente en años posteriores, señalando las discrepancias que 
pasado un tiempo me provocó ese escrito. No obstante, contiene puntos bastante 
rescatables y tal vez, si los tiempos lo permiten, lo reformularía para otra publica-
ción. Lo que es cierto es que aquella “relectura” contiene trabajos realizados por 
mis colegas, que han sido puntos de partida para estudios posteriores. Debido a 
que, con las excepciones de Luis Cardoza y Aragón (representado con un trabajo 
anterior a 1979) y Xavier Moyssén, los demás autores nos mantenemos en vida, sería 
buena idea reeditar ese libro, una vez revisado.

14 Cfr. Nota 8. p. 61-102. “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco”.
15 Ver “Re/visiones. La pintura mural”, p. 249 de Los privilegios de la vista . Vol. III de 
México en la obra de Octavio Paz, ed. del autor. Fondo de Cultura Económica, col. 
Letras Mexicanas, 1987.

13 Cfr. Note 8. pp. 25-60. “Sobre la personalidad de Orozco”. Rereading it now, I see 
that I made many notes in subsequent years, indicating my own discrepancies over the 
text after some time. However there are some good points and if the time were there, 
I would rewrite it for another publication. The truth is that the “rereading” done then 
gathers papers written by my colleagues, that have been stepping stones in subsequent 
studies. Due to the fact that, with the exception of Luis Cardoza y Aragón (present with 
a paper done before 1979) and Xavier Moyssén , the rest of the authors are still living, 
it would be a good idea to print a new revised edition of that book. 14 Cfr. Note 8. pp. 61-102. “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco”.

15 See “Re/visiones. La pintura mural”. p. 249 in Los privilegios de la vista. Vol. III of 
México en la obrade Octavio Paz, edition by the author. Fondo de Cultura Económica, 
col. Letras Mexicanas, 1987.



466

José Clemente Orozco

467

¿Por qué dejó Orozco intacta esta sección cuando regresó 

a la Preparatoria? Desde mi muy pragmático punto de vista la 

conservó porque el conjunto funciona como escena y porque 

está muy bien pintada. Para entonces Orozco ya dominaba el 

fresco, empeño en el que vertió por escrito una serie cuidado-

sísima de comentarios. Recordemos que las figuras de Diego 

Rivera en el Anfiteatro Bolívar están pintadas a la encáustica. 

Orozco las tuvo a la vista depués de la fastuosa inauguración 

del mural el 9 de marzo de 1923, ya que su realización se 

efectuó a puerta cerrada.16 Mientras el resto de los pintores 

tardó en aprender el fresco, Orozco experimentó bastante con 

la técnica hasta dominarla por completo. Debe tenerse en 

cuenta, además, que la maternidad es un tema que reitera 

bajo diferentes tipos de iconografía. 

Orozco conservó también la cabeza del Cristo destruyendo 

su cruz, que dejó en la sección de La huelga y que provoca 

Como bien sabemos, la representación de la destrucción de 

la cruz por parte de quien fue crucificado en ella es uno de los 

emblemas orozquianos más fuertes, comparable a Prometeo y 

el fuego purificador. En la literatura yo creo que sólo tiene su pa-

rangón en Dostoievski, cuando intercala la narración del eremita 

Zósima en Los hermanos Karamazov, si bien en el contexto 

mexicano la “destrucción del viejo orden” tiene que ver induda-

blemente con el parteaguas implícito en la Revolución —aunque 

sepamos que esta fue “interrumpida” en sus secuelas. 

De cualquier manera, nunca los hechos obedecen a la 

ecuación de causa a efecto. Sucede que en 1923 Orozco ex-

plicó por escrito su proyecto de decoración del muro norte de 

los patios del Colegio Grande y el Colegio de Pasantes de la 

Escuela Nacional Preparatoria. El escrito es muy corto y está 

referido básicamente a entonaciones colorísticas y a “modos y 

ritmos que caracterizan la arquitectura del edificio”. Termina 

diciendo “el procedimiento empleado es el fresco clásico. Tra-

bajo comenzado el día 7 de julio de 1923”.  

Fue en esa fecha, no antes, que abordó el trabajo en los mu-

ros, si bien ya contaba con bocetos y planteamientos de los que 

solía, o no, valerse, como ocurre con “el sol que cae” (Tzontémoc, 

un efecto muy especial, como si se tratara de una de aquellas 

cabezas parlantes, a manera de las representaciones de la ca-

beza del Bautista. 

Si se le hubiera preguntado, ¿por qué se abstuvo usted de eli-

minar la cabeza del Cristo que destruye su cruz, cuando canceló 

tal escena que ya había pintado?, tengo para mí que él habría res-

pondido: “porque la cabeza me funciona y sugiere un misterio”, o 

bien, simplemente, “porque así se me pegó la gana”. En realidad 

me estoy basando en su analogía con “la montaña que brota”.

En 1923 Orozco escribió que la obra de arte no tenía que 

ver nada con la moralidad o la inmoralidad, ni con la sabidu-

ría o la ignorancia, ni con el vicio o la virtud: “una montaña 

que brota no es nada de eso, y así debe brotar la expresión 

plástica o musical o literaria. […] Todo aquello que no es pura 

y exclusivamente el lenguaje plástico, geométrico, sometido 

a leyes ineludibles de la mecánica, expresable por una ecua-

ción, es un subterfugio para ocultar la impotencia.”17  

según denominación de Jean Charlot), que ya pintado decidió 

eliminar en 1926. De esa musculosa figura, vista de cabeza existe 

un dibujo preliminar ejecutado con sus valores tonales.

De manera similar a lo que sucedió con Diego Rivera en el 

edificio de la Secretaría de Educación, los trabajos de Orozco en 

la Preparatoria configuran un arsenal que se ha extendido a 

otros medios, como la litografía. No sólo eso, el influjo per-

meó igualmente la fotografía y los enfoques de camarógrafos, 

señaladamente los de Gabriel Figueroa. Según el cineasta Serge 

Eisenstein, varios de los escenarios para su nunca concluida 

película ¡Que viva México! estuvieron influidos por reproduc-

ciones fotográficas de temas orozquianos.18 

¿Y cómo no considerar que la pintura del paisaje mexicano 

posrevolucionario en sus mejores momentos es impensable sin 

referirlo a José Clemente Orozco? Han sido pléyade los pintores, 

grabadores y dibujantes que han abrevado, consciente o sublimi-

nalmente, en las espléndidas síntesis del maestro jaliciense. 

was able to see them following the grand inauguration of the 

mural on 9 March 1923, as they were painted behind closed 

doors.16 

While other artists took their time learning to paint frescoes, 

Orozco had the chance to experiment a great deal with the 

technique before fully mastering it. It should also be borne in 

mind that maternity is a subject that he went back to, using 

different types of iconography. 

He also preserved the head of Christ Destroying his Cross 

and left it in the section of La huelga (The Strike), where it 

produces a very special effect, as if it were one of those talking 

heads, similar to those representations of the Baptist’s head.

If he had been asked: Why did you refrain from eliminat-

ing the head of the Christ destroying his cross, when you actu-

ally deleted that scene that you had already painted? I figure 

that he would have responded: “Because the head works and 

associated with the turning point implicit in the Revolution, 

which was, as we know, “interrupted” in its sequels.

However, facts seldom abide by the equation of cause and 

effect. In 1923 Orozco explained in writing his project to dec-

orate the northern wall of the patios of the Colegio Grande 

and the Colegio de Pasantes in the Escuela Nacional Prepara-

toria. The text is very short and deals basically with color and 

“modes and rhythms that characterize the architecture of the 

building.” He ends up saying “the technique used is the clas-

sical fresco. Work started on 7 July 1923.” 

It was on that date, and not before, that he started working 

on the walls, even if he already had the sketches and out-

lines, to which he would resort or not as is the case with the 

“setting sun” (Tzontemoc, according to Jean Charlot’s designa-

tion), which he chose to remove after having painted the wall 

in 1926. There is a preliminary drawing of that muscled figure 

suggests a mystery,” or simply, “Because I felt like it.” In ac-

tuality I am basing this supposition on his analogy with “the 

mountain arising”.

In 1923 Orozco wrote that a work of art has nothing to do 

with morality or immorality, wisdom or ignorance, vice or vir-

tue: “a mountain arising is none of that, and thus should plastic, 

musical or literary expressions arise […] All that is not purely 

and exclusively plastic, geometrical language, subject to the 

unavoidable mechanical laws, expressed through an equa-

tion, is a subterfuge for hiding impotence.”17 

As is well known, the representation of the cross being 

destroyed by him who had been crucified on it is one of the 

most potent Orozquian emblems, comparable to Prometheus 

and the purifying fire. In literature I think that it only has a 

match in Dostoyevsky’s Brothers Karamazov, when the author 

intercalates Father Zozima’s narrative, even if in the Mexican 

context the “destruction of the old order” is undoubtedly 

seen upside down, done not as a simple sketch but displaying 

its color values. 

Similarly to what happened to Diego Rivera’s murals in 

the building of the Secretaría de Educación, Orozco’s works 

inside the Preparatory School make up an arsenal that spreads 

out to other media, like lithography. And this is not all; their 

impact has permeated also photography and cinematography, 

specifically Gabriel Figueroa’s work. According to film direc-

tor Serge Eisenstein, several of the settings for his unfinished 

film ¡Qué viva México! were inspired by photographs of 

Orozco’s themes.18  

And how could we overlook the fact that post-revolution-

ary Mexican landscape painting is unthinkable without a ref-

erence to José Clemente Orozco? Myriads of painters, engravers 

and draughtsmen have fed, consciously or subliminally, on 

the splendid syntheses of the master from Jalisco.  

16 Estos datos provienen de los diarios de Jean Charlot. El 10 de marzo de 1923 el 
periódico El Universal dio cuenta de la inauguración en una reseña que tiene el 
siguiente título: “Un decorado cubista se inauguró en la Preparatoria”. Pudo suceder 
que el autor de la crónica sabía, de oídas, sobre la etapa cubista de Diego Rivera y 
le pareció pertinente utilizar el término “decorado cubista”. Por su parte el poeta 
Manuel Maples Arce elogió la obra, de estilo “francamente estridentista”. 

17 Recuperado por Jean Charlot. Ver apéndice 2 de José Clemente Orozco. El artista en 
Nueva York. Cartas a Jean Charlot y textos inéditos. Prólogo y notas de Luis Cardoza 
y Aragón. Apéndices de Jean Charlot. Siglo XXI Editores, 1971. Charlot fija este escrito 
poco antes de que Orozco iniciara sus murales en la Escuela Nacional Preparatoria.

18 Ver de Aurelio de los Reyes El nacimiento de ¡Que viva México!. México, Instituto de  
Investigaciones Estéticas, unam, 2006. Ver en las pp. 234-235 reproducciones fotográficas 
de dibujos de Orozco en posesión del Museo Eisenstein. El cuidadoso investigador solicitó 
permiso de reproducción del material obtenido en Rusia a Clemente Orozco Valladares.

16 This information comes from Jean Charlot’s diaries. On 10 March 1923, El Universal 
newspaper narrated the opening in a story under the title: “Un decorado cubista se 
inauguró en la Preparatoria” (A cubist décor was unveiled in the Preparatory School). 
It may have been the case that the author of the chronicle knew, by word of mouth, 
of Diego Rivera’s cubist phase and deemed it pertinent to use the term “cubist décor”. 
In his turn, poet Manuel Maples Arce praised the work done in a “frankly stridentist” 
style. (Same article in El Universal).

17 Documented by Jean Charlot. See appendix 2 in José Clemente Orozco. El artista 
en Nueva York. Cartas a Jean Charlot y textos inéditos. Foreword and notes by Luis 
Cardoza y Aragón. Appendixes by Jean Charlot. Siglo xxi Editores, 1971. Charlot dates 
this text a short time before Orozco started painting his murals at the Escuela Nacional 
Preparatoria.

18 See in Aurelio de los Reyes, El nacimiento de ¡Qué viva México!. Mexico, Instituto 
de Investigaciones Estéticas, unam, 2006. See photographic reproductions of 
Orozco’s drawings in the collection of the Eisenstein Museum. The thorough re-
searcher asked Clemente Orozco Valladares for permission to reproduce this material 
found in Russia.
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EPISODIOS, MILAGROS Y VISIONES

A partir del Dartmouth, College, los murales de Orozco aspiran 

a hacer una reflexión acerca de la historia. Obras anteriores 

habían incluido, también, una reflexión histórica; pero los 

frescos de la biblioteca Baker son distintos y más ambiciosos. 

Aspiran a instaurar una épica y, al mismo tiempo, a criticar 

el sentido general de la narración. Algo de eso había en la 

segunda etapa de la Escuela Nacional Preparatoria; pero aho-

ra el problema de la narración ocupó, con la excepción de 

la Universidad de Guadalajara, el centro de las invenciones 

del pintor. Él, desde luego, negó desde el principio que la 

“anécdota” tuviera la menor importancia. Pero su llamado a 

ver “la idea”, sin fijarse en los episodios ni recrearlos, puede 

llamarse “ideológico” en el sentido que esa palabra tiene para 

algunos pensadores: era una falsa conciencia. Los murales del 

Dartmouth College, como los de Bellas Artes y los del Palacio 

de Gobierno, contienen una densa reflexión acerca de la historia; 

y en ella hay un lugar cada vez más importante para el episo-

dio. El llamado de Orozco a buscar “la idea” forma parte de 

un sistema filosófico del que su pintura se alejaba cada vez 

más. El neoplatonismo, filtrado a través del simbolismo de en-

El hospicio Cabañas
renato gonzález mello

tresiglos, había alimentado sus primeros murales. A partir de 

los frescos en Hanover, Orozco lo utilizó como una retórica 

para poner límites a las banalidades de los críticos de arte y 

los guías de turistas, pero sería difícil sostener que hay en sus 

murales, como habría querido el simbolismo más riguroso, 

una defensa del “ideal”. Es todo los contrario: cada vez más, 

son composiciones que muestran la ausencia de la Razón. 

Cada vez son menos composiciones y más descomposiciones. 

Orozco intentó, en la New School for Social Research, usar el 

sistema geométrico de Jay Hambdige. Los que él mismo consi-

deró malos resultados de ese fresco lo obligaron a reformar, 

junto con la geometría de sus composiciones, el uso de los 

materiales; junto con la disposición de las figuras, su conte-

nido simbólico y, ultimadamente, su categoría de “símbolos”. 

Había una contradicción en una pintura “pública” que era, 

también, esotérica; pero había otra, igual de importante, en 

una pintura “épica” que, sin embargo, prohibía la narración.

El mural de Bellas Artes y el del Palacio de Gobierno situa-

ban la escena (sería, en efecto, un abuso decir el “episodio”) en 

el contexto de una narración ambiciosa, trascendente y abulta-

da: la “metahistoria” que trasciende los hechos y le otorga a las 

cosas una dirección que gobierna a los personajes y a las mul-

titudes, con o sin su aquiescencia o, siquiera, su conocimiento. 

Las masas iban sin control de un lado a otro; los personajes, 

como Hidalgo, iniciaban procesos de cuyos resultados no eran 

responsables ellos mismos, sino la fuerza impersonal que lo 

dirigía todo. Orozco expresó, en los dos casos, en un punto de 

vista “abderítico”: sin importar las intenciones o los proyectos, 

la historia imponía sus reglas y, como dijo en Autobiografía, 

“lo demás fue lo mismo y todo quedó igual que antes”. Qué difí-

cil componer ese punto de vista con un repertorio simbólico 

que, como el de la Universidad, remitía en todo a una narra-

ción milenarista y a la supremacía final de las ideas. Por eso la 

Universidad es, geométrica y figurativamente, delirante: de lo 

que se trataba era de organizar una paranoia y para eso ha-

bía que desorganizar todo lo demás. Descuartizar los cuerpos, 

destruir las coordenadas, negar que los símbolos pudieran, 

efectivamente, simbolizar. Pero las obras de Orozco se mante-

nían dentro del contexto general de una narración ideológica 

liberal a la que me he referido con el mote de “mito”. De esa 

manera, desde luego que los episodios se volvían intrascen-

dentes: lo que importaba era la dirección general de todas las 

cosas, aunque ésta fuera recurrente, circular y poco halagadora 

(o justo por eso).

Llamar “irónico” a este punto de vista es justo. La obra de 

Orozco ha sido objeto de interpretaciones que han querido sua-

vizar o de plano anular esa crítica y esa subversión de las ca-

tegorías. Estoy de acuerdo con Octavio Paz cuando dice que 

Orozco ha sido víctima de una “ocultación”.1 Es, en efecto, im-

posible estar de acuerdo con Justino Fernández cuando, para 

resolver lo que le era intolerable del mural de Bellas Artes, lo 

bautiza La catarsis.2 Más difícil aún convenir en su interpre-

tación del Hospicio como una ilustración del programa orte-

guiano de la autognosis.3 Y ya es completamente imposible 

estar de acuerdo en que la pintura mural culmina la historia 

1 Octavio Paz, “Ocultación y descubrimiento de Orozco” en Los privilegios de la vista, 
op. cit., p.285.
2 Por eso no se puede estar de acuerdo con Fernández, Orozco, forma e idea, op. cit., 
p.71, cuando para justificar el título de La catársis, argumentaba: “La lucha, la guerra, 
la desintegración son los motivos que el artista ha usado para expresar un tremendo 
choque de fuerzas destructoras y salvadoras que se proyectan en un horizonte de lla-
mas.” Hay, en efecto, un choque; pero sólo uno, entre dos figuras: el resto de ellas se 
dan la espalda y no chocan en absoluto.

THE HOSPICIO CABAÑAS
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EPISODES, MIRACLES AND VISIONS

Starting with José Clemente Orozco’s murals for the Baker 

Library at Dartmouth College in Hanover, New Hampshire, his 

works began to take on reflections on history. Earlier works 

of his also dealt with history, but the frescoes created for the 

library are distinct and ambitious. They attempt to renew an 

epic, and, at the same time, criticize the general meaning of 

narration. Part of that had begun to come to his attention dur-

ing his second stage at the Escuela Nacional Preparatoria; but 

now, his problem with narration began to occupy the core of the 

painter’s creations, except during the time when he was at 

the Universidad de Guadalajara. From the beginning, he denied 

that the “anecdote” might be of lesser importance. But what 

he called “the idea,” without being fixated on the episodes 

or recreating them, can be called “ideological” in the sense 

that that word for some thinkers: was a false conscience. The 

Dartmouth College murals, like those at the Palacio de Bellas 

Artes and the Palacio de Gobierno, both in Mexico City, con-

tain a deep reflection on history, and in that there is an even 

more important place for the episode. Orozco’s call to search for 

“the idea” forms part of a philosophical system, which dis-

tanced his painting even more. The neo-Platonism, filtered 

that transcends the facts and gives a direction that governs 

the personages and the multitudes, with or without their ac-

quiescence or even, their knowledge. The masses were out 

of control on either side; the players, such as Hidalgo, were 

instigating processes that they were not responsible, but that 

sort of impersonal directive was guiding everything. Orozco 

expressed, in either case and with a rather silly point of view: 

without paying heed to intentions or projects, history imposed 

its rules and, as he said in his autobiography, “what’s more 

everything else was the same and it all remained the same as 

before.” How difficult to compose that point of view with a 

symbolic repertoire that, like that of the university, referred to 

everything as a millennial narration and to the final supremacy 

of the ideas. Because of that, the university is, geometrically 

and figuratively, delirious: it was organizing paranoia and for 

that reason, needed to disorganize everything else. Carving 

up the body, destroying the coordinates, denying that sym-

bols might be able to effectively symbolize. But the works 

of Orozco remained within the general context of a liberal, 

ideological narration that I myself have referred to as the 

motto of “myth.” In that way, of course, the episodes were 

becoming insignificant: what was important was the general 

by the symbolism between centuries, had nourished his early 

murals. Starting with the frescoes in Hanover, Orozco used 

it as a rhetoric for putting limits on the banalities of the art 

critics and tour guides, but it would be difficult to main-

tain that there is in his murals, like he would have wanted, 

more rigorous symbolism; a defense of the “ideal” is totally 

to the contrary: increasingly, they became compositions that 

showed the absence of Reason. Every time they were less 

compositions and more de-compositions. Orozco attempted, 

at the New School for Social Research, to use Jay Hambidge’s 

geometrical system. What he himself considered as poor re-

sults in that fresco obligated him to alter it, together with the 

geometry of his compositions and his use of materials; also 

the disposition of the figures, along with his symbolic content 

and, ultimately, his category of “symbols.” There was a con-

tradiction in a “public” painting that was, also, esoteric; but 

there was something else of equal importance, in one “epic” 

painting, however, that prohibited the narration.

The murals for the Palacio de Bellas Artes and the Palacio 

de Gobierno set the scene (and in this case it would be in-

correct to call it an “episode”) in the context of an ambitious, 

transcendent and exaggerated narration: the “meta-history” 

direction of everything, even though they were recurrent, cir-

cular and less than alluring (or just, for that matter). 

It is fair to call this point of view “ironic.” The work of Orozco 

has been the object of interpretations that have wanted to soft-

en or simply overturn that criticism and that subversion of the 

categories. I am in agreement with Octavio Paz when he says 

that Orozco has been the victim of “concealment”1
 
It is, in effect, 

impossible to be in agreement with Justino Fernández when, 

to resolve what for him was intolerable with the mural at the 

Palacio de Bellas Artes, he entitled it La catarsis.2 Even more 

difficult to agree with is his interpretation of the Hospicio as 

an illustration of the Ortegian program of self-gnosis.3 And 

it is completely impossible to agree that mural painting is a 

1 Octavio Paz. “Ocultación y descubrimiento de Orozco” in: Los privilegios de la vista 
(México en la obra de Octavio Paz, III). Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 
1987: p. 285.
2 See above, ibid.
3 Justino Fernández. Orozco, forma e idea. Mexico City: Cultura SEP, 1983: pp.147-156; 
the conclusions of the study are called “Mi idea de Orozco”. See as well Promoteo, 
ensayo sobre pintura contemporánea. Mexico City: Porrua, 1945. “The idea of writing 
the present essay came to me while telling myself that my vision of the painting of the 
last fifty years had acquired a certain coherency, proving in many cases and on many 
occasions that this coherency responded in some way to reality.”
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del arte occidental.4 Es el miedo que lleva a los editores del 

Fondo Editorial de la Plástica Mexicana a omitir El carnaval 

de las ideologías del cofee-table book sobre La pintura mural 

de la Revolución Mexicana5 Es, también, Cardoza Aragón ne-

gándose a sí mismo, criticando a Orozco por su crítica histó-

rica y lamentando que no se hubiera limitado a pintar mansos 

cosmos idealizados.

En el Hospicio Cabañas, Orozco cambió los términos de 

su pintura. Hizo cuentas con el esoterismo. Definió su noción 

de “máquina” de pintar. Pero no habría podido hacerlo si no 

hubiera planteado también de una manera nueva, el problema 

de la historia. El nuevo planteamiento no fue radicalmente dis-

tinto de otros; fue lo mismo, pero desde otro punto de vista. Si 

desde el Dartmouth College está claro que le preocupaban las 

relaciones entre la historia y el mito, ahora esa oposición se 

volvió la más importante.

Es difícil convenir en una definición de “mito” que no rei-

tere los prejuicios de la modernidad occidental. Tanto “mito” 

como “historia” son conceptos occidentales, están en la médula 

del pensamiento occidental y más aún: imperialista. “Mito” es el 

nombre que se asigna a las narraciones sobre el origen de las 

cosas, cuando son incompatibles con el racionalismo de Occi-

dente. “Mito” es como los cristianos llaman a todos los relatos 

que no son cristianos. “Mito” es el nombre que los políticos le 

dan a lo que, para sus adversarios, se llama “historia”. “Mito” es 

todo lo que el romanticismo quiso salvar de la vulgaridad de la 

Razón; y “mito”, también, el nombre que se le impuso a la Razón 

misma cuando se tambaleó su hegemonía filosófica. La noción 

de “mito” siempre es política: se usa para aislar el discurso de 

un adversario, para catalogar la fe de los conquistados o para 

declarar el fin del pasado. “El mito ajeno dice Alfredo López 

Austin, escandaliza.” Dentro de estos límites el mito, como la 

historia, siempre es una narración.6 Siempre refiere el origen de 

alguna cosa. Siempre es irreductible a la racionalidad defendida 

por quien aplica el calificativo de “mítico”. Y siempre se llama 

“mito” a una narración histórica, religiosa o cosmogónica que, 

sin embargo, ha comenzado a escapar de esos límites y se ha 

convertido en un objeto con autonomía. Lo que el Occidente 

moderno llama “mito” tiene una dimensión estética: es mítico 

lo que puede incorporarse al acervo “cultural”; a la expresión, 

errónea o no, de una época presente o pasada. Por eso, la mayor 

parte de las veces se habla de mito para designar únicamente 

la narración mítica, aunque también podría referir al ritual, al 

sistema de las creencias o a la vida social y público. La noción 

de “mito”, tal como se utiliza en el discurso político, transmuta 

en cultura el plomo de las posiciones políticas, las creencias 

religiosas, los rituales o las explicaciones cosmogónicas. Así 

establece una distancia infranqueable entre las creencias y la 

vida. El mito se contempla como se contempla una obra de arte 

y no se le pide utilidad, sino inutilidad: cuando algo se califica 

de “mítico” es para exigir su omisión en el debate y su almace-

namiento en el museo.7 

Orozco no hizo una crítica de las categorías occidentales; 

pero su pintura se refirió a ellas con lucidez. No evitó el euro-

centrismo ni se distanció del pensamiento occidental, blanco y 

masculino que la posmodernidad llama “imperialista”. Lo que 

hizo fue más modesto y, al mismo tiempo, productivo: utilizó 

uno de los “dispositivos” culturales más prestigiosos de la mo-

dernidad, la pintura de historia, y “mito” es, ésa sí, mítica. Es 

su merito haber incorporado una categoría distinta al debate: la 

visión. Su propia reflexión se daba en los límites de la pintura, 

no en los de la filosofía. Sobre El juramento de los Horacios, los 

contemporáneos de David elaboran discursos, narran historias y 

postulan una nueva ética.8 A propósito de Prometeo, Aragón Leyva 

asegura que la rebeldía es el complemento de la evolución. A 

partir de Épica de la civilización americana, los funcionarios 

3 Fernández, Orozco, forma e idea, op. cit., p.147-156; las conclusiones del estudio se 
llaman “Mi idea de Orozco”. Ver también Prometeo, ensayo sobre pintura contemporá-
nea, México, Porrúa, 1945:”La idea de escribir el presente ensayo surgió en mi al dar-
me cuenta de que mi visión de la pintura de los últimos cincuenta años había cobrado 
cierta coherencia al ir comprobando en muchos casos y ocasiones que esa coherencia 
respondía de algún modo a la realidad.”
4 Fernández, Prometeo: “No deja de ser interesante que la pintura contemporánea haya 
surgido y esté en manos del mundo latino […] y en América han sido los mexicanos 
principalmente quienes también en forma directa y además grandiosa, han llevado la 
pintura al avanzado nivel en que hoy día se encuentra.”
5 La pintura mural de la Revolución Mexicana (introducción de Carlos Pellicer), Méxi-
co, Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1960. Es Octavio Paz quien llama la aten-
ción sobre esta omisión. 6 Aunque se puede, como Lévi-Strauss, estudiarlo sin atender a la secuencia narrativa.

7 Puede verse una discusión teórica sobre la noción de “mito” en Alfredo López Austin, 
Los mitos del tlacuache; caminos de la mitología mesoamericana, México, Editorial 
Patria-Alianza Editorial Mexicana, 1990, pp. 119-146. 
8 Thomas F. Crow, Pintura y sociedad en el París del siglo XVIII, Madrid, Nerea, 1989, 
pp. 274-288.

culmination of the history of Western art.4 There is the fear 

among the editors of the Fondo Editorial de la Plástica Mexicana 

of omitting El carnaval de las ideologías from the coffee-table 

book on La pintura mural de la Revolución Mexicana.5 Also, 

Cardoza y Aragón himself denying it, criticizing Orozco for 

his historical critique and lamenting that he might have been 

limited to painting idealized gentle cosmos. 

In the Hospicio Cabañas, Orozco changed the terms of his 

painting. He took into consideration the esoteric. He defined 

his notion of the “machinery” of painting. But he would not 

have been able to do it if he had not also established a new 

way of looking at the problem of history. The new approach was 

not radically different than others; it was the same, but from 

another point of view. If from Dartmouth College it is clear that 

the relationships between history and myth were of concern, 

now that opposition became more important.

ic.” And historic, religious and cosmogonic narration is always 

called “myth,” however, it began to escape from those bound-

aries and it has converted itself into an object with autonomy. 

What is referred to in modern Western culture as “myth” has an 

aesthetic dimension: it is myth that can incorporate itself into the 

“cultural” tradition; into the exhibition; erroneous or not, from 

a present or past epoch. Most of the time, myth is spoken of as 

solely designating mythic narration, although it could also refer 

to ritual, to the system of beliefs or to social and political life. 

The notion of “myth” as used in political discourse, transmutes 

into culture the weight of political positions, religious beliefs, 

rituals or cosmogonic exhibitions. Thus, it establishes an insur-

mountable distance between beliefs and life. One contemplates 

myth like one contemplates a work of art and one does not 

question its usefulness, but rather its uselessness: when some-

thing qualifies the “mythic” it is to demand its omission from the 

debate and its shelter in the museum.7 

Orozco did not critique Western categories; but his painting 

referred to them with lucidness. He did not shun Euro-centrism, 

It is difficult to come to an agreement on a definition of 

“myth” that does not reiterate the prejudices of Western mo-

dernity. Both “myth” and “history” are Western concepts, they 

are at the core of Western thinking and more so: imperialist. 

“Myth” is the name that assigns itself to narration about the 

origin of things, when they are incompatible with Western 

rationalism. “Myth” is what Christians call all the tales that 

are not Christian. “Myth” is the name that the politicians give 

to what, for their adversaries, they call “history.” “Myth” is 

everything that romanticism wanted to save from the vulgarity 

of Reason; and “myth,” also, is the name for what prevailed 

over Reason itself when it rocked its philosophic hegemony. 

The notion of “myth” is that it is always political: one uses it 

to cut off the discourse with an adversary, to catalogue the faith 

of the conquerors or to declare the end of the past. “Another 

one’s myth,” says Alfredo López Austin, “shocks.” Within these 

boundaries of myth, like history, there is always a narration.6 It 

always refers to the origin of something. It is always unyielding 

to the rationality defended by whomever describes it as “myth-

nor distance himself from Western, white and male thought 

that postmodernism called “imperialist.” What he made was 

more modest and, at the same time, productive: he utilized one 

of the most prestigious cultural “devices” of modernity, paint-

ing as history, and “myth,” in and of itself, is mythic. To his 

credit he incorporated a distinct category to the debate: vision. 

He has given his own reflection on the boundaries of painting, 

not on the limits of philosophy. On The Oath of the Horacii 

by Jacques-Louis David, his contemporaries have elaborated 

discourses, narrated history and postulated a new ethic.8 With 

regard to Orozco’s Prometeo, [255] Aragón Leyva affirmed 

that rebelliousness is the complement to evolution. Begin-

ning with The Epic of American Civilization, the officials at 

Dartmouth College revived the theory of “Manifest Destiny.” 

Historical painting is something one can address. It serves as 

a point of reference to initiate long-winded speeches, critical 

texts and theories on history itself. Orozco was aware of this, 

he even propitiated some of those discourses, but the buzz 

of the general chatter annoyed him; so in the Hospicio where 

4 Justino Fernández. Promoteo. Mexico City: Editorial Porrua, 1945. “It does not fail to be 
interesting that contemporary painting had emerged into the hands of the Latin world 
[…] and in America it had been principally Mexicans who, in a direct as well as grandi-
ose manner, had raised painting to the advanced level at which we find it today.”
5 La pintura mural de la Revolución Mexicana (introduction by Carlos Pellicer). Mexico 
City: Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1960. It is Octavio Paz who calls atten-
tion to this omission.

6 Although one could, as did Lévi-Strauss, study it without understanding the narrative 
sequence.

8 Thomas F. Crow. Pintura y sociedad en el París del siglo XVIII. Madrid: Nerea, 1989: 
pp. 274-288.

7 One can find a theoretical discussion about the notion of “myth” in: Alfredo López 
Austin. Los mitos del tlacuache; caminos de la mitología mesoamericana. Mexico City: 
Editorial Patria/Alianza Editorial Mexicana, 1990: pp.119-146.
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del Dartmouth College reviven la teoría del “destino manifies-

to”. La pintura de historia es aquello de lo que se puede hablar. 

Sirve como punto de referencia para iniciar la perorata, el texto 

crítico y la teoría de la historia. Orozco apreciaba, incluso pro-

piciaba algunos de esos discursos, pero el zumbido del parlo-

teo general lo enfadaba; así que incluyó en el Hospicio, donde 

hizo pintura de historia, varios tableros sobre los que sería impo-

sible elaborar algún sermón apologético. Son visiones de cuer-

pos entrelazados, de armaduras que se enredan, de objetos que 

se perforan, de dioses que se arrumban: des-composiciones de 

figuras que invitan a recorrerlas mil veces con la mirada y así, no 

haciendo su exégesis, conocerlas.

Los frescos del Hospicio tienen, como pocos, un programa 

general. Todos los tableros se llaman entre sí. Hay una cohe-

rencia y un sentido del conjunto. Tanto en el discurso mítico 

como el histórico se refieren a la visión (al mismo tiempo a la 

revelación irracional y a la percepción). Orozco propone 

una ética de la pintura que se fundamenta en aquello que los 

ojos pueden percibir, organizar e intuir. No es un formalismo; 

los frescos del Hospicio no son pintura abstracta. Lo que se 

diga del Hospicio tiene que ser visible: deben ser visibles las 

figuras, deben ser visibles las historias, deben verse las paradojas 

y las contradicciones. Aunque no faltan las referencias litera-

rias e históricas, esta nueva práctica lleva a evitar el secreto. 

No puede ni debe haber “interpretación”: no hay intenciones, 

códigos o mensajes escondidos. Todo se ve.

EL INSTRUCTIVO

Luis Cardoza y Aragón quedó evidentemente insatisfecho con 

el Palacio de Gobierno. En 1937 escribió un artículo breve y 

decisivo.9 Se trata de un documento fundamental para este estu-

dio y no tiene desperdicio. La nota de Cardoza da noticia de un 

proyecto que no se realizó: un mural de Orozco en la cúpula del 

Monumento a la Revolución. Al imaginar los frescos de Orozco, 

Cardoza describe una obra que coincide casi punto por punto 

con los frescos en el Hospicio Cabañas. Es una recapitulación y 

el instructivo para un cambio de dirección dramático. Cardoza 

comenzó describiendo el monumento en términos del forma-

lismo que lo entusiasma: “el arquitecto logró una obra estricta-

mente arquitectónica, formada por juegos de volúmenes. Cuatro 

amplios arcos de cinco metros, una cúpula hermosa, juegos de lí-

neas, sobrios y definidos le dan carácter y fortaleza”. Cardoza ha-

bía asimilado perfectamente las intenciones abstractas de Calles 

y de Pani, asimilándolas a su propio punto de vista crítico. Pero 

era de su propia cosecha la siguiente aseveración: “La cúpula es-

taba reclamando la decoración. La pintura le es indispensable”.

Pero Cardoza llego mucho más lejos su perentoria exigencia. 

La pintura era indispensable, pero también le resultaba indispen-

sable que tuviera algunas características, y no otras: “Es toda una 

empresa de decoración de esta enorme cúpula. Esperamos que 

los motivos tengan carácter general, eludiendo, en lo posible, 

todo lo de aspecto transitorio, todo lo que sea alegoría momen-

tánea, alusión directa a preocupaciones efímeras”. “Sobre este 

desprecio a la anécdota, hay que recordar que Orozco se había 

debatido en ese problema desde que pinto Épica de la civilización 

americana: llamaba a no ver absolutamente la narración en las 

narraciones, pretendía que sólo la idea invisible debía tomarse 

en cuenta en sus asaltos a la vista del espectador, llenaba sus 

murales de retratos cuya identidad luego negaba. Cardoza y 

Aragón, en su paráfrasis de las intenciones cambiantes del artis-

ta, las llevó cerca de lo que, en su momento, habían postulado 

Plutarco Elías Calles y Alberto J. Pani: “El monumento habrá de 

ser querido por el pueblo de México porque será el monumento 

que México, con todo derecho, levanta a la Revolución Mun-

dial”. Eso esperaba Calles del monumento: que lo fuera a una 

revolución enteramente abstracta. Y en consonancia con ese uni-

versalismo intensamente politizado, Cardoza comenzó a prohibir 

y dictar: “Aquí no habrá glorificación individual alguna. Cree-

mos que deberá ser un monumento del pueblo mexicano, de 

la Revolución Mexicana, a la Revolución Mundial, al espíritu de 

renovación, de realización total del hombre”. Y por eso mismo 

Cardoza desechó de plano los proyectos, nunca realizados, de 

poner bajo la cúpula un monumento a Madero —o a cualquier 

otro prócer. Pero a quien aleccionaba Cardoza no era a Oliverio 

Martínez, autor de aquellos proyectos abortados; el consejo iba 

dirigido a su amigo Orozco, cuya última obra en Guadalajara 

era precisamente la efigie de un héroe, “Todos nuestros héroes, 

todos nuestros caudillos, presentes, pasados y futuros, quedan 

aquí glorificados sin necesidad de invadir el recinto con placas, 

bustos, coronas, letras de oro, retratos.” Pero parece que Cardoza 

9 Luis Cardoza Aragón, “José Clemente Orozco decorará la cúpula del Monumento a la 
Revolución”, El Nacional, 8 de agosto de 1937, suplemento, p. 3, incluido en Tierra de 
belleza convulsiva, op. cit., pp. 165-168.

he created a historical painting, he included several panels, 

which would be impossible to elaborate some apologetic ser-

mon. They are visions of intertwined bodies, tangled armors, 

objects piercing into each other, forgotten gods: decomposi-

tions of figures that invite one to glance at them a thousand 

times over and thereby, not making their exegesis, to know 

them.

The Hospicio’s frescoes have somewhat of a general scheme 

about them. All the panels have their names. There is a coher-

ency and a sense that they go together as a total piece. Both 

in mythic and historic discourse they refer to the vision (and 

at the same time to irrational revelation and to perspective). 

Orozco proposed an ethic of painting that was based on what 

the eyes can perceive, organize and intuit. It is not formalism; 

the Hospicio frescoes are not abstract painting. What the Hospicio 

work has to tell has to be visible: the figures have to be visible, 

obvious, the histories have to be visible, the paradoxes and 

contradiction must be seen. Even though the literary and his-

torical references are not lacking, this new practice deals with 

avoiding the secret. There cannot, nor should there be “inter-

pretation”: there are no intentions, codes or hidden messages. 

Everything is in plain sight.

own head: “The dome was overpowering the decoration. The 

painting is essential to it.”

But Cardoza arrived much further away from peremptory ur-

gency. The painting was essential, but also to him what proved 

to be indispensable were certain characteristics, and not oth-

ers: “Everything is an enterprise of decoration of this enormous 

dome. We hope that the motives may have an overall character, 

eluding, to what is possible, everything to do with the transitory 

aspect, everything that may be momentary allegory, direct al-

lusion to ephemeral preoccupations.” Beyond this contempt to 

the anecdote, one must remember that Orozco was struggling 

with that problem since he painted The Epic of American 

Civilization: called upon not to absolutely see the narration 

within the narrations he alleged that only the invisible idea 

must take into account its assaults on the view of the specta-

tor, he filled his portrait murals whose identity he later denied. 

Cardoza y Aragón, in his paraphrasing of the changing intensi-

ties of the artist, brought them closer to what, in their moment, 

had been postulated by Calles and Pani: “The monument will 

have to be wanted by the Mexican people because it will be 

the monument that Mexico, with every right, lifts up to the 

Global Revolution.” That was Calles’ hope for the monument: 

THE ILLUMINATION

Luis Cardoza y Aragón clearly remained dissatisfied with the 

Palacio de Gobierno work. In 1937, he wrote a brief and de-

cisive article.9 It was about a fundamental document for this 

study and is an excellent reference. Cardoza’s note brings at-

tention to an unrealized project: an Orozco mural in the dome 

of the Monumento de la Revolución in Mexico City. Recalling 

Orozco’s frescoes, Cardoza describes a work that is almost 

identical to the frescoes in the Hospicio Cabañas. It is a recapit-

ulation and the illumination for a dramatic change of direction. 

Cardoza began describing the monument in formalistic terms 

that enthused him: “the architect achieved a strictly architectural 

work, formed by a play on volume. Four enormous, five-meter 

arches, a beautiful dome, restrained and defined linear games, 

provide it with character and strength.” Cardoza had perfectly 

assimilated the abstract intenseness of Plutarco Elías Calles 

y Alberto J. Pani, assimilating them to his own critical point 

of view. But the following assertion was something out of his 

that it might be an entirely abstract Revolution. And in harmony 

with that intensely politicized universalism, Cardoza began to 

prohibit and dictate: “Here there will never be individual glo-

rification. We must believe that it will be a monument to the 

Mexican nation for the Mexican Revolution, to the Gobal Revo-

lution, to the spirit of renovation and to the total renovation of 

mankind.” And for that itself Cardoza rejected the projects, a 

monument to Madero–or any other great leader–would never 

be put under the dome. But to whomever Cardoza lectured it 

was not to Oliverio Martínez, the artist of those aborted proj-

ects; the council was going to be directed by his friend Orozco, 

whose ultimate work in Guadalajara was precisely the effigy 

of a hero. “All our heroes, all our leaders, present, past and 

future, are glorified here, without the necessity of invading the 

space with plaques, busts, crowns, gold lettering, portraits” But 

it seems that Cardoza was afraid of what might happen in op-

position to his wishes. For those reasons he indicated exactly 

how a portrait of heroes ought to be avoided and what must 

be put in place of it: “The nude bodies of a man and woman 

contain a greater level of artistic perfection, more universal and 

perennial in nature without being limited to representations 

that as such acquire the vast general meaning that they com-

9 Luis Cardoza y Aragón. “José Clemente Orozco decorará la cúpula del Monumento 
a la Revolución.” El Nacional: 8 August 1937, supplement, p. 3, included in: Tierra de 
belleza convulsiva. Mexico City: Editorial El Nacional, 1991: pp. 165-168.



474

José Clemente Orozco

475

tenía miedo de que ocurriera al contrario de sus deseos. Por eso 

indicó exactamente cómo debía evitarse el retrato de los héroes, 

y qué debía ponerse en su lugar: “El cuerpo desnudo del hom-

bre y la mujer encierran mayor perfección plástica, más universo 

y perennidad sin límites a las representaciones que así adquirirán 

el vasto sentido general que reclaman”. Incluso, para evitar posi-

bles malos entendidos, aclaró dónde quería esa representación: 

“en las cúpulas, la pintura impetuosa de Orozco es donde ofrece 

mejor su perfección”. Tampoco lo anterior era suficiente. No era 

suficiente decir qué pintar o no pintar, cómo pintarlo y dónde. 

Cardoza concluyó con algunas indicaciones para los futuros es-

pectadores de la obra, de manera que hicieran la interpretación 

correcta de la obra realizada.

Y cómo es pueblo mexicano, Orozco. Es un hombre libre de 

prejuicios, de pasiones partidistas. No pertenece a ninguna ten-

dencia particular. No es trotsquista, ni es stalinista. Su vida se 

ofrece ejemplar y ha militado siempre en las filas de la Revolu-

ción mexicana. No glorificaría él ninguna idea momentánea, 

ninguna pugna presente. Ha sido, desde el primer momento, un 

verdadero revolucionario, conservando siempre su carácter 

mexicano con tal intensidad y pureza que su arte adquiere 

significación universal.10

El mismo día que publicó esta nota, El Nacional informó que el 

gobierno de Jalisco había invitado a Orozco a decorar la capilla 

del Hospicio Cabañas.11

El texto de Cardoza parece una refutación cabal de la au-

tonomía del artista. Si no se hubiera publicado en 1937, sería 

difícil creer que se hubiera escrito antes de 1939, cuando Orozco 

terminó los frescos del Hospicio. Parece una descripción de 

los murales, en especial de su famosa cúpula. Donde dice: “Es-

peramos que los motivos tengan carácter general, eludiendo […] 

todo lo que sea alegoría momentánea”, podría decir, simplemen-

te: “Celebramos que los motivos tengan carácter general.”

Podríamos incluso asumir, apoyados en la revisión más so-

mera de la pintura, que esta vez Orozco satisfizo la demanda; 

que Cardoza, a fuerza de reiterar su discurso sobre la uni-

versalidad, de hacer vez más abstruso su análisis formal y de 

elogiar la dificultad de la pintura, consiguió que el pintor le 

cumpliera. En buena medida lo hizo, pero en un análisis más 

detallado aparecerán los desacuerdos. La expectativa de Cardo-

za fue, más bien, una exigencia categórica; pero la demanda 

estaba dispersa en los discursos: iba de ese texto equívoco a las 

expectativas de los tapatíos. Orozco no podía ignorar uno ni 

otras, y tampoco había olvidado por completo su enemiga con 

Rivera, la reflexión que se había hecho acerca de su obra en los 

Estados Unidos o las visiones de Anita Brenner. La universali-

dad no podía plantearse sin más: había un problema local que 

atender y otro nacional.

EL DESEO INDECOROSO

En 1933, cuando visitó Guadalajara acompañando una gira ofi-

cial de Narciso Bassols, a Salvador Novo le pareció perversa la 

idea de pintar murales en su monumento más famoso.

Vamos al Hospicio, laberinto de arcos y patios llenos de silencio, 

limpios, muertos. Hay allí camas, niños, ancianas, y más y más 

patios y corredores coloniales. Tamayo se entusiasma y querría 

quedarse allí, a pintar las paredes.

Los pintores no pueden ver nada sin que se les ocurra 

echarlo a perder. ¿Habrán pensado en lo impropio, en lo in-

decoroso que es su deseo de pintar en las paredes de los edi-

ficios? […] El hecho de que Miguel Ángel haya pintado frescos 

en los muros no autoriza a nadie más a perpetrarlos.12

Quién sabe qué hubiera pasado si Tamayo hubiera convencido 

a Novo y, entre los dos, hubieran entusiasmado con la idea del 

señor secretario.

El Hospicio Cabañas funcionaba como institución caritativa 

cuando Orozco inició la decoración de su capilla, pero esta úl-

tima no se utilizaba. Su ayudante, Jorge Martínez, recuerda que 

en algunas partes tenía piso de tierra.13 El edificio era ya uno de 

los atractivos turísticos más importantes de Guadalajara. Era fre-

cuente que lo visitaran los viajeros distinguidos.14 Relativamente 

10 Íbid. Todas las citas que siguen se tomaron de la versión incluida en la antología.
11 Antonio Acevedo Escobedo, “Notas del momento”, El Nacional, México, 8 de agosto 
de 1937, suplemento, p. 2. 

12 Novo, Jalisco-Michoacán, op. cit., pp.18-19.
13 Comunicación personal, Jorge Martínez.
14 “Rene Marchand, etnólogo francés, se halla aquí”, El Informador, 24 de octubre de 
1936, pp. 1, 2, 5; “Se pide que sea retirado el comercio de baratillo”, Las Noticias, 19 
de octubre de 1935, p. 2.

mand.” He also clarified, to avoid any misunderstandings, ex-

actly where he wanted that work: “in the dome, the impetuous 

painting of Orozco will be offered in all its glory.” And if that 

was not enough, he continued with what to paint and not to 

paint and how and where to paint. Cardoza concluded with 

some instruction for those who would be viewing the work in 

the future, so they might make the correct interpretation of the 

final piece.

And what is the Mexican nation? Orozco is a man free of prej-

udices, a man of partisan passions. He does not belong to 

any particular tendency. He does not follow in the footsteps 

of Trotsky or Stalin. His life is exemplary and he had always 

argued in favor of the Mexican Revolution. He would never 

glorify any momentary idea or uprising. He has been from 

the beginning a true revolutionary, who always conserves his 

Mexican character so that the intensity and purity of his art 

acquires universal significance.10

analysis disagreements arose. Cardoza’s expectation was, rath-

er, a categorical exigency; but the demand was lost in the dis-

courses: the expectations of the people in Guadalajara in that 

text were ambiguous. Orozco was unable to ignore them, and 

neither had he completely forgotten his enemy Rivera and the 

reflection he had made about his work in the United States or 

the illusions of Anita Brenner. Universality could not be im-

planted without something more: it was a local problem that 

had to be addressed, as well as another that was national.

THE INDELICATE DESIRE 

In 1933, when Salvador Novo visited Guadalajara accompanying 

Narciso Bassols on an official tour, the idea of painting murals in 

the city’s most famous monument seemed perverse to him.

Let’s go to the Hospicio with its labyrinth of arches and pa-

tios filled with silence, spotless, the dead. The beds, children, 

older people, and more and more patios and colonial corridors 

there. Tamayo is enthusiastic about the place and would love 

to be in it painting the walls.

Painters cannot look at anything without thinking about 

ruining it. Have they thought about their desires to paint on the 

The same day that Cardoza published this note, El Nacional 

announced that the government of Jalisco had invited Orozco 

to decorate the chapel of the Hospicio Cabañas.11

The text of Cardoza seems to be a proper refutation of 

the artist’s autonomy. If he had not done so in 1937, it might 

have been difficult to think that he had written this before 

1939, when Orozco finished the frescoes in the Hospicio. A de-

scription of the murals seems especially similar to his famous 

dome, it reads: “We hope that the motives may have an overall 

character, eluding […] to everything that may be momentary al-

legory,” more simply said: “We celebrate that the motives may 

have a general character…”

We could even assume, supported by the most superficial 

revision of painting, that this time Orozco satisfied the demand; 

that Cardoza, by forcefully reiterating his discourse about the 

university, making his formal analysis more abstruse and eulo-

gizing the difficulty of the painting, managed to get the painter 

to complete it for him. He soon did, but in a more detailed 

walls of buildings and about what is inappropriate, indelicate? 

[…] The fact that Michelangelo painted frescoes on walls does 

not give license for others to do so.12

Who knows what might have happened if Tamayo had con-

vinced Novo and, between the two of them, they had been 

able to excite the secretary with the idea?

The Hospicio Cabañas was functioning as a charitable in-

stitution when Orozco began to decorate its chapel, which 

was not being used at the time. His assistant Jorge Martínez 

recalled that in some parts there were earthen floors.13 The 

building was then one of the most important tourist attrac-

tions in Guadalajara. Some of the most distinguished travel-

ers frequented it.14 Relatively out-of-the-way and separated 

from the center of the city at that time, it also served as a ref-

10 Ibid. All of the notes that follow were taken from the version included in the 
anthology.

11 Antonio Acevedo Escobedo. “Notas del momento.” El Nacional, Mexico City: 8 
August 1937, supplement, p. 2.

12 Salvador Novo. Jalisco-Michoacán. Guadalajara, Mexico: Secretaría de Cultura, 1991: 
pp. 18, 19.
13 Personal communication, Jorge Martínez.
14 “Rene Marchand, etnólogo francés, se halla aquí.” El Informador, 24 October 1936: pp. 
1, 2 and 5; “Se pide que sea retirado el comercio del baratillo.” Las Noticias: 19 October 
1935: p. 2.
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apartado en aquel tiempo del centro de la ciudad, también 

servía de refugio para novios que deseaban esquivar las mi-

radas del público.15 Al final de los años treinta, el presidente 

municipal, Manuel F. Ochoa, consiguió que el Hospicio fuera 

administrado por el Ayuntamiento. Con el apoyo del goberna-

dor, emprendió un proyecto de mejoras en sus instalaciones, 

así como de remozamiento exterior.16 Fue en este contexto que 

se encargó a Orozco la decoración de la capilla. Ese espacio no 

era “publico”, en el sentido de que estuviera destinado a alguna 

tarea del gobierno. Lo era en el sentido de que no se utilizaba 

para nada. Era un atractivo turístico, y los murales de Orozco 

sirvieron para confirmarlo como tal. Por otro lado, no debemos 

menospreciar el hecho de que se trate de una capilla, ni olvidar 

que la lucha de los católicos contra el Estado no había conclui-

do. Decorar la capilla con frescos de un pintor famoso era una 

manera de asegurar que ese espacio no sirviera para el culto 

nunca. No sólo le disputaba a la Iglesia la capilla como tal, lo 

hacía además en una institución de caridad que era también, a 

final de cuentas, una institución educativa. Era, pues, un golpe 

retórico en dos frentes: la educación y el culto. La pintura neu-

tralizó la sacralidad del espacio para convertirlo en lo que de-

seaban los intelectuales tapatíos: para convertirlo en cultura. En 

pocos casos como en éste podría aplicarse a plenitud la fórmula 

kantiana de “finalidad sin fin”. Orozco tomó posesión del tem-

plo, pero no como quizás hubieran preferido los muy callistas 

políticos de Jalisco, para destinarlo a algo de provecho: biblioteca, 

cuartel u hospital; sino para consagrar su inutilidad.

El trabajo se inició en 1937 y debió estar concluido a fines 

de 1939.17 

LA DISPUTA POR LA CIUDAD

La disputa por los edificios “públicos” era, en realidad, una 

disputa por la ciudad, y esta se infiltró en el contenido de los 

frescos. Orozco cubrió hasta el último rincón de la capilla para 

apropiarse de ella. Incluso los lunetos que corren sobre sus 

paredes laterales, casi imposibles de utilizar porque tiene una 

ventana, están pintados de gris. Los tableros laterales son pai-

sajes. Quien camine por la nave tendrá la impresión de estar en 

un pórtico, asomándose a la ciudad de Guadalajara, vieja y nueva, 

a la sede arzobispal de monseñor Cabañas o a un moderno 

desfile político. En dos de los casos, la escena se continúa en 

los tres tableros contiguos, pasando por detrás de las pilastras, 

para reforzar la impresión de que la capilla no existe más que 

como estructura, y de que los muros son transparentes.

Orozco usó el color para subrayar los elementos estructurales 

de la construcción: son “grises” dos de los muros laterales, y el 

resto de los tableros sobre los muros se caracteriza por su sobrie-

dad. También tienen esa parquedad cromática todos los tableros 

sobre las pechinas y el tambor de la cúpula. Por el contrario, 

en las bóvedas y en la cúpula misma abundan los verdes, los 

amarillos, los azules y los rojos. Estos se organizan de acuerdo 

con la lógica excedida por cada composición, pero no hay un 

acorde cromático que unifique los tableros. En los tableros de 

las paredes hay paisajes, pero la mirada no puede recorrerlos 

libremente; a cada paso se encuentra con edificios sólidos, verti-

cales y pesados. Por el contrario, en las bóvedas saltan pedazos 

multicolores, se confunden y trenzan las figuras, se pierde cual-

quier noción de dirección. Los muros son estables; las bóvedas 

se abren al caos.

Orozco usó sus escenas “en blanco y negro” con un sen-

tido dibujístico: los tableros donde pintó manifestaciones de 

masas son a veces idénticos a las litografías de 1935 (Las masas 

[ 157 ], Manifestación [ 156 ], Turistas y aztecas [ 158 ]); así también 

la multitud que se dirige hacia el obispo Cabañas; los caballos 

que vuelan sobre la ciudad de Guadalajara tienen gigantescas 

pinceladas, como si fueran los trazos de una pluma.18 Pero di-

fícilmente encontraremos la misma libertad en las pinceladas 

de todos los tableros (como la hay en el muro en el muro del 
15 Véase Medsa, “Mientras pasa el aguilón”, Cúspide, Guadalajara, 1° de junio de 1934, pp. 
106-107. “No obstante, el instante es propicio para cualquier estropicio. Y nos largamos 
con rumbo del Hospicio, para nuestro espiritual y erótico beneficio. Las bancas amables, 
apostadas bajo las saludables ramas verdecidas, por el viento suave movidas, por la Prima-
vera sustentadas, nos ceden su confort grato para nuestro consolador rato de vacilón.”
16 “Informe rendido por el Sr. Manuel F. Ochoa…”, El Informador, 2 de enero de 1939, 
sección II, pp. 1, 3.

17 Orozco Valladares, Orozco: verdad cronológica, op. cit., p. 379, reproduce una carta 
del pintor a Silvano Barba González donde le asegura que comenzó el trabajo en 
septiembre de 1937, y que podría terminarla en otros seis meses, a partir del 13 de 
marzo de 1939, si el gobierno del Estado continúa financiando la obra. Jorge Martínez, 
ayudante de Orozco, tuvo la gentileza de compartir conmigo el resto de la información 
que ahora vierto en este texto.

18 Quien se percató de esa característica fue Fernando Gamboa. Amigo de las museo-
grafías didácticas y espectaculares, incluyó en la exposición de homenaje a Orozco, en 
1979, una sala con gigantescas fotografías de los murales que le parecían “dibujísticos”.

uge for couples who wanted to avoid the public’s glances.15 

At the end of the 1930s, the president of the municipality, 

Manuel F. Ochoa, was able to get the Hospicio to be admin-

istered by the municipal government. With the support of the 

governor, he undertook a project to improve its installations, 

as well as renovating the exterior.16 It was in this context that 

he put Orozco in charge of decorating the chapel, which was 

not a public space, in the sense that is was earmarked as a 

governmental project and was not being used for anything. It 

was a tourist attraction, and Orozco’s murals served to con-

firm it as such. On the other hand, we must not underrate the 

fact that it was a chapel, nor should we forget that the battle 

between the Catholics and the State was not over yet. To deco-

rate the chapel with frescoes by a famous painter was a way 

of assuring that the space would never be used for worship. 

THE DISPUTE BY THE CITY

The dispute over the “public” buildings was, in truth, the city’s 

dispute, and that trickled down to the contents of the frescoes. 

Orozco had covered every inch of the chapel to appropriate it, 

even including the lunettes that run laterally along the sidewalls. 

They were almost impossible to utilize because they each had 

a window painted grey. The side panels are landscapes. Anyone 

who may walk through the nave will have the impression of be-

ing in a portico, overlooking the old and new city of Guadalajara, 

looking at the bishop’s palace of Monsignor Cabañas or watch-

ing a modern political parade. In two cases, the scene is on three 

continuous panels, which pass behind the pilasters re-enforcing 

the impression that the chapel does not exist anymore except as 

a structure, and that the walls are transparent.

Orozco used color to underscore the structural elements of 

the construction: the two sidewalls are “grey,” and the rest of the 

panels over the walls are characterized by their soberness. In ad-

dition, all the panels above the curved forms and the tambour of 

the dome have a chromatic frugality. In contrast, in the vaults and 

in the chapel itself are an abundance of greens, yellows, blues 

and reds. These are organized in harmony with the extreme logic 

of each composition, but there is no chromatic harmony that 

Not only did the Church dispute this decision but also that 

it had been turned into a charity institution that in the end 

became an educational institution. It was, then, a rhetorical 

clash between two fronts: education and religion. The paint-

ings neutralized the sacredness of the space and converted it 

into what the intellectual from Guadalajara wanted: a cultural 

space. In a few cases like that, one could apply the Kantian 

formula of “finality without end.” Orozco took over the cha-

pel, but not perhaps like the very “hands-on” politicos from 

Jalisco might have wanted, intending it to be something use-

ful: a library, headquarters or a hospital; or else to consecrate 

its uselessness.

The work was begun in 1937 and was to be finished at the 

end of 1939.17

unifies the panels. There are landscapes on the wall panels, but 

the view cannot traverse them freely, with each step, they are 

obscured by solid, vertical and weighty structural elements. In 

contrast, in the vaults, multicolored morsels pop out, blurring and 

intertwining the figures, losing any notion of direction. The walls 

are stable; the vaults are chaotic.

Orozco rendered his “black and white” scenes with a 

draughtsmanship-like quality to them: the panels where he 

painted manifestations of the masses are at times identi-

cal to the lithographs from 1935 (Las masas [ 157 ], Mani-

festación [ 156 ], Turistas y aztecas [ 158 ]); including the 

crowd that is headed towards Bishop Cabañas; the horses 

that fly over the city of Guadalajara are rendered with wide 

brushstrokes, as if they were strokes made with feathers.18 

But we encounter the same freedom in the brushstrokes 

in all the panels less easily (like those that can be found 

on the wall of the Central Hall). To achieve his goal for a 

uniform surface, he avoided using only enormous brush-15 See Medsa. “Mientras pasa el aguilón.” Cúspide, Guadalajara, Mexico, 1 June 1934: 
pp. 106-107. “However, the place is suitable for any sort of shenanigans. And we set off 
for the Hospice, for our spiritual and erotic benefit. The kind benches, set below the 
welcoming verdant branches, with the gently flowing breeze, the eternal Springtime, we 
give in to its agreeable comfort, consoling our bit of hesitation.”
16 “Informe rendido por el Sr. Manuel F. Ochoa… .” El Informador, 2 January 1939, 
section II: pp. 1, 3.

17 José Clemente Orozco Valladeres. Orozco: verdad cronologica. Guadalajara, Mexico: 
Universidad de Guadalajara, 1992: p. 379,  reproduces a letter from the painter to 
Silvano Barba González where he assures him that he began the work in September 
of 1937, and that he can finish it in another six months, beginning 13 May 1939, if 
the State governor continues to finance the work. Jorge Martínez, Orozco’s assistant, 
had the courtesy of sharing with me the rest of the information that is now seen in 
this text.

18 One who took note of that characteristic was Fernando Gamboa. Fond of didactic and 
showy museum installations, he included in the show in homage of Orozco, in 1979, a 
gallery with gigantic photographs of the murals that seemed to him “drawing-like.”
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Paraninfo). El deseo de lograr una superficie uniforme evitó 

que usara únicamente, como en aquel edificio, esos enormes 

trazos. No los hizo pastosos y opacos, sino aguados y como 

veladuras. No buscó, como había buscado antes, el contraste 

extremo y dramático. Quiso anular el efecto pictórico del cla-

roscuro para mitigar el efecto paisajístico.

Así, hizo de la capilla un espacio distinto, “virtual”, pero 

sin hacer alarde de trampantojos. Al decorarla totalmente, si-

muló una experiencia completa; como si a través de sus mu-

ros pudiéramos ver nebulosamente una “realidad”, un paisaje 

distinto y mejor que el de las calles. Los muros están cubiertos 

con paisajes urbanos: edificios y personajes famosos, vistas 

de la ciudad y episodios de su historia; pero en el brazo sur de 

la capilla, El capataz sin rostro, La deshumanización y Desfile 

obrero no se refieren exclusivamente a Guadalajara. Están si-

tuados en un paisaje que podría ser el de cualquier ciudad 

moderna. El conjunto de frescos es un comentario acerca de 

la realidad exterior que pretende convertirse en una nueva 

realidad. Esta tensión entre el espacio urbano y el espacio 

de la capilla es fundamental para aprehender el significado del 

conjunto. Éste se presenta como aparador de la ciudad, pero 

realmente alude a un paisaje cuyos puntos de referencia, po-

líticos e históricos, se han vuelto universales. Y para evitar 

malentendidos: en 1939, “universal” podía ser sinónimo de 

cualquier cosa, menos de “apolítico”.

El efecto “decorativo”, la ausencia de claroscuros y contras-

tes, hace que ese espacio rigurosamente construido sea también 

muy lejano. El espacio donde se mueve el espectador, simu-

lacro del espacio urbano, tiene reglas distintas. Los contrastes, 

las oposiciones e incoherencias de la ciudad se incluyen aquí 

como en un diorama, pero mitigados por su integración a la 

arquitectura. La relación de esta con la pintura no siempre está 

libre de asegunes: algunos edificios y figuras se aprietan o de 

plano no caben en los tableros de los arcos; la fachada del pa-

lacio de gobierno gira y parece acomodarse con dificultades en 

medio de esta construcción neoclásica; los tableros contiguos 

tiene diferencias de escala, desde el acercamiento hasta la pa-

norámica. Esa relación de contrastes, que encuentra su armonía 

final en la uniformidad cromática y la estabilidad de las compo-

siciones de los muros, es semejante a la posición que el pintor 

establece en la ciudad en el exterior y el interior de la capilla; 

pero también entre la ciudad y el mundo en general.

La representación de la ciudad como eje del discurso es una 

innovación de estos frescos. El tema había aparecido en otros 

conjuntos murales de Orozco y otros pintores, pero nunca, 

como aquí, la pintura se había propuesto a sí misma como 

ciudad virtual. Esta “narración telescopiada” señala, en primer 

lugar, la violencia de la transformación urbana. El espectador 

entrará a la capilla por el poniente y encontrará del lado de-

recho una vista del edificio de la Universidad con una cartela 

conmemorativa de los murales de Orozco. Del lado izquierdo 

verá incendio: la vista aérea de una calle tapatía, con varios 

edificios en llamas, al fondo de la cual asoma la silueta negra 

de un edificio moderno. Es, como otras en este conjunto, una 

figura que la prensa ilustrada había vuelto convencional. Puede 

verse, por ejemplo, una muy semejante en la portada de la re-

vista Patrimonio. Las dos imágenes muestran edificios moder-

nos, despojados de adorno y en una perspectiva que deja ver 

su geometría simple. Ambas recurren al contraste para enfatizar 

que se trata de volúmenes elementales. En los dos casos, un 

arco de medio punto se contrapone al perfil ortogonal de los 

edificios; aunque en el caso de Orozco, ese recurso sirve para 

señalar el paso de una forma arquitectónica a otra. Patrimonio 

era de derecha. El título de la revista aludía a la propiedad 

privada, que al parecer de sus escritores se veía seriamente ame-

nazada por las ideas de un gobierno al que calificaba de “comu-

nista”.19 Su portada es la utopía de un inversionista inmobiliario: 

nada se opone a la construcción de la nueva ciudad. Su punto 

de vista es el de un peatón, cuya existencia por lo demás parece 

difícil en el laberinto que propone. El fresco de Orozco muestra 

otra cosa: la perspectiva a vuelo de pájaro intenta establecer 

una topografía histórica. La composición opone la moderni-

dad del edificio al aspecto tradicional de las construcciones 

en primer plano. Que el edificio del fondo sea negro podría 

significar que la renovación es resultado del incendio; y en esa 

medida, aludir a la transformación y a la purificación. Sin des-

deñar esta posibilidad, me parece que la composición tiene un 

sentido ajeno a la alquimia: muestra la violencia de la trasforma-

ción histórica.

19 Fernando Amiccis Latordere, “Otra teoría más”, Patrimonio, Guadalajara, 1° de mayo de 
1939, p. 8; Ontófilo, “El momento es propicio”, íbid., 1° de abril de 1939, p. 5; Fernando 
Amiccis Latordere, “Razón del orden social”, íbid., 1° de abril de 1939, p. 11.

strokes. He did not make them soft and opaque, instead 

watery or brushed with layers of transparent colors to deepen 

the overall tonalities of them. He wanted to annul the pictorial 

effect of the chiaroscuro to mitigate the scenic, landscape effect.

So he made the chapel a distinct space, “virtual,” but with-

out making it a “showcase” of trompe l’oeil. Totally adorning 

it, he created a complete experience; as if through its walls we 

might be able to see a misty “reality,” a different landscape, 

something better than the streets. The walls are covered with 

urban landscapes: buildings and famous people, views of the city 

and snippets of its history; but in the southern part of the chapel, 

El capataz sin rostro, La deshumanización and Desfile obrero do 

not refer exclusively to Guadalajara. They are situated in a land-

scape that could be found in any modern city. The frescoes as a 

whole are a commentary on the exterior reality that attempts to 

convert itself into a new reality. This tension between the urban 

space and the chapel’s space is fundamental to understanding the 

significance of the whole. This presents itself as a showcase of 

the city, but really alludes to a landscape whose reference points, 

both political and historical, have become universal. And to avoid 

any bad intentions: in 1939, “universal” used to be synonymous 

with everything, short of “apolitical.”

“telescopic narration” signals, in the first place, the violence of 

urban transformation. The spectator enters the chapel from the 

west and finds a view of the university to the right with a com-

memorative tableau about Orozco’s murals. To the left is In-

cendio: the aerial view of a street in Guadalajara with several 

buildings in flames, and in the background is the black silhouette 

of a modern building. It is figure, as are others in this group 

that the press had illustrated and had made conventional. One 

can see a very similar example on the cover of the magazine 

Patrimonio. The two images show modern buildings without 

adornments and with a perspective that lets one see their simple 

geometry. Both resort to contrast to emphasize their elemen-

tal volumes. In both cases, there is an arch at the mid-point 

that is set against the orthogonal profile of the buildings; even 

though in Orozco’s case, that element serves to signal the tran-

sition from one architectural form to another. Patrimonio was 

rightwing. The title of the magazine alluded to private ownership 

that seemingly for its writers was being seriously threatened by 

the ideas of a government, which was considered “communist.”19 

The “decorative” effect, the absence of chiaroscuro and 

contrasts, makes that rigorously constructed space also quite 

removed. The space that the spectator moves around in, similar 

to an urban space, has distinct rules. The contrasts, the opposi-

tions and incoherencies of the city incorporated here are not 

unlike a diorama, but mitigated by its integration into the 

architecture. The relationship of this with the painting is not 

always without faults: some buildings and figures become nar-

rower or flatter and do not fit within the panels of the arches; 

the façade of the government palace twists and seems to adapt 

itself, with difficulty, in the midst of this neoclassical con-

struction; the contiguous panels have different scales when one 

approaches them or views them at a distance, as a panoramic. 

That contrasting relationship that one encounters in the end 

brings harmony to the chromatic unity and to the stability of the 

compositions of the murals. It is similar to the position that the 

painter establishes in the city outside and inside the chapel; but it 

also is a relationship between the city and the world in general.

The representation of the city as an axis of discourse is an 

innovation of these frescoes. The theme had appeared in other 

mural series by Orozco and other painters, but never like here, 

the paintings were proposed as a virtual city themselves. This 

Its cover portrays the utopia of a real-estate investor: nothing 

is in opposition to the construction of the new city. The visual 

perspective is that of someone walking, whose life moreover 

is difficult in the labyrinth that it suggests. Orozco’s fresco shows 

something else: a bird’s-eye view attempting to establish a his-

torical topography. The composition contrasts the modernity 

of the building with the traditional aspect of the constructions 

in the foreground. That the building in the background is black 

could signify that the renovation is the result of the fire; and to 

that extent, alludes to transformation and purification. Without 

disdaining this possibility, it seems to me that the composition 

has a feeling alien to alchemy: it shows the violence of historical 

transformation. 

There were many reasons that divided the elite in Guadalajara. 

The urban plans were, and still are today, those of the promi-

nent. Agustín Basave complained in 1938 about the modern 

buildings that affected the Plaza de Armas.20 That remodeling 

19 Fernando Amiccis Latordere. “Otra teoría más.” Patrimonio: Guadalajara, Mexico, 

1 May 1939: p. 8; “El momento es propicio,” ibid., 1 April 1939: p. 5; Fernando Amiccis 
Latordere. “Razón del orden social,” ibid., 1 April 1939: p. 11.
20 Agustín Basave y Vargas. “Habla el público, el atractivo de Guadalajara.” Las Noticias: 
6 August 1938:  pp. 3, 4.

———
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Eran muchas las razones que dividían a la élite tapatía. La pla-

neación urbana era, es hasta la fecha, una de las más importantes. 

Agustín Basave se quejaba en 1938 de los edificios modernos que 

afeaban la Plaza de Armas.20 La remodelación de esta última había 

sido motivo de un agrio debate pocos años antes. El Ayun-

tamiento quería construir una plaza neocolonial. Efraín González 

Luna encabezó la oposición de los comerciantes. En la sesión en 

que se dio a conocer el proyecto, desechado de inmediato, Miguel 

Campos Kunhardt no se dejó impresionar por el “colonialismo”:

Expuso que, en su concepto, la Plaza de Armas ha perdido 

toda su importancia y que en esa virtud no se justifica la cuan-

tiosa erogación que se pretende para construir una plaza de 

estilo colonial a la que nadie concurriría, ya que el pueblo ha 

tomado como centro de reunión y de divertimiento el Parque 

del Agua Azul, lo mismo que el Parque de la Revolución, sitios 

ambos que ofrecen grandes atractivos. 21

La oposición conservadora a un proyecto neocolonial es perfec-

tamente lógica. Por una parte, como reflexionó El Informador, 

habría sido una construcción falsa que hubiera implicado, entre 

otras cosas, la destrucción del kiosco y de los viejos faroles de la 

plaza. Pero lo más desagradable a los ojos de los tapatíos era lo 

que El Informador llamó “el cambio de un jardín en plazuela”.22 

Esto era tanto como cambiar su uso: la plazuela tendría como 

finalidad más evidente la realización de manifestaciones polí-

ticas. Así, El Informador sugirió que mejor se compusieran sus 

prados y, por si las dudas, se colocaran más bancas.

Un par de edificios constituyen un verdadero emblema de 

la complejidad de esta discusión. La casa de José Guadalupe 

Zuno, cabeza de revolucionarios, masones y jacobinos, está 

edificada en estilo neocolonial. Por el contrario, la de Efraín 

González Luna, futuro líder nacional de la disidencia “con-

servadora”, es obra de Luis Barragán y, desde luego, muy mo-

dernista. Ambas se encuentran sobre la misma calle, a pocas 

cuadras una de la otra. Barragán tuvo que cobrar conciencia, un 

poco a la fuerza, del debate ideológico que daba a la arqui-

tectura moderna un valor simbólico equívoco. Había sido el 

autor del proyecto del Parque Revolución, en avenida Juárez, 

en un predio que antes había ocupado la cárcel de Escobedo. 

La elaboración del parque había provocado protestas de los 

vecinos, y en ellas era fácil percibir un dejo de hostilidad para 

cualquier proyecto gubernamental.23 Seguramente por eso El 

Informador, en general crítico del discurso oficial, intervino 

para defender la obra. No había nada que objetar, aducía. 

Se regeneraba un terreno que había quedado como muladar; se 

ponía coto al comercio ambulante; establecía un sitio seguro 

de recreo en lo que antes había sido un lugar opresivo. Era, 

pues, un proyecto progresista y laudable.24 Lo interesante de 

este caso no es la discordia, sino que finalmente se haya 

llegado a un consenso. No creo que Orozco desconociera el 

conflicto. El edificio de la Universidad está prácticamente a 

espaldas del parque. Orozco era amigo de Barragán.25

La casa de Zuno y la de González Luna están en el sector 

Juárez,26 al occidente de la calzada Independencia, donde están 

las colonias de clase media y pudiente, trazadas con las ideas de 

los autopistas franceses del siglo xix: higiénicas, con calles espa-

ciosas.27 En ellas se podía ver la imagen de modernidad que pa-

rece haber entusiasmado a la revista Patrimonio, y que había sido 

celebrada años antes por Enrique Martínez Ulloa.28 En el futuro, la 

toma de decisiones acerca de la traza de la ciudad habría de per-

mitir la ansiada reconciliación entre las élites tapatías, al crearse 

un Consejo de Colaboración Municipal cuya importancia ha 

sido percibida por Daniel Vázquez.

had been a topic of a sour debate only a few years before. The 

city council wanted to construct a neocolonial plaza. Efraín 

González Luna led the merchants’ opposition. At the meeting 

where the project was made known, Miguel Campos Kunhardt 

was not impressed by “colonialism”:

He explained that, in his opinion, the Plaza de Armas had lost 

all its importance and by virtue of that it did not justify such a 

substantial expenditure to try and construct a plaza in a colo-

nial style which no one would go to because the people had 

now chosen to gather at the Parque del Agua Azul, as well as 

the Parque de la Revolución, two places that offered great at-

tractions and diversions.21

The conservative opposition to a neocolonial project was per-

fectly logical. For one thing, as reflected in El Informador, it 

would have been a fake construction that might have implied, 

occupied by the Escobedo prison. The elaboration of the park 

provoked protests by its neighbors, and among them it was 

easy to see a lack of hospitality for any government project.23 

Surely for that, El Informador, in a general criticism of official 

discourse, intervened to defend the work. There was nothing 

to object to, it was quoted. The terrain had become a pigsty; 

the street vendors were stopped; in its place they put a secure 

site for recreation to replace an oppressive area. It was, then, 

a progressive project and laudable.24 What was interesting in 

this case is not the disagreement, but rather, in the end, that a 

consensus may have been reached. I do not think that Orozco 

may have been unaware of the conflict. The building at the 

university is practically back-to-back with the park and Oro-

zco was Barragán’s friend.25 The houses of Zuno and González 

among other things, tearing down the kiosk and the street 

lamps in the plaza. But the most unpleasant in the eyes of the 

people was what El Informador called “changing the garden 

into a small plaza.”22 It would change its use: the plaza in the 

end would have most likely become a spot to organize political 

manifestations. Thus, El Informador suggested that it would be 

better to have grassy plots and, if there were any reservations, 

put more benches.

A pair of buildings was a true example of the complexity 

of this discussion. The house of José Guadalupe Zuno, leader of 

the revolutionaries, Masons and Jacobins, had been designed 

in a neocolonial style. But in contrast, the home of Efraín 

González Luna, the future national leader of the “conservative” 

dissidence, was a very modernist work by Luis Barragán. Both 

are on the same street just a few blocks apart. Barragán was 

aware, and a bit under pressure, of the ideological debate that 

was giving a reserved symbolic value to modern architecture. 

He had been the architect of the Parque de la Revolución proj-

ect on Avenue Juárez on a property that formerly had been 

Luna were in the Juárez neighborhood,26 west of the Avenue 

Independencia, where there are middle-class and wealthy neigh-

borhoods, designed in the style of French nineteenth-century 

boulevards: clean, with spacious streets.27 Within these areas one 

could see the image of modernity that seems to have been to 

the liking of the magazine Patrimonio, and that had been ap-

plauded years before by Enrique Martínez Ulloa.28 In the future, 

the approach to the decisions about the plan for the city would 

allow for the long-awaited reconciliation between the elite of 

Guadalajara, the creation of a Consejo de Colaboración Municipal 

whose importance had been perceived by Daniel Vázquez.

In effect, after the strong tensions and differences between 

the civil society and the revolutionary governments surged in 

Guadalajara, especially those that were derived from the Guerra 

Cristera (1927-1929), the religious conflict, the ideological 

battles for the control of education (1933-1939) and owing to 

21 “Fue clausurado el proyecto de la Plaza Colonial.” Las Noticias: 4 September 1935: 
p. 1. See as well “No se cree oportuno transformar en ‘colonial’ la Plaza de Armas.” 
El Informador: 4 September 1935: p. 1; “Un proyecto inoportuno.” El Informador: 6 
September 1935: p. 3. 22 Ibid.

23 “Expediente relativo a la construcción del Parque Revolución,” in:  Archivo Histórico 
de Jalisco, Guadalajara, 1934, F-11-934/F/1934 XIX, 3021. See as well “Fue inaugurado 
anoche el ‘Parque de la Revolución.’ ” El Informador: 28 February 1935: pp. 1, 6.
24 “El problema de los espacios libres.” El Informador: 28 March 1935: p. 3.
25 See the letter from José Clemente Orozco to Luis Barragán, 9 August 1932, in the 
holdings of the Fundación de Arquitectura Tapatía, the classification of which was 
incomplete at the time of consultation.The Parque de la Revolución was one of the 
passageways of the new university building, on Juárez, which in this way had been 
converted into an important urban artery from a symbolic point of view.

26 Renato González Mello. “La casa Zuno, la casa González Luna,” in: Estudios Jaliscienses, 
quarterly magazine of El Colegio de Jalisco, no. 38, November 1999: pp. 7-23.
27 Daniel Vázquez. Guadalajara: ensayos de interpretación. Guadalajar, Mexico: El Colegio 
de Jalisco, 1989: pp. 61, 62, 95.
28 Ibid., pp. 272, 273.

20 Agustín Basave y Vargas, “Habla el público, el atractivo de Guadalajara”, Las Noticias, 
6 de agosto de 1938, pp. 3, 4.
21 “Fue clausurado el proyecto de la “Plaza Colonial”, Las Noticias, 4 septiembre de 

1935, p. 1. Véase también “No se cree oportuno transformar en ‘colonial’ la Plaza de 
Armas”, El Informador, 4 de septiembre de 1935, p. 1; “Un proyecto inoportuno”, El 
Informador, 6 de septiembre de 1935, p. 3. 
22 Ibid.

23 Expediente relativo a la construcción del Parque Revolución”, Archivo Histórico de 
Jalisco, Guadalajara, 1934, F-11-934/F/1934 XIX, 3021. Véase también “Fue inaugurado 
anoche el ´Parque de la Revolución´”, El Informador, 28 de febrero de 1935, pp. 1, 6.
24 “El problema de los espacios libres”, El Informador, 28 de marzo de 1935, p. 3.

25 Ver carta de José Clemente Orozco a Luis Barragán, 9 de agosto de 1932, en el acervo 
de la Fundación de Arquitectura Tapatía, cuya clasificación estaba inconclusa al mo-
mento de consultarse. El parque Revolución estaba a unos pasos del nuevo edificio de 
la Universidad, sobre Juárez, que de esa manera se convirtió en una importante arteria 
urbana desde el punto de vista simbólico.
26 Renato González Mello, “La casa Zuno, la casa González Luna”, Estudios Jaliscienses, 
Revista trimestral de EL Colegio de Jalisco, núm. 38, noviembre de 1999, pp. 7-23.
27 Daniel Vázquez, Guadalajara: ensayos de interpretación, op. cit., pp. 61-62 y 95.
28 Ver arriba, pp. 272-273.
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En efecto, después de las fuertes tensiones y diferencias entre 

la sociedad civil y los gobiernos revolucionarios surgidas en 

Guadalajara, especialmente las que se derivaron de la guerra 

cristera (1927-1929), el conflicto religioso, las luchas ideoló-

gicas por el control de la educación (1933-1939) y a causa 

del reparto agrario que se da intensamente en los años treinta 

en el estado de Jalisco, esta sociedad civil tapatía encontró su 

modus vivendi de un modo decoroso, un camino de reconci-

liación. Y lo encontró con motivo de la ciudad, su ciudad, a 

través del propósito de mejorarla, embellecerla, ponerla a la 

altura, etcétera.29

Así, lo que estaba en juego ante la traza de la ciudad era, junto 

con su “modernización”, la conciencia de clase de sus élites. 

Orozco intervino en esa importante discusión acerca de la ima-

gen urbana. Las diferencias de estilo arquitectónico eran la 

piedra de escándalo de una naciente “sociedad civil” que, poco 

a poco, iría señalando su predominio social y político mediante 

reformas urbanas y planes de conservación del “patrimonio”, 

tanto el de la cultura como el del capital.

LA RUEDA Y EL CUERPO POLÍTICO

El tablero titulado La rueda del tiempo está en el brazo nor-

te de la capilla, y en su muro occidental. Muestra una rueda 

resplandeciente sobre varios estratos de vestigios. Es la única 

alegoría, en toda forma, que hay en los muros del edificio, y 

contrasta con el carácter narrativo de los demás tableros. Indica 

que el discurso histórico se refiere a la tecnología tanto como 

el poder.

Durante el sexenio cardenista se inauguró la carretera México-

Laredo. El gobernador Topete, por su parte, impulsó un pro-

grama local de carreteras. Más allá del impacto real de estos 

proyectos, de la longitud o calidad que efectivamente haya 

tenido la cinta asfáltica, se volvió para el discurso oficial un 

tópico casi tan importante como lo había sido, medio siglo antes, 

la construcción del ferrocarril. Numerosas excursiones de hom-

bres de negocios californianos fueron paseadas por todos los 

puntos del recorrido, y eran noticia habitual en las primeras 

planas de los periódicos.30 Se suponía que la carretera modi-

ficaría cuanto encontrara a su paso, tal como antes se había 

vaticinado que el ferrocarril acabaría con la sociedad tradicional, 

avasallando los obstáculos e incorporando a todas las comuni-

dades en la misma ruta. Pero a mediados de 1936, Orozco le 

manifestaba a un amigo su hastío de “los turistas que vienen a 

lo de la carretera de Laredo”.31

La obra pública generó una profusa iconografía del automóvil. 

Las compañías llanteras publicaban anuncios donde un gigantes-

co neumático era mostrado como sol naciente o bien se encontra-

ba en la cima de una pirámide y era venerado como un dios. 

A esta última variante se sumó un timbre conmemorativo de la 

carretera Panamericana, que también mostraba la rueda de la cús-

pide como un sol. El tablero de Orozco aludía a ese entusiasmo 

progresista y lo criticaba. Los estratos arqueológicos bajo la rueda 

recordaban el pasado más de lo que enlazaban el futuro. Por 

eso creo que el tablero señala la violencia de la trasformación.

En las bóvedas, la representación de la tecnología no tiene 

un carácter emblemático tan restringido: es mucho más “transpa-

rente”. Al pintar la tecnología junto a los monstruos de la natura-

leza y de la sociedad, Orozco le daba vida propia y la convertía 

en “Naturaleza”. Las armaduras se amontonan y, en una de las 

bóvedas, es imposible reconocen una figura completa: todo es 

un amasijo de espadas y cuerpos metálicos. La maquinaria se ha 

vuelto hacia sus propios fines. Las invenciones de Dédalo han 

cobrado vida y lo han hecho prisionero, pero esa vida es caótica 

y no permite reconocer una personalidad. La contraposición 

entre cuerpos desnudos y cuerpos mecanizados rima el desarro-

llo de este tema. Para comprenderlo, nos sirve un combate que 

se desarrolla en el extremo izquierdo de la bóveda del caballo 

bicéfalo. Se trata de la lucha entre un indio y un autómata, uno 

de los tópicos preferidos por Orozco: la lucha entre las fuerzas 

opuestas que gobiernan al hombre (y el caballo es bicéfalo). En 

otros tableros, la lucha es menos pareja: el acero ha cumplido 

the distribution of agrarian lands that intensively happened in 

the 1930s in the state of Jalisco, this civil society in Guadalajara 

found its modus vivendi through decorous means, a change of 

reconciliation. And it found it with the motive of the city, their 

city, through the intent of improving it, embellish it, raise it to 

the heights, and more.29

	

So, what was happening with the design of the city was, to-

gether with it “modernization,” the elite’s awareness of class. 

Orozco intervened in that important discussion about urban 

image. The differences of architectural style were the bases 

for hiding it from a growing “civil society” that, little by little, 

would be letting their social and political influence be known 

through urban reforms and plans to conserve the “heritage” of 

both the culture and the capital.

THE WHEEL AND THE POLITICAL BODY

The mural panel entitled La rueda del tiempo is in the north 

wing of the chapel on the west wall. It shows a radiant wheel 

the roadways would change everything that it passed through, 

as had been predicted about what would happen with tradi-

tional society when the railways were finished, dominating the 

obstacles and incorporating all the communities on the same 

route. But during the middle of 1936, Orozco was commenting 

to a friend about the boredom of “the tourists that came to him 

from the highway to Laredo.”31	

The public work generated a profuse iconography of the au-

tomobile. The tire companies published announcements where 

a gigantic tire was displayed as a rising sun or perched on top 

of a pyramid and venerated as a god. A stamp of the latter was 

even produced to commemorate the Pan-American Highway 

that depicted the wheel as a sun over the pyramid. Orozco’s 

panel alludes to this progressive enthusiasm and criticizes it. The 

archaeological strata under the wheel recalls the past more than 

what was linked to the future. Because of that, I think that the 

panel portrays the violence of the transformation.

In the vaults, the representation of technology does not 

have such a restricted emblematic character: it is much more 

above several strata of vestiges. It is the only allegory, in total 

form, on the walls of the building, and it contrasts the narra-

tive character of all the other panels. It refers to the historical 

discourse of technology as power. 

During President Lázaro Cárdenas’s term (1934-1940), the 

highway from Mexico City to Laredo was inaugurated. Gover-

nor Everardo Topete, for his part, promoted a local highways 

program. Beyond the obvious real impact of those projects, of 

their longevity or the quality that the asphalt ribbons may have 

effectively had, became for the official discourse a topic almost 

as important as it had been a half a century earlier with the con-

struction of the railways. There were numerous railway tours 

for California businessmen who were paraded around to all the 

likely spots and paths and their visits were followed by notices 

in the newspapers about the early plans.30 It was assumed that 

“transparent.” Painting technology together with the mon-

sters of nature and society, Orozco was giving it its own life 

and was converting it into something “natural.” The armors 

are piled up and, in one of the vaults, it is impossible to 

recognize a single, complete figure: everything is a muddled 

jigsaw puzzle of swords and metallic bodies. The machinery 

has come to life. The inventions of Daedalus have earned 

the right to live and it has imprisoned them. But that life is 

chaotic and does not allow recognition of a personality. The 

contrast between nude bodies and mechanized bodies is in 

tune with the development of this theme. To understand it, 

we must realize that it is a combat that begins at the ex-

treme left of the vault with the two-headed horse. It is a fight 

between an Indian and a robot, one of Orozco’s preferred 

topics: the battle between the opposing forces that govern 

man (and the two-headed horse). In other panels, the fight 

is less similar: the steel has accomplished its work and the 

bodies look beaten or carved up. Flanking the dome, in the 

vault of the principal nave are two panels, one that portrays 

Hernán Cortés and the other, a monk. Both have a prostrate, 

or carved up, figure of an Indian at their feet. Both compo-

sitions subsume the problem of the conquest of Mexico in 
29 Ibid., See as well p. 53. The words in capital letters, in the original, are intelligent: 
indeed, for the elite they treat it as “THEIR city.”

30 For example, in an important Guadalajaran newspaper it was stated that: “It is a fact that 
those communities that currently maintain a better system of communications are the most 
prosperous. Good roads shorten distances, saving money and bother. The same is attained 
with both the interchange of commodities and with the interchange of ideas. They guaran-
tee the stability of a government, due to the facility with which the transport of troops and 
supplies may take place at any given time to surpress actions of a revolutionary character. 
A country with good roads is a country that is within the sphere of modern progress.” “La 
importancia de la carretera de Laredo.” Las Noticias: 19 June 1936: pp.3, 4. 31 Cited by Luis Cardoza y Aragón, in: Orozco, op. cit., p. 294.

29 Daniel Vázquez, Guadalajara: ensayos de interpretación, op. cit., p. 166; véase tam-
bién p. 53. Las palabras con mayúsculas, en el original, son inteligentes: en efecto, para 
las élites se trataba de “SU ciudad”.

30 Por ejemplo, en un importante diario tapatío se decía que “Es un hecho que aquellas 
comunidades que cuentan con un mejor sistema de comunicaciones en la actualidad 
son las más prósperas. Los buenos caminos acortan distancias, ahorrando dinero y 
molestias. Facilitan lo mismo los intercambios de mercancías que los intercambios de 
ideas. Garantizan la estabilidad de un gobierno, por la facilidad que hay en un mo-
mento dado para el transporte de tropas y elementos que tiendan a suprimir cualquier 
movimiento de carácter revoltoso. País con buenos caminos, es país que está dentro 
del radio de progreso moderno.” “La importancia de la carretera de Laredo”, Las Noti-
cias, 19 de junio de 1936, pp. 3, 4.
31 Citado por Cardoza y Aragón, Orozco, op. cit., pp. 294.



484

José Clemente Orozco

485

su tarea y los cuerpos aparecen vencidos o descuartizados. 

Flanqueando la cúpula, en la bóveda de la nave principal hay 

dos tableros que muestran, uno de ellos, a Hernán Cortés y el 

otro, a un fraile. Los dos tienen a sus pies la figura postrada, o 

descuartizada, de un indio. Ambas composiciones subsumen el 

problema de la conquista de México en el del cambio tecnoló-

gico. Ya había ocurrido así en el Dartmouth College, donde el 

basurero de fierros flanqueaba la llegada de Cortés. El tablero 

del Hospicio es más explícito: hace de Cortés un hombre me-

cánico; y ahora la cruz del fraile es, en realidad, una espada 

(un artefacto, no un símbolo). El cuerpo de Cortés está vacío. 

Tanto el fraile como el guerrero son inspirados por un ángel 

que es, en los dos casos, un autómata femenino. Nuevamen-

te la tecnología es asociada a la naturaleza, a lo femenino y 

al caos; y otra vez nos enfrentamos a una representación del 

cuerpo sin órganos internos.

En el tablero del fraile, el ángel sostiene un lienzo manchado 

de sangre que lleva las primeras letras del alfabeto. Los dos 

tableros podrían calificarse de “alegóricos”: son personificacio-

nes de la violencia con que se imponen la cultura y la tecnología. 

Pero tienen una claridad que depende, en último término, de la 

violencia explícita. Esto es tanto como decir que sus recursos 

son parecidos a los que Orozco empleaba en sus caricaturas: 

aunque convienen en el valor simbólico de las figuras, invierten 

los términos, asocian la civilización y el progreso con lo feme-

nino, hacen del lenguaje un instrumento y, de esa manera, nie-

gan su valor simbólico. El cuerpo es una herramienta, como lo son 

la cruz y las letras. El cuerpo y el lenguaje son partes de la misma 

maquinaria. En el extremo de la bóveda sur, Felipe II abraza 

y besa una cruz gigantesca que, a su vez, sostiene su corona.

Los tres tableros son muy distintos de los que se ven sobre 

los muros. No están situados en un lugar preciso. Aunque los 

del fraile y el conquistador muestran la línea del horizonte, su 

paisaje es indeterminado. Su gama cromática es más amplia. No 

se refieren a la ciudad de Guadalajara, como sí lo hacen todos 

los muros. No se apoyan en la arquitectura, sino en la figura 

humana. Los tres tienen figuras monumentales y opresivas; los 

tres requieren de herramientas y prótesis: la cruz, el alfabeto 

y, en el caso de Cortés, el mecanismo completo de su cuerpo. 

Pero aquí no hay una representación, propiamente, del Leviatán: 

de la persona artificial que constituye al Estado. El rey está 

separado de su corona; el fraile y el conquistador tienen, con los 

indios subyugados, una relación que puede ser cualquier cosa 

menos contractual; la máquina del Estado es loca y la inspira 

un espíritu equívoco. Los tres son representaciones de una so-

beranía descoyuntada. La instauración de un régimen no termina 

con la violencia del Estado natural, como quiere la teoría po-

lítica; lo que hace es iniciar la violencia. La legitimidad no 

acaba con el terror, lo instaura como método. Se habla aquí del 

origen del Estado; sí. Orozco lo califica de mítico.

EL DESORDEN

Intercalados éntre los tableros de Cortés, el fraile y Felipe II, hay 

otros tres que pueden calificarse, con reservas, de “batallas”; dos 

de ellas, ecuestres. La que está en el ala sur, El caballo bicéfalo, 

muestra a dos jinetes, uno de ellos sobre un caballo de dos 

cabezas. Un hombre mecánico lucha con un indio. Esparcidos 

por el suelo, varios cuerpos mutilados. El fondo está en lla-

mas. Aunque se trata de un paisaje, la lucha entre el indio y el 

autómata parece darse en otro mundo: ambos están recostados 

sobre lo que sería, para el resto de la composición, el eje ver-

tical. También tiene esa forma alucinada el tablero que está a 

la mitad del ala norte: La lucha entre conquistadores. Muestra 

varios fragmentos de cuerpos humanos y armaduras. Ninguno 

está completo. Todos combaten en distintas direcciones. Tanto 

en la Preparatoria como en el Dartmouth College, he con-

jeturado que representaciones caóticas que mezclan cadáveres, 

escombros y maquinaria podrían ser, a su manera, trofeos. La 

lucha entre conquistadores no está en ese caso porque se trata 

de una escena de batalla. Sin embargo, en la misma ala norte, 

pero abajo, Orozco reservó un tablero para mostrar el escudo de 

armas de Guadalajara. Se amontonan frente a él las lanzas y lo 

vigilan dos caballeros armados. El escudo sí es una reminiscencia 

del trofeo y de la panoplia. Hay un juego entre el emblema, en 

el muro, y el episodio, en la bóveda. En ambos casos se trata 

de representaciones que escapan a la lógica compositiva o em-

blemática convencional. El emblema se convierte en episodio 

y, de otra manera, el episodio aparece con el aspecto capri-

choso propio del emblema. Esta relación entre los tableros 

superiores y los del muro es muy importante.

El último tablero, en el ala norte, muestra el ataque de un 

caballo mecánico que salta sobre una barricada de trabes metáli-

cas. El jinete es un robot completo, articulado y vacío. Su víctima 

es un amasijo sanguinolento de bocas vociferantes, como en 

technological change. This has already been seen in the Dart-

mouth College murals, where the rubbish pile of weapons 

is flanking the arrival of Cortés, a mechanical man: but now 

the cross of the monk is actually a sword (an artifact, not a 

symbol). The body of Cortés is withered. Both the monk and 

the warrior are inspired by an angel that is, in both senses, 

feminine and an automaton. Again, the technology is associ-

ated with nature, what is feminine and the chaos; and once 

more we are face to face with the representation of the body 

without internal organs. 

In the panel with the monk, he is supporting a bloodstained 

canvas that bears the first letters of the alphabet. The two panels 

could be considered “allegorical”: they are personifications of 

the violence that is imposed on both painting and technology. 

But they have a clarity that depends, in the end, on violence 

explicitly. This is like saying that their recourses are seemingly 

what Orozco was employing in his caricatures: even though they 

agree with the symbolic value of the figures, they invert the 

terms, associate civilization and progress with what is feminine, 

make language an instrument and, in a way, deny its symbolic 

value. The body and the language are parts of the same machin-

ery. In the outer most part of the southern vault, Felipe II em-

THE DISORDER

Inserted between the panels of Cortés, the monk and Felipe II, 

there are three other “battles” that should be taken into con-

sideration and assessed, carefully; two of them are equestri-

an. What is in the south wing, El caballo bicéfalo, portrays two 

horsemen, one of them on a horse with two heads. A mechani-

cal man is fighting with an Indian and there are mutilated bodies 

scattered on the ground with flames in the background. Even 

though this is a landscape, the fight between the Indian and 

the automaton seems to be otherworldly: both are lying on 

what is the vertical axis of the composition. The panel La lucha 

entre conquistadores, in the middle of the north wing, also 

has a hallucinatory quality about it. There are a number of frag-

mented human bodies and suits of armor. Nothing is complete. 

There is fighting in all directions. Both during his high school 

years and with the Dartmouth College murals, I have thought 

about the chaotic representations that mix cadavers, debris and 

machinery, that seem, in a way, to be trophies. La lucha entre 

conquistadores is not like that though, because it is scene about 

battles. However, below it in the same wing, Orozco reserved 

a panel to portray the coat of arms of Guadalajara. Spears are 

placed in front of it and two on-looking, armed horsemen. The 

braces and kisses the enormous cross that, in turn, is supporting 

his crown.

The three panels are very different from what is seen on the 

walls. They are not situated in a precise position. Even though 

those of the monk and the conquistador are horizontal, their 

landscape is indeterminate. Their chromatic range is wider. 

They do not refer to Guadalajara, like all the others do. They 

are not supported by the architecture, instead, by the human 

figure. The three have monumental and oppressive figures; the 

three require tools and prostheses: the cross, the alphabet and, 

in Cortés’s case, the complete mechanism of his body. But here 

there is no representation, exactly, of the leviathan: the artificial 

persona that constitutes the State. The king is separated from 

his crown; the monk and the conquistador have, with the sub-

jugated Indians, a relationship that can be anything except con-

tractual; the State machine is crazy and it inspires an equivocal 

spirit and the three are representations of a chaotic sovereignty. 

The renovation of a régime does not end with the violence of 

the natural State, such as political theory would like; what it 

does is initiate violence. Legitimacy does not put an end to ter-

ror, it restores it as a method. Speaking here of the origin of the 

State, Orozco was assessing what is mythic.

shield is reminiscent of the trophy and the panoply. There is 

a game between the emblem, the wall and the episode in the 

vault. What happens is that in both cases the representations 

elude to conventional compositional or emblematic logic. The em-

blem converts itself into an episode and, in another way, the 

episode appears with its own capricious quality of the emblem. 

This relationship between the upper panels and those on the 

wall is quite relevant.

The final panel in the north wing shows the attack of a me-

chanical horse that jumps over a barricade of metal beams. The 

horseman is a complete robot, articulated and hollow. Its victim 

is a bloody heap of screaming mouths, like in Las masas [ 157 ]. It is 

the panel that is opposite to Felipe II. The horseman is carrying 

a banner bearing the royal coat of arms. The comparison gives 

meaning to both compositions: the power demanded from an 

artificial body and envisaged as an automaton. The cross and the 

banner complement the automaton that would be, in another 

way, incomplete. As for the legitimacy, the symbols are not suf-

ficient enough, they also require the instruments and arms.

Given the context of the Spanish Civil War, it is possible to say 

that the frescoes refer to Fascism as well as the conquest. Klaus 

Theweleit, after analyzing the diaries of the German Freikorps 
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Las masas [ 157 ]. Es el tablero que está en el extremo opuesto 

de Felipe II . El jinete lleva un estandarte con las armas reales. La 

comparación le da sentido a ambas composiciones: el poder re-

quiere de un cuerpo artificial y se representa como un autómata. 

La cruz y el estandarte complementan a un autómata que estaría, 

de otra manera, incompleto. A la legitimidad no le bastan los 

símbolos, requiere también de instrumentos y armas.

Dado el contexto de la guerra civil española, es posible decir 

que los frescos se refieren al fascismo tanto como a la conquista. 

Klaus Theweleit, después de analizar los diarios de los Freikorps 

alemanes que aplastaron a sangre y fuego la Revolución de no-

viembre, llegó a la conclusión de que la mentalidad fascista sur-

ge de la imposibilidad de construir un “ego” que medie entre el 

deseo, el inconsciente y la realidad. El fascista se construye una 

armadura hecha de relaciones parciales con objetos fragmenta-

rios. Nunca construye una imagen de sí mismo y de la totalidad 

de su cuerpo: una cultura represiva se lo impide, y lo lleva en 

cambio a establecer relaciones violentas con las partes de la 

cosas. Al mismo tiempo, una multitud de entidades metafísicas, 

relaciones de jerarquía y castigos hacen la veces de la persona-

lidad que no tiene.32 Aunque se imagina como una máquina de 

guerra, su funcionamiento tiene poco que ver con las máqui-

nas productivas. La armadura que construye alrededor de sí es 

para evitar, literalmente, disolverse en el mundo; es un dique para 

contener el flujo deseante de los impulsos. “No reprime algún 

contenido específico; en vez de eso, subordina el inconsciente 

mismo, la totalidad de la producción deseante del inconscien-

te, a la represión. Dentro de este hombre hay un campo de con-

centración, el campo de concentración de sus deseos.”33 Se 

trata de una forma de producción de la realidad perfectamente 

funcional y consciente; lo bastante para formar parte de la retó-

rica política. No tiene nada que ver con el complejo de Edipo, 

sino más bien con su ausencia. Y esa misma carencia de una 

imagen propia hace completamente imposible que conciba a 

sus enemigos declarados como una realidad: los describe como 

monstruos vaporosos y caóticos, jadeantes, sanguinolentos y 

líquidos. “El ‘animal’ en la masa cierra sus mandíbulas codicio-

sas y mira de manera venenosa y paralizante desde un millar de 

ojos. Tiene mil piernas y mil cabezas, puede generar mil grados 

de calor. Se puede transformar en una sola criatura de muchas 

extremidades: cienpiés, rata, víbora, dragón.”34

Casi todas ellas, figuras que se refieren a la castración. 

Que el tablero de Orozco coincida completamente con esta 

descripción no es casualidad. Theweleit se apoyó, para sus 

conclusiones, en el análisis de fuentes publicadas. No es que 

haya un “inconsciente colectivo” junguiano cuyas figuras ten-

gan validez trascendente. Orozco emplea figuras retóricas 

que se utilizan tanto en México como en Alemania. Un amigo 

cercano, como lo era Siqueiros, se expresaba en términos 

semejantes: los enemigos eran una masa informe y se con-

vertían en gusanos; la pintura restituía la personalidad, pero 

esta también se restituía con la ejecución de los enemigos y 

la consolidación del Partido.35 En pocos como en Gonzalo N. 

Santos es tan claro el paralelismo: 

Eché mi caballo (que con los disparos se había alborotado) 

hacia el muerto, pues no le concedo el honor de llamarlo 

cadáver, y sin sosegar al penco me bajé de un brinco con la 

habilidad de un huasteco que al día siguiente, diez de enero, 

cumplía dieciocho años de edad. Saqué la pistola 4440 de balas 

expansivas que me había regalado mi padre, lo agarré de los 

cabellos grises y en el centro de la frente le pegué el tiro de 

gracia, más por satisfacción que por necesitarlo, pues Vargas 

Huerta había sido fusilado con puras balas expansivas calibre 

30-30. Algunas de estas balas le atravesaron el cuerpo, y los 

soldados las recogieron y yo las envolví en un pañuelo con un 

poco de sangre, me las eché a la bolsa, salí a la calle, y […] me 

fui a mi casa de la calle de Fuente y le dije a mi padre, que es-

taba encerrado, llorando: “Don Pedro Antonio, aquí le manda 

su hijo Pedro Antonio este regalo”, y le entregué las balas.36

that crushed the November Revolution into blood and flames, 

arrived at the conclusion that the Fascist mentality arose from the 

impossibility of constructing an “ego” that might exist between 

desire, unconsciousness and reality. The Fascist constructs an 

armor made of partial relationships with fragmented objects and 

never constructs an image of himself and of the totality of his 

body: a repressive culture that impedes him, and leads him, in 

exchange, to establish violent relationships with the fragments 

of things. At the same time, a multitude of metaphysical entities, 

hierarchical relationships and castigations take the place of the 

personality he does not have.32 Even though one may imagine 

a machine of war, its function has little to do with production 

machines. The armor that it constructs around itself is to liter-

ally avoid dissolving itself in the world; the armor is a dike for 

containing the wanton flow of impulses. “Do not repress any 

specific content; instead, subordinate the unconsciousness itself, 

the totality of the wanton production of the unconsciousness, 

to the repression. Within this man there is a field of concentra-

Mexico and Germany. Siqueiros was a close friend to him who 

used to express this in similar terms: the enemies were a shape-

less mass and they transformed themselves into worms, painting 

restored the personality, but it was also restored with the execu-

tion of the enemies and the consolidation of the Party.35 With a 

few, such as Gonzalo N. Santos, the parallelism is clear:

I turned my horse (who had been agitated by the shots) to-

wards the dead body, as I not give him the honor of calling him 

a cadaver, and without calming my horse, I dismounted with 

the agility of a Huasteco, who, the following day, the tenth of 

January, would turn eighteen. I took out the 4440 pistol with 

expansive bullets that my father had given me, I grasped his 

grey hair and in the center of the forehead I gave him the coup 

tion, the field of concentration of his desires.”33 It is about a 

kind of production of the perfectly functional and conscious 

reality; what is sufficient to form part of the political rhetoric. 

It has nothing to do with an Oedipus complex, instead, rather, 

with its absence. And that same scarcity of self-image makes 

it completely impossible to imagine one’s declared enemies as 

a reality: describing them as vaporous and chaotic monsters, 

panting, bloody and fluid. “The animal” on the ground closes 

its greedy jaws and looks in a venomous and paralyzing way 

through a thousand eyes. It has a thousand legs and a thousand 

heads and it can generate a thousand degrees of heat. It can 

transform itself into a single creature with many extremities: a 

centipede, rat, snake, dragon.34

Almost most all the figures refer to castration. It is not a ca-

sual coincidence that Orozco’s panel completely fits that descrip-

tion. Theweleit’s conclusions were supported by the analysis of 

published sources. It is not that there may be a Jungian “col-

lective unconscious” whose figures have a valid transcendence. 

Orozco employed rhetorical figures that were used in both 

de grace, more for my own satisfaction than for the need to do 

it, Vargas Huerta had been killed by 30-30 caliber bullets. Some 

of those bullets went through his body, and the soldiers col-

lected them and I wrapped them up in a handkerchief tinged 

with blood, I put them in my bag, went out into the street, and 

[…] went to my home on the calle de Fuente and said to my 

father, who was locked up inside crying: “Don Pedro Antonio, 

your son Pedro Antonio is here and brings you this gift,” and I 

gave him the bullets.36

The newspapers and illustrated magazines used to publish pho-

tographs of the war victims who were tortured, battered and 

wounded.37 But also, the Fascist imagination was feeding the 

same sources of what had been taken from the symbolism, 

its domineering masculine women, its mythological monsters, its 

medieval warriors and its cosmic journeys. Orozco’s panels fur-

nished Ruelas with illustrations for Revista Moderna: the formal 

32 Klaus Theweleit. Male Fantasies. Minneapolis: University of Minnesota Press: vol. 2, 
p. 162. However, he does not use the term “personality”; he employs the terms specific 
to psychoanalysis: ego and superego, unconscious and desire.

33 Ibid., p.6.
34 Ibid., pp.4-6.

35 In respect to this, see Roland Sarti. “Italian Fascism: Radical Politic and Conservative 
Goals” in: Martin Blinkhorn, et al. (eds.), Fascists and Conservatives; the Radical Right 
and the Establishment in Twentieth-Century Europe. London: Unwin Hyman, 1990: 
pp.14-30. “In modern politics the enormous assaults on the autonomy and conscience 
of individuals is not the prerogative of some specific tendency. While its expression 
may range from mass protests to commercial advertising, the engineers of manipulation 
systematically manipulate this from right to left.” I will publish an analysis of the au-
thoritarian fantasies of Siqueiros in a multi-authored volume about modern Mexican art, 
to be published soon by Curare and the Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

36 Santos, Memorias. pp. 127, 128.
37 For example, “He aquí algunas pruebas objetivas!,” Futuro: June 1935, between 
pp. 408 and 409. As well, Filippo Tommaso Marinetti, “Nosotros, los poetas y artistas 
futuristas de Italia.” Frente a Frente: March 1936: pp.8, 9; a text which was published 
accompanied by photos of Ethiopian war victims.

32 Klaus Theweleit, Male fantasies, op. cit., vol. 2, p. 162. Sin embargo, no usa el térmi-
no “personalidad”; emplea los términos específicos del psicoanálisis: ego y superego, 
inconsciente y deseo. 
33 Ibid., p. 6.

34 Íbid., pp. 4-6.
35 Véase, al respecto, Roland Sarti, “Italian Fascism: Radical Politic and Conservative 
Goals” en Martin Blinkhorn, et al. (ed.), Fascists and Conservatives; the Radical Right 
and the Establishment in Twentieth-Century Europe, Londres, Unwin Hyman, 1990, 
p. 14-30. “En la política moderna los asaltos masivos a la autonomía y conciencia de 

los individuos no son la prerrogativa de alguna tendencia específica. En tanto que su 
forma puede ir de las manifestaciones de masas a la publicidad comercial, las técnicas 
de manipulación se emplean sistemáticamente de derecha a izquierda.” Publicaré un 
análisis de las fantasías autoritarias de Siqueiros en un volumen de autoría colectiva, 
sobre el arte mexicano moderno, que publicarán próximamente Curare y el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes.
36 Santos, Memorias, op. cit., pp. 127-128.

———
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Los periódicos y revistas ilustradas solían publicar fotografías de 

víctimas de la guerra torturadas, amoratadas, heridas.37 Por lo 

demás, la imaginación fascista se nutría de las mismas fuentes de 

las que había abrevado el simbolismo, con sus mujeres cas-

tradoras masculinas, sus monstruos mitológicos, sus guerreros 

medievales y sus viajes cósmicos. Los tableros de Orozco pueden 

equipararse con las ilustraciones de Ruelas para la Revista 

Moderna: los caprichos formales que intercalaban fantasías 

eróticas, los cuerpos deseantes colgados de ramas erizadas de 

púas, los grutescos poblados de ninfas jadeantes, los oleajes 

que mecían sirenas incontinentes, los centauros guerreros. 

La hidra que confronta al jinete mecánico es un torbellino de 

hocicos que se alza sobre un campo sembrado de muertos y 

escombros. Al caballo bicéfalo de la otra bóveda le falta una 

pierna, aunque su jinete cubierto de metal se sostiene para 

ver el campo de su carnicería. Luis Cardoza y Aragón había traído 

a cuento, para compararlo con Orozco, un ensayo de Genaro 

Fernández MacGregor que se solazaba en los homicidios del 

poeta Salvador Díaz Mirón: “Hipnotizado por el concepto de 

honor tiene este terrible pensamiento que ilumina todo su ser 

moral; la sangre de un vil (y vil es quienquiera que se le opone, 

consciente o inconscientemente), es sólo rojo fango”.38

Pero Díaz Mirón, cuando asesinaba, seguía un código. Los 

duelos, en la sociedad porfiriana, estaban reglamentados.39 En el 

revoltijo de guerreros, armaduras y espadas de Orozco no hay 

código de honor. Espero que esté claro a qué me refiero: la 

pintura es crítica.

Estas obras son diferentes a los dibujos y murales que alu-

dían a la Revolución. Se refiere a la Conquista, pero lo hacen 

con una retórica que pertenece al siglo xx. Las figuras mecani-

zadas parecen hoy un montón de chatarra. En nuestros días, 

el monstruo de mil cabezas podría representar a la ingeniería 

genética, y los engranes son más bien asunto de los arqueó-

logos de una industria abandonada. Pero en los años treinta, 

antes de la revolución informática y de la clonación, las má-

quinas de fierros, poleas y palancas eran representaciones 

de una tecnología muy moderna. Es cierto que Orozco, fiel 

al universo ideológico de Mumford, pudo haber considerado 

que esos armatostes eran obra de una “civilización paleotéc-

nica”, nacida en las minas y tarada por sus horrores. Pero el 

problema era, de acuerdo con Mumford, que esa era todavía 

la civilización moderna; que la humanidad vivía, y ahí estaban 

los bombardeos masivos sobre España para recordarlo, en la era 

del carbón de hulla, la siderurgia y las armas que eran, en aquel 

entonces, de alto poder. 

El descuartizamiento de los enemigos no se inventó en el 

siglo xx, pero sí pertenece a ese siglo contradictorio la retó-

rica que se apoya en esas imágenes sádicas para apuntalar la 

conciencia individual (y todavía). Que Orozco ubique todo 

eso en el siglo xvi puede llevar a la conclusión de que quería 

aludir a la universalidad de la matanza. Es muy posible que 

eso pensara él mismo; pero las imágenes dicen mucho más 

de lo que él pudo haber planeado (y en muchas de ellas, lo 

que se niega es el plan: la composición cuidadosa y simétri-

ca, las proporciones, la premeditación). La combinación de 

mecanismos, hechos históricos, animales mitológicos y fanta-

sías guerreras hace que estas imágenes nieguen cada uno de 

esos términos. El anticlericalismo de las imágenes apuntaba 

directamente hacia la confrontación religiosa que no terminó, 

para Jalisco, sino a finales de los años treinta; pero lo hacía 

de una manera que podía ser tolerable. No señalaba la con-

frontación actual, sino su origen; no invitaba a seguir la lucha, 

sino a reflexionar sobre sus motivos. Aunque fue una audacia 

(todos los tapatíos cultos querían olvidar eso), nadie se que-

jó. La complejidad de las representaciones obliga a su ob-

servación interminable y espantosa; impide separar la visita; 

prohibe la mayor parte de los discursos; banaliza de ante-

mano cualquier exégesis. Por eso es muy importante el ta-

blero de La rueda del tiempo, que invita a ser observado de 

otra manera. Ahí son perfectamente posibles el discurso, la 

explicación y la exégesis. Las bóvedas, aunque también tras-

parentes en su simbología, contrastan con esa alegoría que, 

como quería Cardoza y Aragón, puede interpretarse sin más 

armas que las del sentido común. Las bóvedas también tie-

nen un sentido que era, al final de los años treinta, bastante 

“común”; pero su procedimiento es contrario.

whims that used to merge erotic fantasies, the wanton bodies 

hung from bristly, thorny branches, the grotesque settings in-

habited with panting nymphs, the surfs that rocked incontinent 

sirens to and from, the centaur warriors. The hydra that confronts 

the mechanical horseman is a whirlwind of grimacing faces that 

rises over a countryside sown with death and debris. The two-

headed horse in the other vault is missing a leg, even though 

the horseman encased in metal holds himself up to see the 

landscape of his butcher shop. Luis Cardoza y Aragón had 

mentioned an essay, to compare him with Orozco, by General 

Fernández MacGregor, that consoled one with the murders of the 

poet Salvador Díaz Mirón: Hypnotized by the concept of honor 

he has this terrible thought that illuminates all his moral being; 

the blood of a vile person (and vile is anyone who opposes 

you, consciously or unconsciously), is only red dirt.”38 

Pedro Díaz Mirón, when he used to kill, followed a code. 

The duels, in the era of Porfirian society, were regulated.39 In 

the jumble of warriors, Orozco’s armors and swords have no 

individual consciousness (and it still is). That Orozco placed all 

this in the sixteenth century, the conclusion that can be drawn 

is that he wanted to allude to the universe of slaughtering. It is 

quite possible that he was thinking about this himself; but the 

images tell much more about what he could have been plan-

ning (and in many of them, the plan is ignored: the careful 

and symmetric composition, premeditated proportions). The 

combination of the mechanisms, historical facts, mythological 

animals and warrior fantasies make these images refuse each of 

those terms. The anti-clericalism of the images directly points 

towards the religious confrontation that did not end, for the 

state of Jalisco, until the end of the 1930s; but in a way it was 

becoming tolerable. The actual confrontation was not pointed 

out, nor was its origin; there was no invitation to pursue the 

battle, nor to reflect on its motives. Even though it was an 

audacity (all the cultured people from Guadalajara wanted to 

forget about it), no one complained. The complexity of the 

representations obliged their unending and shock provoking 

observations; it hinders leaving the visit; it prohibits discourses 

for the most part, trivializes, a head of time, any exegesis. As a 

result, the panel La rueda del tiempo is very important in that 

it invites one to observe it in another way. The discourse, the 

code of honor. I hope that what I am referring to is clear: paint-

ing is a critique.

These works are different to the drawings and murals that al-

lude to the Revolution. They are a reference to the conquest, but 

it is through a twentieth-century rhetoric. The mechanical figures 

today seem to be a mountain of junk. In our times, the monster 

with the thousand heads could represent genetic engineering, 

and the cogwheels are more like archaeological objects related 

to an abandoned industry. But in the 1930s, before the computer 

revolution and before cloning, machines made of iron with pul-

leys and levers were representations of a very modern technol-

ogy. Certainly, Orozco was faithful to the ideology of Mamford’s 

universe, he was able to consider that those unwieldy contrap-

tions were the work of a “paleo-technical civilization,” born in 

mines and crippled by their horrors. But the problem was, ac-

cording to Mamford, that that was still modern civilization; that 

humanity was living, and there were the massive bombardments 

over Spain to prove it, in the soft coal era, the iron and steel in-

dustry and the arms that were, back then, the height of power.

Carving up the enemies was not a twentieth-century inven-

tion, but indeed it belongs to that century contradictory to the 

rhetoric that supports itself in those sadistic images to shore up 

explanation and exegesis are of course possible. The vaults, 

even though they are transparent with respect to their symbol-

ism, are in contrast to the allegory that, as Cardoza y Aragón 

wanted, can be interpreted without more ammunition than 

common sense. The vaults also have a sense that was, at the 

end of the 1930s, sufficiently “common”; but their process is to 

the contrary.

SACRIFICES AND DANCES

The walls are the city and the vaults are turbulent historical 

visions; there is one division between the virtual space of 

Guadalajara and time combined in the vaults, which unites dif-

ferent epochs. It is not jolting, but it is an important division. 

The vaults revise complete and distant historical periods. They 

propose a time that does not exist, a violent Arcadia where 

slaughtering is rule and authority has decreed the end of the 

chronology. The murals portray the streets, affording numerous 

points of reference and showing the urban landscape from an 

aerial perspective. But many things filter down from overhead 

to below. In the north wing, on the east wall, a floating pro-

cession soars over a city where the tower of the church of San 

Felipe is prominent. It is an allusion to the help that the apostle 

38 Genaro Fernández MacGregor. Carátulas. Mexico City: Ediciones Botas, 1935: p. 221.
39 Pablo Piccato. “Politics and the Technology of Honor: Dueling in Turn-of-the-Century 
Mexico.” Journal of Social History, vol. 33, no.2, Winter, 1999: pp.331-354.

37 Por ejemplo, “¡He aquí algunas pruebas objetivas!”, Futuro, junio de 1935, entre 
pp. 408 y 409. También Filippo Tommaso Marinetti, “Nosotros, los poetas y artistas 
futuristas de Italia”, Frente a Frente, marzo de 1936, pp. 8-9; un texto que se publicó 
acompañado por fotos de las víctimas de la guerra de Etiopía.

38 Fernández Mac Gregor, Carátulas, op. cit., p. 221.
39 Pablo Piccato, “Politics and the Technology of Honor: Dueling in Turn-of-the-
Century Mexico”, Journal of Social History, vol. 33, núm. 2, invierno, 1999, pp. 331-354.
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SACRIFICIOS Y BAILES

Los muros son la ciudad y las bóvedas son visiones históri-

cas violentas; hay una división entre el espacio virtual de 

Guadalajara y el tiempo combinado de las bóvedas, que une 

épocas diferentes. No es una división tajante, pero importa 

mucho. Las bóvedas refunden periodos históricos completos y 

distantes. Proponen un tiempo que no existe, una violenta 

Arcadia donde la matanza es regla y la autoridad ha decretado 

el fin de la cronología. Los muros muestran las calles, brindan 

numerosos puntos de referencia y muestran el paisaje urbano 

desde una perspectiva aérea. Pero muchas cosas se filtran de 

arriba hacia abajo. En el ala note, en el muro oriente, una 

cabalgata voladora se cierne sobre una ciudad en la que so-

bre sale la torre de la iglesia de San Felipe. Es una alusión a 

la ayuda que prestó el apóstol Santiago a los fundadores de 

Guadalajara en contra de los caxcanes.40 A la derecha aparece 

el escudo de armas de Guadalajara. Los tres tableros represen-

tan el origen de la ciudad, y en esa medida pueden calificarse 

de “mitológicos”: algo se ha desprendido del otro tiempo, del 

espacio de las bóvedas, sobre las pacíficas colonias tapatías. Es 

un resquicio que se abre para permitir una narración milagro-

sa. Pero no hay, como sí arriba, muertos y heridos. Las armas 

están guardadas en el recinto del escudo; las lanzas están en 

paz; los cuatro caballos enloquecidos pasan por encima de 

las azoteas.

En el crucero de la capilla ocurre otro tanto. Varios table-

ros remiten al México antiguo. La bóveda, en el poniente, 

podría mostrar el nacimiento de Huitzilopochtli o simplemen-

te un sacrificio humano. La falda de serpientes identifica a 

una Coatlicue, que aquí aparece con atributos guerreros. Es, 

como la intervención del apóstol Santiago, una escena mito-

lógica. Es coherente con las figuras de las bóvedas: el recién 

nacido es Huitzilopochtli. Deidad guerrera o bien, víctima del 

sacrificio, tiene el tórax abierto y vacío. A su izquierda hay 

un recipiente con un corazón; a su derecha, un cadáver. Bajo 

la bóveda, el luneto está dividido por una ventana. A ambos 

lados de la misma hay dos composiciones prácticamente si-

métricas. En cada una de ellas, un fraile ora en actitud devota, 

al lado de cadáver de un indio. No son como los de la Pre-

paratoria, que abrazaban a los indios y compartían sus penas; 

tampoco son como el de la nave central, que con violencia 

impone la cruz y el alfabeto.

En los otros dos lunetos hay escenas de barbarie: Antropo-

fagismo  y Sacrificio Humano. Son paisajes urbanos: escenas 

al pie de una pirámide. Eso las distingue de las bóvedas, aun-

que su protocolo es muy semejante a las escenas de batalla: se 

habla de fragmentación, evisceración y antropofagia. No hay 

combate, pero aquí también las relaciones de los personajes 

se establecen con los fragmentos; Orozco presenta el caniba-

lismo como la forma radical de la ideología autoritaria.

En el brazo opuesto, del lado oriental, hay dos danzas 

de indios enloquecidos y ataviados con penachos. El fondo 

es una ciudad de rascacielos. ¡Pero no pueden entrar a la 

ciudad vestidos así! Los orígenes de esta imagen pueden re-

mitirse al liberalismo decimonónico. El ahuizote publicaba 

con frecuencia caricaturas de concheros guadalupanos. Para 

sus lectores del siglo xix, se trataba de bárbaros mantenidos 

como bárbaros por el clero bárbaro. Los tableros de Orozco 

se oponen a las visiones de la antigüedad que había pintado 

Diego Rivera. El pensamiento de este último, arraigado en el 

positivismo, concebía cada etapa de la evolución como un 

mecanismo completo. Por eso es frecuente que sus paisajes 

antiguos sean vistos como utopías. No siempre lo son. La 

diferencia, en este caso, no está en un romanticismo del que 

sólo se puede acusar a Rivera en algunos casos. Que los ta-

bleros de Orozco sean análogos a las portadas de El ahuizote 

hace pensar en otra tradición de pensamiento: el liberalismo 

“puro” del siglo xix. A pesar de lo que podría pensarse fren-

te a estas imágenes atroces, el evolucionismo es en ellas un 

barniz. En todos los casos, y como en el resto de los frescos 

del Hospicio, equiparan épocas históricas lejanas entre sí. No 

proponen un argumento evolutivo, sino lo contrario: usan 

dos protocolos espaciales y temporales para establecer una 

narración mitológica. 

La explicación anterior no es nueva ni suficiente. Es su 

autobiografía, publicada en 1942, cuando ya había reflexio-

nado y pintado más cosas sobre estos temas, Orozco dedicó 

un capítulo a lo que pensaba sobre la conquista de México. 

Deploró la división de los historiadores en “hispanistas” e 

“indigenistas”, que le parecía artificiosa. Tanto la raza “españo-

Santiago lent to the founders of Guadalajara against the no-

madic Caxcanes Indians.40 To the right is the coat of arms of 

Guadalajara. The three panels represent the origin of the city, and 

in that way can be qualified as “mythological”: it is something 

taken from another time, from the space of the vaults above 

the peaceful Guadalajaran colonies. It is a vestige that opens 

itself to allow for a miraculous narration. But the dead and the 

wounded are not there as they are above. The arms are kept 

safe in the space of the shield; the lances are at rest; four crazed 

horses are crossing over the rooftops. 

This is repeated in the transept of the chapel. Various pan-

els refer to old Mexico. The vault, to the east, could possibly 

portray the birth of Huitzilopochtli or simply a human sacrifice. 

The skirt of serpents identifies Coatlicue, who appears here with 

warrior attributes. It is like the intervention of the apostle San-

tiago, a mythological scene. It is coherent with the figures on 

the vaults. Huitzilopochtli has recently been born. The warrior 

deity or rather, sacrificed victim, has an opened and gutted 

thorax. To his left there is a recipient with a heart; to his right, 

kept like barbarians by the barbarous clergy. Orozco’s panels 

are in opposition to the vision of antiquity that Diego Rivera 

painted which was deeply rooted in positivism and conceived 

of at every level of evolution as a complete mechanism. As a 

result, his ancient landscapes are frequently seen as utopias. 

That is not always the case though. The difference, in this case, 

is not in a romanticism of what Rivera can only be accused of 

in certain cases. That the panels of Orozco may be analogues to 

the covers of El ahuizote makes one think about another tradi-

tion of thought: the “pure” liberalism of the nineteenth century. 

In spite of what could be thought faced with these atrocious 

images, the evolutionism is varnish in them. In every case, and 

as in the rest of the frescoes in the Hospicio, distant historical 

epochs were considered equal between themselves. They did 

not propose an evolutionary argument, to the contrary: they 

use two special and temporal protocols to establish a mytho-

logical narration. The earlier explanation is not new nor is it 

sufficient. It was in his autobiography, published in 1942, when 

he had reflected on and painted more things on those themes, 

that Orozco dedicated a chapter to what his thoughts were on the 

conquest of Mexico. He deplored the division of the historians 

into “Hispanists” and “Indigenist,” which seemed artificial to 

a cadaver. Below the vault the lunette is divided by a window. 

On both sides are two almost symmetrical compositions. In 

each of them, a monk devoutly prays at the side of a cadaver 

of an Indian. The monks are not like those from high school 

compositions who hug the Indians and shares their sorrows; 

neither are they like those in the central nave, who violently 

impose the cross and the alphabet. 

 There are barbaric scenes in the two lunettes: Antropofagismo 

and Sacrificio humano. They are urban landscapes: scenes at 

the foot of a pyramid. That distinguishes them from the vaults, 

even though their protocol is very similar to the battle scenes: 

they address fragmentation, evisceration and cannibalism. There 

is no combat, but there are relationships between personages 

that are establish through the fragments; Orozco presents can-

nibalism as the radical form of authoritarian ideology.

On the opposite arm of the transept, to the west, there are 

two dances with crazed Indians wearing feathered costumes. 

The background is a city with skyscrapers. But they cannot enter 

the city dressed like they are. The origins of this image refer to 

nineteenth-century liberalism. El ahuizote frequently published 

caricatures of the Virgin of Guadalupe conchero dancers. From 

the nineteenth-century literature, these are about the barbarians 

him. Both the “Spanish” and “Indian” races were the result of 

many numerous groups: “What was Spanish is not a single race 

but rather the cultural beginning: “Hispanicity.”

The indigenous races would not be another thing that one 

more summing up in the total of races that form what is His-

panic, in the same category and right than another of them. 

Now it would not be about what is spoken of the lion and her 

cubs or of the mother and her children. We would all be the 

lion and everyone the Spanish mother from Catalonia to Peru 

and from Chihuahua to Patagonia. The metropolis would be 

any place in the world where Hispanic people live their lives, 

think what they think, love who they love.41 

But the Indigenists, according to Orozco, longed for the blood-

thirsty era of the Aztecs; they imagined a bloodless conquest in 

which, far from suppressing indigenous cultures, would have 

stimulated them: “In this way they would have avoided three 

centuries of Colonial loathing and the great Teocalli would still 

40 The legend is recorded in José Cornejo Franco, Guadalaxara colonial. Guadalajara, 
Mexico: Cámara Nacional de Comercio e Industria de Guadalajara, 1938: p. 46. 41 José Clemente Orozco. Autobiografía. Mexico City: Era, p. 77.

40 La leyenda se recoge en José Cornejo Franco, Guadalaxara colonial, Guadalajara, 
Cámara Nacional de Comercio e Industria de Guadalajara, 1938, p. 46.
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la” colmo la “india” eran la abstracción de muy numerosos 

grupos: “Lo español no es una sola raza, muchas y muy di-

versassino muchas y muy diversas”. “Lo español” no era raza 

sino principio cultural: la hispanidad.

Las razas indígenas no serían otra cosa que un sumando más 

en el total de razas que forman lo hispánico, en la misma ca-

tegoría y derecho que cualquiera de ellas. Ya no habría por 

qué hablar del león y sus cachorros o de la madre y sus hijos. 

Todos seríamos el león y todos la madre España, de Cataluña 

al Perú y de Chihuahua a la Patagonia. La metrópoli podría ser 

cualquier lugar del mundo donde gente hispánica viva su vida, 

piense lo que piense, ame lo que ame.41

Pero los indigenistas, según Orozco, suspiraban por la anti-

güedad sanguinaria de los aztecas; imaginaban una conquista 

incruenta en la que, lejos de reprimirse las culturas indígenas, 

se habrían impulsado: “De esta manera se habrían ahorrado los 

tres siglos de la aborrecida Colonia y estaría en pie todavía 

el gran Teocalli, bien desinfectado para que la sangre de los 

sacrificados no se pudriera y poder hacer morcilla fresca con la 

misma, en una fábrica ocupara el sitio que malamente ocupa el 

Monte de Piedad”.42

La “cultura” indígena, para Orozco, simplemente no existía 

como tal, a menos que se integrara al tronco de la hispanidad. 

El indigenismo se le antojaba danza de salvajes ebrios y en-

mascarados o bien, simple intento de restituir la práctica del 

sacrificio humano. La reflexión sobre la hispanidad nos devuelve 

al terremoto cultural de la guerra civil. La intolerancia racial 

no fue ajena al hispanismo republicano. Como la insurrección 

falangista había venido de África, la retórica de la izquierda 

siempre quiso presentarla como una cena de negros. A este 

respecto me parecen especialmente importantes las caricaturas de 

El Nacional. Muestran a la guerra civil como una reconquista y, 

a la vez, como una defensa de la Nación contra los bárbaros: 

contraponen al Negrito Sandía con el Cid Campeador. Cuando 

Orozco decía que tal vez los huicholes, mixtecos y chamulas de-

bían considerarse así mismos como españoles, como a su juicio 

(no muy informado) lo hacían lo catalanes y vascos, estaba, 

en esa equívoca estructura de categorías raciales y nacionales, 

proponiendo que los indios fueran ubicados del lado de la 

civilización. Y si los antropólogos persistían en cantar las exce-

lencias de las culturas indias, entonces había que recordarles 

que la lucha de la izquierda era, precisamente, una lucha de la 

civilizacion contra la barbarie; que se trataba de establecer un 

sistema que mitigara y resolviera las diferencias, y que sirviera 

también como valladar al embate de los sistemas totalitarios. 

“Cultura” y “fascismo” se postulaban como categorías irreconci-

liables. (No lo eran, por cierto: el fascismo tuvo una política 

cultural. Hubo intelectuales, escritores, filósofos y pintores fas-

cistas, falangistas y nazis.)

El que escribe no desea reconciliarse con ese racismo, que en 

buena medida sigue vigente, pero sí ponerlo en su contexto. 

La discusión acerca de lo español fue un debate que modifi-

có la vida intelectual en todos los países de América Latina con 

la misma amplitud que lo habría hecho un cambio climático. El 

estallido de la guerra civil española provocó una reflexión inin-

terrumpida que abarcó los más diversos ámbitos, desde la ga-

cetilla vespertina en el atroz Últimas Noticias, hasta el aula de 

la Facultad de Filosofía y Letras. De este lado del Atlántico, 

intelectuales de todas las tendencias elaboraron una multitud 

de explicaciones. En todo el mundo occidental, “izquierda” y 

“derecha” fueron, durante los tres años del conflicto, partidos 

que se definieron por las simpatías que se tuvieran respecto a 

la Península. En las antiguas colonias españolas, esa toma de 

posición se subordinaba a la más añeja que dividía a “conser-

vadores” y “liberales” o, por decirlo como López Velarde, “ca-

tólicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la era terciaria”. 

Así, Antonio Castro Leal reflexionaba en 1936:

Las semejanzas con ciertos periodos de nuestra historia son 

demasiado visibles para que precise indicarlas. También el 

pueblo de México tuvo que vencer, a costa de cruentos y pro-

longados sacrificios, la resistencia que opusieron las clases 

feudales al desenvolvimiento normal de su progreso; también 

nuestro país hubo de sufrir la crisis dolorosa de insurrección 

militar, por medio de la cual el antiguo Ejército pretendió eri-

girse en árbitro de los destinos populares, e intentó contener 

el curso impetuoso de la reforma agraria, sin la cual ningún 

adelanto económico ni social hubiera sido posible […] 

be standing, well disinfected, so that the blood of those sac-

rificed would not and could not be used to make fresh blood 

sausage, at a factory that might have occupied the site that the 

Monte de Piedad [national pawn shop] so lamentably fills.”42

The indigenous “culture,” for Orozco, simply did not exist as 

such, unless it would integrate itself as part of the Hispanic trunk. 

Indigenism, as he saw it was a dance of drunken and masked 

savages or rather, the simple attempt to restore the practice of hu-

man sacrifice. The reflection on Hispanic qualities returns us to 

the cultural temblor of the Spanish Civil War. The racial intolerance 

was not foreign to republican Spain. Like the Falangist insurrec-

tion having come from Africa, the rhetoric of the left always want-

ed to present it as if it were a dinner for negroes. In this respect 

the caricatures in El Nacional seem especially important to me. 

They show the Civil War as a re-conquest and, at the same 

time, as a defense of the Nation against the barbarians: compar-

ing the Negrito Sandía with the Cid Campeador. When Orozco 

used to say that perhaps the Huicholes, Mixtecos and Chamulas 

ought to consider themselves as well like the Spaniards, in his 

On this side of the Atlantic, intellectuals from all currents elabo-

rated on a multitude of explanations. In the entire Western 

world, “left” and “right” were parties, during the three years of 

conflict, that were defined by the sympathies that they had with 

respect to the Peninsula. In the old Spanish colonies, that posi-

tion taking was subordinate to what divided the “conservatives” 

and “liberals” in olden days or, as in López Velarde’s words, the 

“Catholics of Peter the Hermit and Jacobins of the tertiary era.” 

Thus, in 1936, Antonio Castro Leal reflected:

The similarities with certain periods of our history are too vis-

ible to precisely indicate them. Also, the Mexican people had 

to overcome, at the cost of blood and prolonged sacrifices, the 

resistance that pitted the feudal classes against the normal de-

velopment of their progress; furthermore, our country had to 

suffer the painful crisis of military insurrection, by which the old 

Army attempted to set itself up as arbitrator of the people’s des-

tinies, and tried to contain the impetuous course of the agrar-

ian reform, without which progress, economically or socially, 

would not have been possible […] Not a single intelligent and 

caring Mexican will stop perceiving the similarity between our 

situation in 1913 and the current situation in Spanish nation.43 

mind (not well thought out) for him it was like the Catalans 

and Basques, it was, in that ambiguous structure of racial and 

national categories, proposing that the Indians were located 

outside of the civilization. And if the anthropologists persisted 

in singing the praises of the Indian cultures, then it was neces-

sary to remember that the battle of the left was, precisely, a 

battle of the civilization against barbarism; that it was about 

establishing a system that might mitigate and resolve the dif-

ferences, that could also serve as a barrier against a sudden 

attack from the totalitarian systems. “Culture” and “Fascism” 

were irreconcilable categories. (For sure, they were not: Fas-

cism had a political culture. There were Fascist, Falangist and 

Nazi intellectuals, writers, philosophers.)

What he wrote does not need to reconcile itself with that 

racism that in good time continued to be valid, but yes, it needs 

to be put in its context. The discussion about what is Spanish 

was a debate that modified the intellectual life in every country 

in Latin America with the same amplitude that climate change 

would have made. The explosion of the Spanish Civil War pro-

voked a continuous reflection that embraced the most diverse 

ambits, from the evening news columns in the atrocious Últimas 

Noticias, to the classroom of the Facultad de Filosofía y Letras. 

The reflections of Marcelino Domingo,44 León Felipe45 and Juan 

Marinello,46 who were fully dedicated to continental propagan-

da, insisted upon that parallelism. The defense of the Republic 

was presented as a defense of the culture and, early on, to true 

Spanishness. As Octavio Paz said:

Thus, the Colonial years, passed, for Mexico, like the slow matu-

ration of its being, of its own and living being; and as a new 

body and we saw it as a new spirit in those days. The economic 

régime that Mexico was living was your own régime, that now 

you yourselves crush by everything that is oppressive, unjust 

or inhuman. The independence process of Mexico has been 

similar to yours. And now, after four hundred years my country 

seeks its own face, its true body, its own self. And you know 

42 Ibid., p. 79.

43 Antonio Castro Leal, et al. “México.” Futuro, October 1936: p. 18.
44 Marcelino Domingo. “La ejemplaridad de España.” El Nacional, 27 January 1937, 
section 2: p. 1.
45 León Felipe Camino, “Good Bye, Panama.” El Nacional, 5 October 1936, section 
2: p. 1.
46 “Juan Marinello, García Lorca, gracia y muerte.” El Nacional, 22 October 1936, sec-
tion 2: p. 1; Juan Marinello, “Por qué debemos ayudar al pueblo español. El Nacional, 
7 December 1937, section 2: p. 1.

41 Orozco, Autobiografía, op. cit., p. 77. 42 Íbid., p. 79.
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Ningún mexicano de inteligencia y de corazón dejará de per-

cibir la semejanza entre nuestra situación de 1913 y la actual 

del pueblo español.43

Las reflexiones de Marcelino Domingo,44 León Felipe45 y Juan 

Marinello,46 los tres dedicados de lleno a la propaganda conti-

nental, insistían sobre ese paralelismo. La defensa de la Repú-

blica era presentada como defensa de la cultura y, enseguida, 

de la verdadera hispanidad. Decía Octavio Paz:

Así, los años del Coloniaje, transcurren, para México, como la 

lenta maduración de su ser, de su propio y vivo ser; y como 

un nuevo cuerpo y un nuevo espíritu nosotros la vemos en 

esos días. El régimen económico que vivía México era vuestro 

propio régimen, ese que ahora vosotros aplastáis por todo lo 

que tiene de opresor, de injusto e inhumano. El proceso inde-

pendiente de México ha sido semejante al vuestro. Y ahora, 

después de cuatrocientos años mi país busca su propio ros-

tro, su verdadero cuerpo, su voz propia. Y sabe que eso sólo 

será posible mediante la guerra, mediante la lucha contra todo 

lo postizo y ajeno, y, también, contra lo falsamente nacional, 

contra lo que no puede contener al Hombre y al Revolución. 

Sabemos los mexicanos que la lucha por el Hombre es, al 

mismo tiempo, la lucha por salvar lo propio, lo español o lo 

mexicano, lo que no se ve ni se traduce.47

Nada más adecuado que la metáfora del horizonte para refe-

rirnos a este panorama intelectual: era la vista que los hispa-

noamericanos creían distinguir del otro lado del mar. Era ese 

horizonte, esa tierra, la que estaba a la vista de Orozco cuando 

pintó sus frescos y, también, cuando escribió Autobiografía. El 

suyo era, como el de Paz, un hispanismo distinto al de las sa-

cristías, las procesiones, los ciriales y los toros el fin de semana; 

opuesto al de los intelectuales mexicanos que habían simpatizado 

con Franco por razones parecidas. Para ellos también, el con-

flicto que los enfrentaba al Estado mexicano era semejante a 

la guerra civil. La disputa ideológica de los “nacionales” y los 

“republicanos” era, en México, una disputa por la herencia y la 

legitimidad. Paz, León Felipe y otros intelectuales no siempre 

compartieron el racismo que ve plumas y sacrificios humanos 

detrás de todo lo que no es occidental, aunque Octavio Paz sí 

explico así la matanza de Tlatelolco.

Tal vez esa intolerancia sea el origen de la que hoy nos 

agobia; y acaso así podría explicarse que la guerra contra los 

indios sea apoyada hoy por una parte de la izquierda inte-

lectual de la “transición”. Ese importante problema escapa a 

este ensayo, y no debe hacernos perder de vista una de las 

consecuencias más importantes de este problema en lo que se 

refiere a la pintura de Orozco. El discurso suponía que la cul-

tura, a diferencia de la civilización, era un sistema general de 

referencias que no tenía contradicciones irresolubles. Orozco 

tenia objeciones contra la máquina, no contra las letras; o 

bien contra los textos sagrados, no contra la literatura secular; 

contra Dédalo, no contra Fausto. La alusión al Greco de algu-

nos muros48 refuerza el sentido de una hispanidad, distinta de 

la que se muestra en las bóvedas: la hispanidad quedaba dividida 

en los extremos de la creatividad y la destrucción arbitraria. 

La ciudad, el laberinto, era creación; pero iba a llevar siempre 

implícito el pecado destructivo de la tecnología y la guerra.

LOS DESFILES Y LAS MASAS

Esta equiparación de “barbarie” y “totalitarismo” es explícita. En 

el brazo sur de la capilla, los tres tableros del muro occidental tie-

nen manifestaciones políticas modernas. Los dictadores que las 

dirigen tiene algo en común con los danzantes indios de los lu-

netos: su gestualidad y su vestuario exótico. También comparten 

el anonimato. Aunque son los caudillos, Orozco los representaba 

como multitud. Están inspirados en la serie de estampas alusivas 

al Ubú Rey de Jarry, que realizó Georges Rouault. Además del 

that this can only be possible through war, through fighting with 

everything artificial and foreign, and, also, against what is falsely 

national, against what man and the Revolution cannot restrain. 

We Mexicans know that the fight is for Man, at the same time, 

the fight is for saving what is correct, what is Spanish or what is 

Mexican, what cannot be seen or translated.47

Nothing is more adequate than the metaphor of the horizon 

to refer us to this intellectual panorama: it was the view that 

Hispanic-Americans believed in to distinguish them from the 

other side of the sea. It was that horizon, that earth, that was 

Orozco’s vision when he painted his frescoes and, also, when 

he wrote his autobiography. His was, like that of Paz’s, a 

Hispanicism different from the sacristies, the processions with 

their candlesticks and the weekend bullfights; as opposed to the 

Mexican intellectuals that had sympathized with Franco for 

similar reasons. Also for them, the conflict that the Mexican 

State was facing was similar to the Spanish Civil War. The 

ideological dispute between the “nationals” and the “republi-

quality remained divided in the extremities of creativity and 

arbitrary destruction. The city, the labyrinth, was creation, but 

the implicit destructive sin of technology and war was always 

conveyed.

THE PARADES AND THE MASSES

This comparison of “barbarous” and “totalitarism” is explicit. In 

the south arm of the chapel the three panels on the western 

wall have modern political manifestations. The dictators that lead 

them have something in common with the Indian dancers in 

the lunettes: their body language and the exotic costumes. They 

also share the same anonymity. Even though they are leaders, 

Orozco represented them as a multitude. They are inspired by 

the series of allusive prints realized by Georges Rouault based 

on the theatrical piece Ubú Rey by Alfred Jarry. In addition to 

the caricature-like exoticism of Ubú, Orozco was enthused by 

the explicit religiousness in Rouault’s graphics.49

cans” was, in Mexico, a dispute about heritage and legitimacy. 

Paz, León Felipe and other intellectuals did not always share 

the racism that sees feathers and human sacrifices behind ev-

erything that is non-Western, even though Octavio Paz him-

self explained the Tlatelolco slaughter as such.

Perhaps that intolerance may be the origin of what today 

burdens us; and it might possibly explain why the war against 

the Indians is supported today, in part, by some of the intellec-

tual left of the “transition.” That is an important problem with re-

spect to what is referenced in Orozco’s painting. The discourse 

supposes that culture, unlike civilization, was a general system 

of references that did not have unsolvable contradictions. Orozco 

had objections to the machine, but not against literature; or, 

that is, against sacred texts, but not against secular literature; 

against Daedalus, but not Faust. The allusion to Greece on 

some of the walls48 reinforces the feeling of a Hispanic qual-

ity, different from what can be seen in the vaults: the Hispanic 

Once more, the mad world of the vaults was organized into 

urban landscapes on the walls: if Felipe II was overhead kiss-

ing a cross, below appears an armed foreman with a wipe. 

If there was fragmentation above, one could not see the face of 

the foreman underneath. But if in the vault there were battle 

scenes and carnage, on the wall below there was no such 

thing. There are three perfectly organized parades that appear 

to be enclosed by barbed wire. In El caballo mecanizado [ 256 ], 

a delirious and screaming hydra is approaching, which owes 

much to the lithograph that Orozco made in 1935: Las masas 

[ 157 ]. The three panels with the parades are related to another 

lithograph from that same year: Manifestación [ 156 ], which 

together with Las masas form a pair. Various themes from the 

Hospicio appear in both: the mass for the annoyed multitude, 

as an accumulation of extremities and organs without feeling; 

the political parade and the alphabet as a mechanism of au-

thority. But first and foremost it is the comparison that is what 

is important. The Fascist mentality was seen in the mass as a 

polymorphic and fragmentary animal that was threatening the 

constitution that was, in reality, a patchwork of false limbs. 

That is why the parade was one of its most relevant rituals. I 

again drew upon Theweleit’s interpretation:
47 Octavio Paz. “Raíces españolas de los mexicanos.” El Nacional, 7 December 1937, 
section 2: p. 1.

49 Years before, he had written to Jean Charlot from New York: “Tell me something: 
was Rouault familiar with Mexican things, like for example the saints of the temples, 
the whipped Christ of Holy Week, popular graphics or pictures of the pulquería?” 
Orozco, op. cit.: p. 153.

43 Antonio Castro Leal, et al., “México”, Futuro, octubre de 1936, p. 18.
44 Marcelino Domingo, “La ejemplaridad de España”, El Nacional, 27 de enero de 1937, 
2ª sección, p. 1.
45León Felipe Camino, “Good Bye, Panamá”, El Nacional, 5 de octubre de 1936, 2ª 
sección, p. 1.
46 Juan Marinello, “García Lorca, gracia y muerte”, El Nacional, 22 de octubre de 
1936, 2ª sección, p. 1; Juan Marinello, “Por qué debemos ayudar al pueblo español”, 
El Nacional, 15 de enero, 1937, 2ª sección, p.1.

47 Octavio Paz, “Raíces españolas de los mexicanos”, El Nacional, 7 de diciembre de 
1937, 2ª sección, p. 1.

48 Particularmente en el que Ramón Mata Torres llama “La Guadalajara adolescente”, 
Los murales de Orozco en el Instituto Cultural Cabañas, op. cit., p. 91, y en el que 
Justino Fernández, Orozco, forma e idea, op. cit., vio claramente la influencia de La 
Visitación de El Greco. Los tableros de Felipe II, El fraile y Los misioneros son otros 
tantos tableros que aluden al famoso pintor español.

48 Particularly in the one that Ramón Mata Torres calls “The Adolescent Guadalajara,” in: 
Los murales de Orozco en el Instituto Cultural Cabañas. Guadalajara, Mexico: Instituto 
Cultural Cabañas: p. 91, and the one in which Justino Fernández, op. cit., clearly saw the 
influence of El Greco’s The Visitation. The panels for Felipe II, El fraile and Los misione-
ros are other such sections that allude to the famous Spanish painter.



496

José Clemente Orozco

497

exotismo caricaturesco de Ubú, a Orozco lo entusiasmaba la re-

ligiosidad explícita en la gráfica de Rouault.49

Una vez más, el mundo enloquecido de las bóvedas se orga-

niza en los paisajes urbanos de los muros: si arriba estaba Felipe 

II besando una cruz, abajo aparece un capataz armado con un 

látigo. Si arriba había fragmentación, abajo no se puede ver el 

rostro del capataz. Pero si arriba había escenas de batalla y des-

cuartizamiento, abajo no hay tal cosa. Lo que hay son tres desfiles 

perfectamente ordenados, y que aparecen cercados por alam-

bre de púas. En El caballo mecanizado [ 256 ] aparecía una hidra 

delirante que vociferaba, y que debía mucho a una litografía que 

Orozco hizo en 1935: Las masas [ 157 ]. Los tres tableros de los 

desfiles se relacionan con otra litografía de ese mismo año, y que 

hace pareja con la anterior: Manifestación [ 156 ]. En ambas apare-

cen varios temas del Hospicio: la masa como multitud descoyun-

tada, como acumulación sin sentido de extremidades y órganos; 

el desfile político y el alfabeto como mecanismos de autoridad. 

Pero ante todo es la contraposición la que importa. La mentalidad 

fascista veía en la masa un animal polimorfo y fragmentario que 

amenazaba una constitución que era, en realidad, un patchwork 

de prótesis. Por eso el desfile era uno de sus rituales más rele-

vantes. Me apoyo nuevamente en la interpretación de Theweleit.

 

El propio componente, al convertirse en parte, se convierte 

en todo —una totalidad que es al mismo tiempo subordinada 

y dominante. Tiene funciones determinadas con precisión y 

articulaciones muy específicas con otras partes; no tiene más 

su anterior multiplicidad funcional. Seguramente había algún 

problema con la multiplicidad; su potencial debió ser ame-

nazador, pues la parte acepta con alegría  la totalidad que 

encuentra en la máquina completa.

La maquinaria […] trasforma funciones como “pensar”, 

“sentir”, “ver” (funciones con un potencial multiplicador que 

les daba el poder de desarrollar un millar de articulaciones) en 

[…] movimientos del cuerpo.50

Es una interpretación fundamentada en las fuentes e ideas de 

la época. Tanto Reich como Jung se ocuparon de la psicología 

de las masas. Siegfried Kracauer se había interesado por otros 

rituales mecanizados: los espectáculos de las Tiller Girls: “Las 

unidades-femeninas se ejercitan para producir un inmenso nú-

mero de líneas paralelas. El objetivo es entrenar a la más amplia 

masa de gente para crear un patrón de dimensiones inimagina-

bles. El resultado es un ornamento, cuya conclusión se consi-

gue vaciando toda construcción sustancial de su contenido.”51

Y Kracauer advertía contra la tentación de confundir este “or-

namento de masas” con los desfiles propiamente militares, cuyos 

objetivos eran, a fin de cuentas, prácticos. Se trataba de otra cosa: 

de una trasposición de la disciplina y el orden de los ejercicios 

militares para construir gigantescos espectáculos; del ritual mi-

litar, pero despojado de todo propósito concreto, y dedicado 

únicamente a la confirmación de la jerarquía, la pertenencia y 

la personalidad individual. 

Los reportajes gráficos que mostraban los rituales del fascis-

mo eran corrientes en la prensa ilustrada; y a ellos hay que sumar 

las imágenes, seguramente más poderosas, de los noticieros ci-

nematográficos.52 Aunque me parece poco probable que Orozco 

conociera el documental que le ganó a Leni Reifenstal un ambi-

guo prestigio, El triunfo de la voluntad, sus pinturas recuerdan 

con fuerza las escenas de esa película: son vistas aéreas; el único 

principio de organización de la mirada es el de propia multitud.

Pero los rituales de esa naturaleza no eran patrimonio ex-

clusivo del fascismo. En México había una larga tradición, de 

la que el último hito había sido la militarización de la ctm. 

Desde fines de los años veinte, los desfiles militares se habían 

vuelto escaparates para la modernización del ejército promovida 

por Joaquín Amaro. Seguramente eso propició que, en 1935, 

se permitiera a los marinos del buque alemán Karlsruhe des-

embarcar en México y desfilar en la capital.53 La revolución 

armada había provocado la militarización de la sociedad. Este 

The component, transforming itself in part, converts itself 

entirely—a totality that is at the same time subordinated and 

dominant. It has functions determined by very specific preci-

sion and articulations with other parts; it no longer has its ear-

lier functional multiplicity. With certainty it had some problem 

with multiplicity; its potential must have been threatening, so 

then, the part happily accepts the totality that it encounters in 

the complete machine.

Machinery […] transforms functions like “thinking,” “feel-

ing,” “seeing” (functions with a multiplicative potential that 

give them the power to develop thousands of articulations) in 

[…] bodily movements.50

It is an interpretation founded in the sources and ideas of 

the epoch. Both Reich and Jung concerned themselves with the 

psychology of the masses. Siegfried Kracauer was interested in 

other mechanized rituals: the spectaculars of the Tiller Girls: 

“The feminine-units perform as one to produce an immense 

number of parallel lines. The objective is to teach the largest 

strongly recall the scenes of that film: they are aerial views; the 

unique beginning of organizing the look is the multitude itself.

But rituals of that nature were not exclusively the heritage 

of Fascism. In Mexico there had been a long tradition of the 

Confederación of Trabajadores de México (ctm), whose ulti-

mate milestone was militarization. Since the end of the 1920s, 

the military parades had turned into showcases for modernization 

of the army promoted by Joaquín Amaro. Certainly, that propi-

tiated this, in 1935, and enabled the marines from the German 

ship Karlsruhe to disembark in Mexico and march to the 

capital.53 The armed revolution had provoked the militariza-

tion of the society. This process was accompanied, at times, 

by ritualization. During the armed fight, and as a result of the 

Zapatista plot in the Escuela Nacional Preparatoria, Victoriano 

Huerta made the decision to militarize the school (that pro-

voked the indiscipline and abandonment of the school by 

Vicente Lombardo Toledano). The resistance dissuaded Huer-

ta from militarizing other schools also, although a program 

mass of people to create a pattern of unimaginable dimensions. 

The result is an ornament, whose conclusion achieves the emp-

tying of the essential construction of its contents.”51

And Kracauer warned against the temptation of confusing 

that “ornament of the masses” with that of the military parades, 

whose objectives were, when all is said and done, practices. 

It was also about something else: a transposition of discipline 

and the order of military exercises for constructing gigantic 

spectaculars; the military ritual, but totally stripped of all con-

crete purpose, and solely dedicated to the confirmation of the 

hierarchy, relevance and individual personality. 

The graphic people who were portraying these rituals of Fas-

cism were a trend in the illustrated press; and to them there was 

a need to gather the really powerful images from cinematograph-

ic news coverages.52 Even though it seems unlikely to me that 

Orozco was aware of the documentary that won Leni Reifenstal 

an ambiguous reputation, El triunfo de la voluntad, his paintings 

of “physical-athletic” exercises was introduced.54 And Huerta 

knew the symbolic value of military exercises well. In Porfirio’s 

days he had been one of the organizers of the Second Reserve�a 

militia propitiated by the Minister of War, Bernardo Reyes�to 

shore up politics and symbolically, his presidential ambitions. 

Significantly, in the lists of those paramilitary forces, inspired by 

the German Landwehr, one can find many future revolutionaries 

and, among them, the name of a painter that Orozco had known 

well: Joaquín Clausell.55

Even though those paramilitary forces could have had some 

usefulness in the time of war, they were organized purely for 

political means. Marcelino Domingo understood this. He was a 

Spanish Republican who was well known in Mexico and who 

was invited to attend the May first parade, in 1937. Enthused 

that the contingents of the ctm had recognized him, he made 

the following declarations:

50 Theweleit, op. cit., vol. 2: p. 153.

51 Siegfried Kracauer. The Mass Ornament. Weimar Essays (translated, edited and intro-
duced by Thomas Y. Levin). Cambridge: Harvard University Press, 1995: pp. 77-86.
52 “El sable rastrillea en Asia y Europa.” El Informador, 8 March 1936: p. 5. 53 Hernán Laborde. “Cinco meses de gobierno cardenista.” Frente a Frente, May 1935: p. 6.

54 Javier Garciadiego Dantan, “Movimientos estudiantiles durante la Revolución mexi-
cana” in: Jaime Rodríguez O., The Revolutionary Process in Mexico. Los Angeles: UCLA 
Latin American Center Publications, 1990. p. 146.
55 François-Xavier Guerra. México: del Antiguo Régimen a la Revolución. Mexico City: 
Fondo de Cultural Económica, 1991: p. 90.

49 Años antes, le había escrito a Jean Charlot desde Nueva York: “Dime una cosa: ¿co-
noció Rouault cosas mexicanas, como por ejemplo los santos de los templos, el cristo 
azotado de semana santa, estampería popular o pintura de pulquería?”. Orozco, El 
artista en Nueva York, op. cit., p. 17. 50 Klaus Theweleit, Male fantasies, op. cit., vol. 2, p. 153.

51 Siegfried Kracauer, The Mass Ornament. Weimar Essays (traducción, edición e 
introducción de Thomas Y. Levin), Cambridge, Harvard University Press, 1995, pp. 
77-86.

52 “El sable rastrillea en Asia y Europa”, El Informador, 8 de marzo de 1936, p. 5.
53 Hernán Laborde, “Cinco meses de gobierno cardenista”, Frente a Frente, mayo de 
1935, p. 6.
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proceso fue acompañado, a veces, de una ritualización. Durante 

la lucha armada, y como resultado de un complot zapatista en la 

Escuela Nacional Preparatoria, Victoriano Huerta tomó la deci-

sión de militarizarla (lo que provocó la indisciplina y abandono 

de la escuela por Vicente Lombardo Toledano). La resistencia 

disuadió a Huerta de militarizar también otras escuelas, aunque 

sí se introdujo un programa de ejercicios “físico-atléticos”.54 Y 

Huerta conocía bien el valor simbólico de los ejercicios militares. 

En tiempos de don Porfirio había sido uno de los organizadores 

de la Segunda Reserva: una milicia propiciada por el ministro de 

Guerra, Bernardo Reyes, para apuntalar política y simbólicamen-

te sus ambiciones presidenciales. Significativamente, en las listas 

de ese cuerpo paramilitar, inspirado en el Landwehr alemán, se 

puede encontrar a muchos futuros revolucionarios y, entre ellos, 

el nombre de un pintor a quien Orozco había conocido bien: 

Joaquín Clausell.55

Aunque todos esos cuerpos paramilitares podrían haber te-

nido alguna utilidad guerrera, se organizaron sobre todo con 

fines políticos. Así lo entendió Marcelino Domingo, republica-

no español muy conocido en México que fue invitado a pre-

senciar del desfile del primero de mayo de 1937. Emocionado 

porque los contingentes de la ctm lo había reconocido, hizo las 

siguientes declaraciones:

De la manifestación del primero de mayo de 1937 en México, 

lo sobresaliente no es el volumen inconmensurable de la 

masa en presencia: es el orden en la masa. La masa da sen-

sación de poder; el orden da garantías de capacidad para el 

deber. Y la fuerza se acredita en el deber, no en el poder. 

Cuanto más el orden sea la característica de la masa, más 

potente aparecerá la masa ante sí misma. Cuanto más sea 

una disciplina, más será una fuerza. La revolución devora a 

sus propios hijos cuando no ha llegado a estatuir un orden; 

la revolución se realiza en sus hijos, cuando el orden se ha 

logrado. Mientras la masa sólo es masa, va, como el loro del 

cuento portugués, a onde o leven, o no va a ninguna parte, 

o va al suicidio, o va a la contra revolución; sólo la masa va 

adonde quiere ir, cuando es una disciplina, cuando el des-

orden por la ley, se ha convertido en orden.56

La retórica de Domingo, mal que nos pese, usa los mismos 

tópicos del fascismo. El objetivo del desfile es, sobre todo, 

el orden. Si no se consigue, la revolución, como una madre 

monstruosa, “devora a sus propios hijos”. Y el espectáculo es 

para el público pero, sobre todo, para los que participan en él: 

“cuanto más el orden […] más potente aparecerá la masa ante 

sí misma”. Se trata, pues, como para los milicianos de la sa, 

de un ritual de autoafirmación colectiva donde no es posible 

la afirmación individual. La universalidad que alcanzó el ritual 

es notable. Sabemos que en el segundo festival délfico, en 1934, 

y al que Orozco estaba invitado pero finalmente no asistió, 

Angelos y Eva Sikelianos no desdeñaron la colaboración del 

ejército griego para incluir varias demostraciones gimnásticas 

y desfiles.57 La universal popularidad de estos rituales autorita-

rios no sólo depende de una psique fascista específica, como 

quiere Theweleit, y tampoco es resultado de una doctrina tota-

litaria, pues el cardenismo no lo era. Es la manera en que una 

sociedad en proceso de industrialización busca modernizar y 

desaparecer las anteriores estructuras sociales para propiciar 

una fuerza de trabajo uniforme. La destrucción de las estruc-

turas comunitarias, la intensa movilización social (como en la 

revolución) y el surgimiento de nuevas clases sociales obliga a 

construir identidades propicias al trabajo fabril. Kracauer utiliza 

una metáfora típicamente marxista: “Las manos en la fábrica 

corresponden a las piernas de las Tiller Girls”.58 Lewis Mumford 

pensaba algo semejante: que la disciplina militar era el antece-

dente de la máquina.59

Pero el mural de Orozco no refiere los orígenes del proble-

ma al “modo de producción”, una categoría que le era ajena. 

Lo que le interesa es algo que el pensamiento marxista habría 

What is outstanding about the manifestation on the first of May 

1937 in Mexico is not the immeasurable volume of the crowd that 

will be present, it is the order in the mass. The sensation of the 

power of the mass; the order of the guarantees of the capability 

for obligation. And the strength is in getting the reputation for 

obligation, not power. When there is more order it may be the 

characteristic of the mass, the mass will appear more powerful in 

the presence of itself. When there is more discipline, there will be 

more strength. The revolution devours its own sons when it has 

established an order; the revolution proves itself through its chil-

dren when order is achieved. While the masses are only a mass, 

it is, like the parrot in the Portuguese tale, swooping down or 

flying away, or going nowhere, or committing suicide, or making 

a counter revolution; the masses only go where they want to go, 

when there is discipline, when the disorder of the law, has been 

converted into order.56

	

Domingo’s rhetoric, as bad as it seems to us, uses the same clíches 

of Fascism. The objective of the parade is, above all, order. If 

community structures, the intense social mobilization (as in 

the Revolution), and the emergence of new social classes obli-

gated the construction of propitious identities in manufacturing. 

Kracauer utilized a typically Marxist metaphor: “The hands of the 

factory correspond to the legs of the Tiller Girls.”58 Lewis Mumford 

believed something similar: that military discipline was the an-

tecedent of the machine.59

But Orozco’s mural does not refer to the problem of the 

“method of production,” a category that was foreign. What was 

of interest to him was something that Marxist thinking had 

considered as merely ideological and superstructural: the origin 

of political legitimacy was what he was looking into. Because of 

that, the figures in the three panels with the parades refer, in 

different ways, to what are found in the vaults: the monumen-

tality of the authority figures, their abuse of power and their 

disguises. There are also important reminiscences of symbol-

ism here. El capataz sin rostro [ 247 ] re-elaborates a figure that 

I referred to in the introduction: the caricature of Madero, who, 

with a whip and an ambiguous sexual identity was dominat-

not, the revolution becomes a monstrous mother who “devours 

her own children.” And the spectacular is for the public but 

beyond that, it is for those who participate in it: “at least the 

order […] the mass will appear more powerful in the presence 

of itself.” It is then like the militia of the SA, a ritual of collec-

tive self-affirmation where individual self-affirmation is not pos-

sible. The universality that ritual reached is notable. We know 

about the second Delphic Festival in 1934 and that Orozco was 

invited to it but in the end did not attend. Angelos and Eva 

Sikelianos were not upset by the collaboration of the Greek 

Army which performed gymnastics and parades.57 The overall 

popularity of those authoritarian rituals did not depend on just 

a specific Fascist psyche, like Theweleit wanted, nor was it a 

result of totalitarian doctrine, so it was not Cardenismo. It is the 

manner in which a society in the process of industrialization 

seeks to modernize and eliminate the earlier social structures 

to propitiate a uniform working strength. The destruction of the 

ing its ministers. If that satire relies on the femme fatale, that 

is where the terms have been inverted. Neither the masses 

nor the executioner are feminine. The militarized mass, un-

like what is left to the arbitrator himself, is always masculine. The 

figure that holds the whip, like Felipe II and Cortés, can, in fact, 

be called patriarchal: Orozco was using that category in his 

Dartmouth College murals.60 The feminine spirit was whisper-

ing to the figures of Cortés and the monk, albeit mechanical, it 

was an influence that did not appear on the walls.

These three panels establish a distinct way of dealing with the 

relationships between history, vision and myth. Their approach is 

fundamentally political. The origin of power is violence. And in 

these three panels, there is no place for doubt: also for Orozco, 

the mythological is irrationally and oppressively fundamental; 

but that irrationality was kept unusually discrete in the vaults and 

characterized by something that is not in opposition to Western 

thought, if not essential to it. Sacrifice, cannibalism and the mas-

sacre of war are considered equal, even though the accent was 

put on the butchery of the Colonial war. In a general sense, it is 

56 Marcelino Domingo. “Primero de mayo en México; la manifestación de la respons-
abilidad.” El Nacional, 3 May 1937, section 2: p. 1.

57 Renée Jacquin. L’esprit de Delphes: Angelos Sikelianos. Provence: Université de 
Provence, 1988.  He turned to Italian diplomacy and sought their collaboration. It 
must be stated, however, that with the outbreak of war, Sikelianos, previously an 
admirer of D’Annunzio, changed his position unequivocally to participate in the 
Resistance.

58 Kracauer, op. cit.: pp. 78, 79.
59 Ibid., p. 214 60 Ibid., p. 217, p. 296.

54 Javier Garciadiego Dantan, “Movimientos estudiantiles durante la Revolución mexi-
cana” en Jaime Rodríguez O., The Revolutionary Process in Mexico, Los Angeles, UCLA 
Latin American Center Publications, 1990, p. 146.
55 Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, op. cit., p. 90.

56 Marcelino Domingo, “Primero de mayo en México; la manifestación de la responsa-
bilidad”, El Nacional, 3 de mayo de 1937, 2ª sección, p.1.
57 Jacquin, L´Esprit de Delphes: Angelos Sikelianos, op. cit. Lo cual llevó a la diplomacia 

italiana a buscar su colaboración. Debe decirse, sin embargo, que con el estallido de 
la guerra, Sikelianos, antes admirador de D´Annunzio, cambió de postura inequívoca-
mente al participar en la resistencia. 
58 Kracauer, The Mass Ornament. Weimar Essays, op. cit., p. 78-79.
59 Véase, González Mello. La máquina de pintar, op. cit., p. 24.
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considerado meramente ideológico y superestructural: le in-

teresa el origen de la legitimidad política. Por eso las figuras 

en los tres tableros de los desfiles remiten de distintas maneras a 

las que se encuentran en las bóvedas: la monumentalidad de las 

figuras de autoridad, su prepotencia y sus disfraces. También hay 

aquí reminiscencias importantes del simbolismo. El capataz sin 

rostro reelabora una figura a la que me referí en la introduc-

ción: la caricatura de Madero, que con un látigo y una equívo-

ca identidad sexual dominaba a sus ministros. Si aquella sátira 

dependía de la mujer fatal, aquí se han invertido los términos. 

Ni la masa ni el verdugo son femeninos. La masa militarizada, 

a diferencia de la que se deja a su propio arbitro, es masculina 

siempre. El que empuña el látigo es, como Felipe II y Cortés, 

una figura a la que es lícito llamar patriarcal: Orozco había 

usado esa categoría en sus murales del Dartmouth College.60 A 

las figuras de Cortés y el fraile les hablaba al oído un espíritu 

femenino, aunque mecánico, una influencia que no aparece 

sobre los muros.

Estos tres tableros establecen una manera distinta de abor-

dar las relaciones entre historia, visión y mito. Se trata de una 

aproximación fundamentalmente política. El origen del poder 

es violento, y configura tanto la realidad de la sociedad como 

sus rituales y sus mitos de origen. Y en estos tres tableros ya 

no hay lugar para dudarlo: también para Orozco, lo mitológico 

es un fundamento irracional y opresivo; pero esa irracionalidad 

había sido descrita en las bóvedas con un cuidado inusual, y 

caracterizada como algo que no era opuesto al pensamiento oc-

cidental, sino constitutivo del mismo. El sacrificio, la antropofa-

gia y la masacre guerrera son equiparados, aunque el acento se 

pone en la carnicería de la guerra colonial. Su sentido general 

es una crítica de la mitología occidental: de la rueda, la guerra, 

el alfabeto, la cruz, los escudos heráldicos, la maquinaria y el 

Estado. Y aunque resulte muy, muy difícil tragar las pinturas de 

indios danzantes ridículos y bárbaros, no debe olvidarse que 

esa sátira tiene poco que ver con los indios, y bastante con las 

sociedades modernas y urbanas, a las que Orozco atribuye la 

barbarie que, sin que casi nadie lo dudara en su tiempo, había 

caracterizado a los regímenes antiguos.

EL LABERINTO

Tal vez la cercanía de Orozco con Luis Barragán lo llevó a usar 

de preferencia una perspectiva de aviador para sus paisajes 

urbanos. Antonio Riggen asegura que las azoteas del arquitecto 

tapatío son, ante todo, espacios de meditación. Puntos de una ob-

servación que se convierte en el origen de reflexiones persona-

les que, como en la casa de Efraín González Luna, constituyen 

al individuo: le permiten la sensación de abarcar y controlarlo 

todo. El punto de vista superior predomina en los conjuntos 

de los desfiles, en los que muestran una cabalgata celeste, y 

también en los tableros de la entrada. Con frecuencia se ha en-

señado el sentido ascendente del mural, subsumiéndolo todo 

en la composición de su cúpula. Pero si los paisajes suponen a  

un observador que mira desde las alturas, es porque el movi-

miento descendente es igual de importante y de él depende 

buena parte del sentido: de la mitología del poder.

 Hay, sin embargo, otros tableros que abordan otro conjun-

to de problemas. En el brazo norte, decoran el luneto del muro 

testero las figuras sedentes de dos guerreros. Debajo de ellos, 

una estaca traspasa un plano. En el otro extremo, se sientan en 

el luneto dos figuras a las que usualmente se ha identificado 

como Cervantes y El Greco. Aunque no lo fueran, su vestimen-

ta civil y sobria, sus golillas y sus barbas los oponen a los gue-

rreros en el otro extremo. Debajo de ellas, un plano se retuerce 

alrededor de una línea, en representación de la creatividad 

que armoniza con las golillas de los personajes y con el papel 

que lleva uno de ellos en la mano. A un lado de La rueda del 

tiempo, hay una escena fantasmagórica donde Justino Fernández 

vio, plausiblemente, una reelaboración de La visitación de El 

Greco.61 Pero en todo caso la correspondencia formal más cla-

ra es otra: la composición muestra una puerta; de un lado hay 

un soldado que enarbola un estandarte; del otro, una sombra 

vestida con una túnica. Las construcciones no distinguen el 

interior del exterior. todo parece ser exterior. La composición, 

si recuerda a otro pintor, es a De Chirico. Pero decir eso es 

obviar lo importante: el aspecto de cuento de fantasmas es 

a take on Western mythology: the wheel, the war, the alphabet, 

the cross, the heraldic shields, the machinery and the State. And 

although it may be extremely difficult to digest the paintings of 

ridiculous and barbaric dancing Indians, one should not forget 

that this satire has little to do with the Indians, and ever so more 

with the modern and urban societies, to which Orozco attributed 

the barbarity that would be very difficult to not doubt that during 

its time, had characterized the old régimes.

THE LABRYNITH 

Perhaps the closeness between Orozco and Luis Barragán led 

him to prefer an aerial perspective for his urban landscapes. 

Antonio Rigguen affirms that the rooftops of the Guadalajaran 

architecture are, first and foremost, spaces for meditation. Spots 

for observing what converts itself into the beginnings of a per-

sonal reflection that, as in Efraín González Luna’s house, makes 

up the individual: they allow the person the sensation of em-

bracing and totally controlling it. The vista from above predomi-

nates in the parades, in those with a celestial cavalcade and also 

in the panels in the entrance. Frequently, the ascending quality 

of the mural has been pointed out, entirely encompassing the 

composition of the dome. But if the landscapes suggest to an 

door in it; at one side there is a soldier who is hoisting a plac-

ard; and on the other side, there is a ghostly figure dressed in 

a tunic. We are not able to distinguish whether we are inside 

or outside of the space: everything seems as though it is out-

side of it. The composition, recalls that of another painter: De 

Chirico. But to say that obviates what is really important: the 

appearance of the ghosts is because of two things. In the first 

place, practically all the panels on the walls contain an appari-

tion that has placed itself there from where it was in the vaults. 

The architecture is absurd and has no purpose. The feminine 

figure is a spectre, and that makes it the least menacing with 

what is around it, among other things, gaping hydras and dark 

angels. Its contrast to the soldier respects the code of the vaults; 

but the lancer does not seem to be attacking (or, at least, not 

in a warlike way). The episode has nothing explicit about it 

and the buildings, even though dreamlike, are not reduced to 

rubble. War has transformed itself into culture.

In the southern part of the chapel there are two panels whose 

unified compositions are portrayals of Bishop Cabañas protect-

ing the needy. It is a historical reference to the benefactor of the 

building, which was at that time, still used as a hospice for the 

poor. Art criticism can be a deplorable practice, but it seems evi-

observer that they look upward, it is because the descending 

movement is equally important and it depends, in a major way, 

on the meaning: the mythology of power.

There are, however, other panels that deal with another set 

of problems. In the north arm, two seated warriors decorate the 

lunette. Underneath them, a stake passes across the foreground. 

At the outside of the lunette, are two seated figures that have 

often been identified as Cervantes and El Greco. Even though 

that may not be the case, their clothing and restrained look, their 

fancy collars and their beards are in contrast to the two warriors 

on the opposite side. Below them, a plane swirls around a line 

representing the creativity that harmonizes the collars of the two 

men and the paper that one of them is holding in his hands. Be-

side La rueda del tiempo, there is a phantasmagoric scene where 

Justino Fernández pointed out, plausibly, is a re-elaboration of 

The Visitation by El Greco.61 But in all cases, the formal cor-

respondence is something more clear: the composition has a 

dent that the bishop, his teachers and his protégées were not of 

great importance to Orozco: they are completely out of propor-

tion and trivial. This is different from Una multitud miserable [ 

243 ], which has recourse to seek an advisor or prelate, and who, 

because of that, traversed a city that, frankly, he had been ex-

cluded from (perhaps they could have put on feathered costumes 

and danced around in the streets). But the visible reluctance in 

this composition does not impede looking at its meaning and 

the manner in which it decisively modifies the entire piece. Even 

though his friends used to call him Clemente, Orozco never 

made an effort to insist that he was baptized José; and even 

less, when it came to ecclesiastical issues. In Guadalajara, the 

memory of Bishop Orozco y Jiménez was still alive to whom 

the Jacobean consensus showed a hostility only comparable 

to that with which, years later, it had honored Samuel Ruiz. 

But at the end of the 1930s there was a new bishop, Antonio 

Garibi Rivera, who was prone to negotiating with the State, and 

who, in the nationalist maelstrom of the petroleum expropria-

tion, demonstrated his support of the Cárdenas government.62 
61 Fernández, op. cit.: p. 82; Laurence E. Schmeckebier, Modern Mexican Art. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1939: pp. 82-89, 105 and 108, extensively compared 
Orozco to El Greco. Orozco rejected the comparison, although he only denied that La 
Partida de Quetzalcoatl, at Dartmouth College, might depend on La expulsion de los 
mercaderes. See the letter to Schmeckebier cited in Cardoza y Aragón, Orozco, p. 296.

60 Íbid., p. 217 y ss.

61 Fernández, Orozco, forma e idea, op. cit., p. 82. Laurence E. Schmeckebier, Modern 
Mexican Art, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1939, pp. 82-89, 105 y 108 
comparó extensivamente a Orozco con El Greco. Orozco rechazó la comparación, 
aunque solo negó que La Partida de Quetzalcóatl, en el Dartmouth College, depen-
diera de La expulsión de los mercaderes. Véase carta a Schmeckebier citada en Cardoza 
y Aragón, Orozco, p. 296.

62 About the many concessions of Garibi Rivers, in reality sensible enough, see Francisco 
Barbosa Guzmán, Jalisco desde la Revolución; VI: La iglesia y el gobierno civil. Guadalajara, 
Mexico: Gobierno del Estado de Jalisco-Universidad de Guadalajara, 1988: pp. 552-560.
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resultado de dos cosas. En primer lugar, de que prácticamente 

todos los tableros de los muros contienen algún fantasma que 

se ha colado desde las bóvedas. La arquitectura es absurda y sin 

propósito. La figura femenina es un espectro, y eso la vuelve la 

menos amenazante de un conjunto donde hay, además, hidras 

hociconas y ángeles del mal. Su contraposición con el soldado 

respeta el código de las bóvedas; pero el lancero no parece ir 

al ataque (no militar, por lo menos), el episodio no es nada ex-

plícito y los edificios, aunque de pesadilla, no están reducidos a 

escombros. La guerra se ha convertido en cultura.

En el ala sur, dos tableros cuya composición se ha unificado 

representan al obispo Cabañas y su protección de los necesi-

tados. Es una referencia histórica al promotor del edificio, que 

en ese tiempo todavía se usaba como hospicio de pobres. La 

crítica de arte es una práctica deplorable, pero parece evidente 

que el señor obispo y sus protegidas no fueron las figuras que 

más importaron al pintor. Están completamente fuera de pro-

porción y son cursis. No ocurre lo mismo con Una multitud 

miserable: la que acude a buscar el consuelo del prelado, y que 

para ello recorre una ciudad de la que está francamente exclui-

da (tal vez podían ponerse penachos y bailar en las afueras). 

Pero el desgano visible en esta composición no impide bus-

car su sentido y la manera en que modifica decisivamente el 

conjunto. Aunque sus amigos lo llamaban “Clemente”, Orozco 

nunca se esforzó por confirmar el nombre con el que lo bau-

tizaron; y mucho menos cuando tocaba asuntos eclesiásticos. 

En Guadalajara estaba vivo el recuerdo del obispo Orozco y 

Jiménez, para quien el consenso jacobino tuvo una hostilidad 

con la que sólo ha honrado, años después, a Samuel Ruiz. Pero 

a finales de los años treinta había un nuevo obispo, Antonio 

Garibi Rivera, más propenso a la negociación con el Estado, 

y que en la vorágine nacionalista de la expropiación petrole-

ra manifestó su apoyo al gobierno de Cárdenas.62 El gobierno 

de Everardo Topete emprendió el remozamiento del Hospicio, 

obra que culminaba con la decoración de la capilla.63 Así 

entraba en competencia con la Iglesia en uno de los ámbitos 

que esta sociedad levítica le otorgaba sin disputa: el de la 

filantropía. Pero los tiempos ya no eran de confrontación civil 

sino, en todo caso, ideológica. La figura de pie del obispo 

Cabañas hace eco de la torre de San Felipe, en el ala opuesta. 

Su obra caritativa se opone a los rituales de masas en el muro 

de enfrente; además se opone al último tablero del muro: 

Demagogos. Es una composición que muestra un pequeño pe-

destal. Éste ha sido asaltado por un contingente de oradores 

que apuntan en todas direcciones. La contraposición entre po-

lítica y acción social es característica tanto de la ideología ofi-

cial como de su contraparte católica, sobre todo después del 

final de la Cristiada. La política destruye todo aquello que la 

filantropía busca construir; desorganiza a una sociedad misera-

ble que las instituciones del Estado, o las de la Iglesia, intentan 

disciplinar y civilizar.

No hay documentos oficiales que expliquen esta condes-

cendencia con la ideología de la Iglesia católica. Tal vez los 

ánimos se habían calmado, ante el apoyo del Arzobispo tapatío 

a la expropiación petrolera. Acaso ese gesto le ganó simpatías 

entre los intelectuales. Esta concesión debe atribuirse al propio 

pintor. El tablero de Demagogos es coherente con el conjunto, 

que constituye una acusación tajante contra el Estado, la polí-

tica y la ideología. Los dos que se refieren al obispo Cabañas 

forman parte, en cambio, de una negociación ideológica cada 

vez más común. En los años cuarenta, la reconciliación, eso 

que los liberales “puros” criticaban al gobierno porfirista ha 

vuelto, literalmente, por sus fueros.

Los jerarcas de la derecha entienden las ventajas de avenirse 

con el poder. El arzobispo Luis María Martínez ingresa a la 

Academia de la Lengua […] se deja pintar por el anticlerical 

José Clemente Orozco y corrobora con su presencia ubicua el 

pacto no tan secreto entre Iglesia y Estado […] Para qué obsti-

narse en pleitos ideológicos, si se tiene a mano la edificación 

de una sociedad moderna?64

The government of Everardo Topete undertook the renovation 

of the Hospicio, a project that culminated with the decoration of 

the chapel.63 And so, he was in competition with the Church 

in one of the ambits that the Levitical society conferred to him 

without debate: philanthropy. But there were not civil confronta-

tions in those times; instead, things were more ideological. The 

figure at the foot of Bishop Cabañas in the opposite wing echoes 

the tower of San Felipe. His charitable work is in opposition to 

the rituals of the masses on the wall in front as well as the final 

panel on that wall: Demagogos. It is a composition with a small 

pedestal that has been assaulted by a contingency of orators 

who have pointed their fingers in all directions. The compari-

son between politics and social action is characteristic of both 

the official ideology and its Catholic counterpart, above all, after 

the end of the Cristero War. Politics destroyed everything that 

philanthropy was trying to construct; it disorganized a miserable 

continue, obstinately with ideological controversies, if the 

edification of a modern society is already in hand?64

ICARONTE FAÉDALO SATATUSTRA MINOTANÁS

Let us now look at the chapel dome. The composition itself has 

excited all the critics, biographers and admirers of Orozco; in-

cluding me. But it cannot be viewed separately from the whole 

characterized by massacre, abuse and irrationality,  and where 

the criticism of technology is systemic. This alone should be 

sufficient to doubt what it is about, as generally has been wanted 

from Prometheus, a symbol that is used to connect the scien-

tific progress and technology, intellectual rebelliousness and 

innovation. There are more reasons that bring doubts to mind. 

In one of the sections of the tambour, there is a winged figure 

that has fallen and is engulfed in flames and charred. This comes 

from the myth of Daedalus and Icarus. The first, the craftsman 

of the Minoan Labyrnith, has remained enclosed within it. In-

dustrious, he has made a pair of wings of wax and feathers to 

escape with his son Icarus. The boy, excited by the new toy, 

society that the institution of the State, or of the Church, was at-

tempting to discipline and civilize.

There are no official documents that explain this submis-

siveness to the ideology of the Catholic Church. Perhaps the 

nerves had been calmed by the support of the Archbishop of 

Guadalajara with respect to the expropriation of petroleum. 

Maybe that gesture won him the sympathy among the intel-

lectuals. This concession may be attributed to the painter him-

self. The Demagogos panel is coherent to the whole, which 

constitutes a cutting accusation against the State, politics and 

ideology. The two refer to Bishop Cabañas and form part, in 

exchange, of an ever more increasingly common ideological 

negotiation.  In the 1940s, the reconciliation, which the “pure” 

liberals were criticizing the Porfirian government about had 

returned, literally, through their efforts.

The leaders of the right understand the advantages of com-

ing to an agreement with the powers to be. Archbishop Luis 

María Martínez entered the Academia de la Lengua […] and 

left the painting up to the anticlerical José Clemente Orozco 

and is corroborating with the not so secret ubiquitous pres-

ence of the pact between the Church and the State […] why 

had forgotten about what his father had told him: do not get 

too close to the sun, because the wings will fall apart in its 

intense light, and you will fall.65 In the other panels of the tam-

bour is the birth of the drama that is associated with cornfields. 

Arts and crafts like painting, pottery, sculpture and architecture 

are presented as activities that are on a par with building of 

monuments. Orozco had plotted twice before, once for Dart-

mouth College and La Porte, Indiana, in his mural cycle deal-

ing with Daedalus. It seems that those plans were fulfilled in 

Guadalajara.

Enchanted by hermetic thought, Daedalus had two faces. One, 

was that of an artist/inventor and symbolized both the need to 

search out as well as invent. The other, the constructor of the 

labyrinth and the one to blame for the birth of the Minotaur (he 

had built the wooden cow that Pasiphae used to disguise and 

seduce Poseidon’s bull). The artworks in the dome’s tambour 

are mitigated by the scrap metal, but in the end the mechanisms 

of the butchers of the vaults are more positive. In a pair of pan-

els, in the western arm of the architectural layout of the chapel, 

63 The work had been initiated years beforehand. In 1937, Topete had already inaugurated 
a new nursery department. “El nuevo dept. del Hospicio.” Las Noticias, Guadalajara, 
20 November 1937: pp. 1, 6.

64 Carlos Monsiváis. “Sociedad y Cultura,” in Rafael Loyola (coord.), CNCA-Grijalbo, 
1990: p. 262. 65 Cardoza y Aragón, El río, novela de caballería, p. 355-356.

62 Sobre las muchas concesiones, en realidad bastante sensatas, de Garibi Rivera, véase 
Francisco Barbosa Guzmán, Jalisco desde la Revolución; VI: La Iglesia y el gobierno 
civil, Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco-Universidad de Guadalajara, 1988, 
pp. 552-560.
63 Las obras habían iniciado años antes. En 1937, Topete ya había inaugurado un nuevo 
departamento de cuna. “El nuevo dept. del Hospicio”, Las Noticias, Guadalajara, 20 de 
noviembre de 1937, pp. 1, 6.

64 Carlos Monsiváis, “Sociedad y cultura” en Rafael Loyola (coord.), Entre la guerra y la 
estabilidad política; el México de los 40, México, CNCA-Grijalbo, 1990, p. 262.
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ICARONTE FAÉDALO SATATUSTRA MINOTANÁS

Veamos ahora la cúpula de la capilla. Es una composición 

que ha emocionado a todos los críticos, biógrafos y admirado-

res de Orozco; en lo que no soy la excepción. Pero no puede 

verse abstraída de un conjunto pautado por la masacre, el abuso 

y la irracionalidad, y donde la crítica de la tecnología es siste-

mática. Tan solo esto último debería ser suficiente para dudar 

que se tratara, como generalmente se ha querido, de Prometeo, 

un símbolo que se utiliza para ensalzar el progreso científico 

y tecnológico, la rebeldía intelectual y la innovación. Hay más 

razones para dudar. En una de las secciones del tambor aparece 

una figura alada que cae envuelta en llamas, aunque ya carbo-

nizada. Viene a cuento el mito de Dédalo e Ícaro. El primero, 

artífice del Laberinto minoico, había quedado encerrado dentro 

del mismo. Hacendoso, había fabricado unas alas de cera y 

plumas para escapar con su hijo Ícaro. El chaval, entusiasmado 

con el juguete nuevo, había olvidado la advertencia paterna de 

no acercarse demasiado al sol, por lo que sus alas se habían de-

rretido en pleno vuelo, haciéndolo caer.65 En los demás tableros 

del tambor; el nacimiento del drama se asocia al nacimiento de 

las mieses. Artes y oficios como la pintura, la alfarería, la escul-

tura y la arquitectura son presentados como actividades de las 

que resulta la edificación de monumentos. Orozco ya había ma-

quinado dos veces, para el Dartmouth College y para La Porte, 

en Indiana, un ciclo mural referido a Dédalo. Parece que esos 

planes se cumplieron en Guadalajara.

Caro al pensamiento hermético, Dédalo tiene dos caras. Por 

una parte, es un artífice y simboliza tanto la búsqueda como la 

innovación. Por la otra, es el constructor del laberinto y el cul-

pable del nacimiento del Minotauro (pues él había construido 

la vaca de madera que usó Pasifae para disfrazarse y seducir al 

toro de Poseidón). Las artes aparecen en el tambor de la cúpula 

mitigadas por la grisalla, pero con un sentido finalmente más 

positivo que los mecanismos carniceros de las bóvedas. En 

un par de tableros, en el brazo oriental del crucero, un par de 

buques a toda vela aparecen como símbolo del viaje: el de los 

conquistadores, ciertamente; pero el trayecto marítimo ya ha-

bía sido, para Orozco y otros muralistas, un símbolo de inicia-

ción: recuérdese La partida de Quetzalcóatl y, para Diego Rivera, 

la escalera de la sep. Otras figuras, aunque también apagadas, 

simbolizan discretamente un proceso iniciático. En las pechinas 

de la cúpula hay cuatro hombres armados y desnudos que su-

ben por una pared escabrosa, mientras giran el rostro hacia lo 

alto. En la cúpula están simbolizados los cuatro elementos.66 La 

tierra es difícil de distinguir a simple vista: está volteada y boca 

abajo sobre el tambor de la cúpula. El agua es el personaje que 

se apoya en uno de sus brazos y lleva una inscripción azul en 

la frente. El viento aparece de perfil, y con el cabello al vue-

lo. El fuego, en fin, sería el hombre que se eleva. El conjunto 

remite al mito de la caverna en forma rigurosa: al salir de la 

prisión, el espíritu se incendia por la luz de una verdad para 

la que no está preparado, así que desea volver a las tinieblas 

(en este caso, regresa forzosamente y en picada). La diferencia, 

muy significativa, es que su retorno a la tierra no tiene aquí 

ningún tinte negativo. 

La arquitectura se presenta como arte civilizatoria por ex-

celencia. Por un lado, la ciudad es mostrada como laberinto. En 

las vistas aéreas Orozco traza las calles con cuidado e incluye 

puntos de referencia (la Universidad, la torre de San Felipe, 

el Palacio de Gobierno). Pero al internarse en la urbe las co-

sas cambian: la arquitectura es absurda, los muros no dividen 

nada, todo es exterior y las masas sólo se orientan por los 

símbolos de poder o son organizadas con brutalidad. El propio 

edificio se incorpora al programa iconográfico. Orozco usó la 

estructura arquitecónica del Hospicio como una nueva metáfo-

ra de la historia. La historia estaba llena de tensiones irresolu-

bles, estructuras y fuerzas que estaban eternamente sobre los 

hombres para estorbarles el optimismo.

El hombre en llamas tiene semejanza con La Ascensión de 

Cristo; mural del Corregio en San Juan Evangelista de Parma. 

La divinidad escapando por una bóveda o una cúpula “abierta 

en gloria”, como en la pintura barroca.67 El edificio hacía posi-

ble la semejanza entre las figuras y la arquitectura, y ayudaba 

a la comparación con la ciudad. Sin esa representación de la 

cúpula, que pasa por encima de la estructura, el edificio ha-

two ships at full sail appear as though they are symbolizing a 

voyage: certainly, that of the conquistadors, but the seafaring 

journey, has been, for Orozco and other muralists, a symbol of 

initiation: remember La partida de Quetzalcóatl and for Diego 

Rivera, the stairway in the Secretaría de Educación Pública (sep). 

Other figures, somewhat more lifeless, soberly symbolize a pro-

cess of initiation. In the scallop-shaped areas of the dome there 

are four naked, but armed men that are climbing a rugged wall, 

with their faces looking upward. The four elements are symbolized 

in the dome.66 Earth is difficult to distinguish at first glance: it is 

leaning over facing downward above the tambour of the dome. 

Water is the personage that is resting on one of its arms and 

holding before it a blue inscription. Wind appears in profile, 

and its hair is flying about. Fire, the fourth, is a man soaring 

upward. As a whole, it closely refers to the myth of the cavern: 

leaving prison, the spirit is afire, lit by the light of a truth, but 

there is something it is not prepared for, and as such, it wishes 

to return to the shadows, the darkness (in this case, return, force-

sible between the figures and the architecture, and supports 

the comparison to the city. Without that representation in the 

dome, that is on the top of the structure, the building would have 

been dominated by the painting and in the end, it would 

have been purely decorative.68 The dome gives the space a 

new devotion: not to the advantage of religion, but culture 

instead; it is evident that the building has been assaulted to 

emphasize its character of gratuitous construction, it is a work 

on exhibition. The man in flames represent the fears expressed 

by Salvador Novo five years earlier: this is a painting that not 

only stains the whiteness of the walls, but it destroys them to 

modify the entire building. And so, what is important about 

that is that the painting refers constantly to El Greco and to 

other Western painters. The general discourse of the work is 

about culture as totality; it converts pious expression into laic 

expression in “culture.”

The perception that Orozco had about the alluded to prob-

lems was filtered by means of theosophy, that cutting separation 

that he deplored between science and religion, and he sought 

fully and angrily). The difference, and very significantly so, is 

that its return to earth has no tinge of negativity. 

The architecture is civilizing art through excellence. On the 

one hand, the city is shown as a labyrinth. Orozco’s aerial views 

carefully define the streets and include points of reference (the 

Universidad, the tower of San Felipe, the Palacio de Gobierno). 

But penetrating deeply into the urban landscape things change: 

the architecture is absurb, the walls divide nothing, everything 

is exterior and the masses just establish themselves through 

symbols of power or are organized by brutal means. The building 

is part of the iconographic program. Orozco used the architec-

tural structure of the Hospicio as a new historical metaphor. The 

history was full of irresolvable tensions, structures and forces 

that were eternally surrounding men and hindering optimism.

The man in the flames has a similarity to The Ascension 

of Christ: the mural by Antonio da Correggio in the dome of 

St. John the Evangelist in Parma. Orozco’s deity is escaping 

through an “opening into glory” in the center of the dome, like 

the baroque painting.67 The building makes the similarity pos-

a superior knowledge that might unify them. Along side history 

he would have had a series of “grand initiatives” capable of 

seeing beyond his contemporaries: redeemers of a history that 

was conceived as “a complementary process of regression, of 

returning the spirit of the material through creation and evolution 

into its reintegration into the spirit.”69 Even though within some 

theosophic texts it was possible to find some eschatological 

ideas,70 rejection of the absolutely lineal conception of history 

is common place in occultist doctrines. Also for him, it was the 

belief in “eternal principles” that would regulate existence in 

the cosmos. Imperceptible to man, those “principles” would 

have to perceive their “influence,” and would only be under-

standable through metaphor and allegory.

Orozco’s projects in the United States, that in the end were never 

realized, must have taken inspiration from Angelo Sikelianos’ 

Daedalus. The poem contains important ideas to shore up the 

66 I owe this observation to Maestro Jorge Martínez.

67 Paz, op. cit.: p. 290, extracted this observation from Laurence E. Schmeckebier. That text 
of Paz’s is a good inventory of all the certain, possible and not so possible “influences” 
that Orozco could have had. Here I have used infrequently the concept of “influence.”

68 In the sense which that term has in the history of art: that it respects the painted 
surface without illusionistic devices and chiaroscuro that open a “hole” in the wall.

69 Fausto Ramírez. “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco,” in: Rivero Serrano 
et al., Orozco, una relectura. Mexico City: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1983: pp. 89-96.
70  Ibid., p. 95, says that Schure observed “the advent of the social Christ or divine man 
on Earth, that is to say, the organization of Truth, Justice and Love in human society, 
and in consequence the planning of the people.”

65 Cardoza y Aragón, El río, novelas de caballerías, p. 355-356. 66 Debo esta acotación al maestro Jorge Martínez.

67 Paz, México en la obra de Octavio Paz III; Los privilegios de la vista, op. cit., p. 290, 
rescata esta observación de Laurence E. Schmeckebier. Ese texto de Paz es un buen 
inventario de todas las “influencias” seguras, posibles y no tan posibles que pudo tener 
Orozco. Aquí he usado poco el concepto de “influencia”.
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bría predominado sobre la pintura y esta última habría sido 

simplemente decorativa.68 La cúpula le otorga al espacio una 

nueva devoción: ya no en provecho de la religión, sino de la 

cultura; hace evidente que el edificio ha sido violentado para 

enfatizar su carácter de construcción gratuita, pieza de exhi-

bición. El hombre en llamas cumple los temores expresados 

cinco años antes por Salvador Novo: esta es una pintura que 

no sólo mancha la blancura de las paredes, sino que las des-

truye para modificar el edificio entero. Por eso es importante 

que la pintura se refiera constantemente a El Greco y a otros 

pintores occidentales: el discurso general de la obra es acerca 

de la cultura como totalidad; convierte la expresión piadosa en 

expresión laica: en “cultura”.

La percepción que tenía Orozco acerca de los problemas 

aludidos venía filtrada por la teosofía, que deploraba la sepa-

ración tajante entre la ciencia y la religión, y que postulaba 

un conocimiento superior que las unificara. A lo largo de la 

historia habría habido una serie de “grandes iniciados” capaces 

de ver más lejos que sus contemporáneos; redentores de una 

historia que se concebía como “un proceso complementario de 

involución del espíritu en la materia por la creación y de evolu-

ción hasta su reintegración en el espíritu”.69 Aunque en algunos 

textos teosóficos era posible encontrar alguna idea escatológi-

ca,70 es lugar común de las doctrinas ocultistas el rechazo a la 

concepción absolutamente lineal de la historia. También lo es 

la creencia en “principios eternos” que regularían la existencia 

en el cosmos. Imperceptibles para el hombre, dichos “princi-

pios” harían sentir su “influencia”, y solo serían comprensibles 

a través de la metáfora y la alegoría.

Los proyectos de Orozco para Estados Unidos, que finalmen-

te no se cumplieron, debieron inspirarse en el Dédalo Angelos 

Sikelianos. El poema contiene ideas importantes para apuntalar 

la interpretación de los murales.71 Encomia la juventud de Ícaro 

y lo contrapone con el espanto que había causado su audacia 

entre la masa.

But if a man who from his earliest years

has said that the heavens and the earth are one,

that his own thought is the world’s hearth and center,

and that the earth may mingle with the stars

as a field’s subsoil with its topsoil, so that the heavens too

may bring forth wheat […]

[…]

then

men untried by suffering, the women,

feeble and embittered women, who speak only

when laying out the dead or at the death—feast,

may both cry out:

“Harsh father, though his sun

was near its setting, still he kept his fearful course, hoping to 

save his own pathetic life.”

And others may exclaim: “he leaves the world,

leaves the settled ways of men, and goes in search of the 

impossible.”72

La inspiración del poema y del mural son blakeanas. Dédalo 

aspiraba a reunir el cielo y la tierra, “so that the heavens too bring 

forth wheat”. Ícaro-Dédalo es un héroe nietzscheano cuyo sa-

crificio sería lamentado por una masa de esclavos. Cabe recordar 

una vez más a Emily Hamblen. Ella había dictado una confe-

rencia en septiembre de 1928, al inaugurarse la primera expo-

sición informal de Orozco en el ashram de Eva Sikelianos. En 

aquella ocasión, había elogiado lo que le pareció una crítica de 

la civilización de la máquina.

interpretations of the murals.71 It praises the youthfulness of 

Icarus and compares him to the terror that his audacity had 

caused among the masses. 

But if a man who from his earliest years has said that the heav-

ens and the earth are one, that his own thought is the world’s 

hearth and/ center, and that the earth may mingle with the 

stars as a field’s subsoil with its topsoil, so that the/ heavens 

too may bring forth wheat […]

[…]

Then men untried by suffering, the women, feeble and em-

bittered women, who speak only when laying out the dead 

or at the death-feast, may both cry out: “Harsh father, though 

his sun was near its setting, still he kept his fearful/ course, 

hoping to save his own pathetic life.” And others may ex-

The interpretation of Hamblen and that of Orozco in that 

moment were “human, too human.” Orozco, who did not un-

derstand very well what was being said (in part owing to that 

fact that he had a problem hearing), mentioned at the end of 

the talk, that “art is the balance that spontaneously arises through 

an internal process when our chaos is working to achieve an 

organic form.”74

Hamblen had published a book in 1911 about Nietzsche: 

Friedrich Nietzsche and His New Gospel.75 In that publication she 

extensively, and despairingly, analyzed Nietzsche’s laicism. 

She was fascinated with the doctrine of the superman, which 

for her seemed profoundly naturopathic. 

Nietzsche, after centuries of obscurity, in what men fell back 

into, has taken the same task of calling men to the duty of dis-

covering “the Significance of the Earth.” However, the method 

now is not the mystic conscience of man that looks at his own 

claim: “he leaves the world, leaves the settled ways of men, 

and goes in search of the impossible.72

The inspiration of the poem and the mural are Blakean. Daedalus 

was aspiring to reunite heaven and earth, “so that the heavens too 

may bring forth wheat.” Icarus/Daedalus was a Nietzschean 

hero whose sacrifice would be lamented by the masses of 

slaves. We might recall once more Emily Hamblen. She was giv-

ing a conference in September 1928, at the inauguration of 

Orozco’s first informal exhibition in the ashram of Eva Sikelianos. 

On that occasion, she was eulogizing what to her seemed to be 

a criticism of the civilization of the machine.

Orozco’s art, she said, finds itself calling us to channel the 

benefits of the machine towards the betterment of mankind. 

He was just exposing the machine as a calculated thing; and 

the calculation as a procedure, she concluded, is so inappro-

priate to more vital solutions and relationships of life, that it 

must not be allowed to absorb the awareness of that and of 

that of subsequent generations.73

life and the life of the world in perspective, but instead at 

those degrees of status and hierarchy that are essential for the 

evolutionary process.76

Regarding that, this is not the place to dwell on the final con-

clusion of Hamblen that led her early on, without a doubt, to 

a doctrine very similar to Fascism: the elimination of the weak 

as an act of surgery, medicinal that, however, should happen 

naturally, without intervention from the State. The most im-

portant aspect of this doctrine for us is that it takes into account 

the ideas of Orozco about Hispanicity. “The social ideal of 

Nietzsche culminates in a united continent in which the most 

elevated model will be the European consciousness of a higher 

type-the pioneer of the grand politician, the man in whom 

not a single local prejudice will persist and who will use his 

power only to establish favorable conditions for the progress 

of life.”77

But Hamblen sincerely lamented that Nietzsche might have 

denied any otherworldly existence. This is worth mentioning:

71 Reed, op. cit., pp. 290-293, affirms that the work, which served as inspiration for 
Orozco was a “drama” by Sikelianos which she had translated herself. I could not find 
said translation. But in Angelos Sikelianos, Selected poems, (translated and introduced 
by Edmund Keeley and Philip Sherrard), Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1979: pp. 89-95, a poem is included that dates from 1941 (ibid., p. XVIII). It is unlikely, 
however, that Reed was referencing as a “drama” any poem susceptible to being re-
cited in public.

72 Sikelianos, op. cit., pp. 89-93.
73 Reed, op. cit., p. 65. I cite Reed because, despite the reservations that I will express in 

the following, she cites textually several fragments from Hamblen’s conference, which 
makes it possible to assume that the manuscript might have been available to her.
74 Ibid.
75 Emily S. Hamblen. Friedrich Nietzsche and His New Gospel. Boston: R.G. Badger, 1911.

76 Ibid., p. 14.
77 Ibid., pp. 129-131.

68 En el sentido que ese término tiene en la historia del arte: que respecta la superficie 
pintada sin artificios ilusionísticos y de claroscuro que abran un “hueco” en la pared.

69 Fausto Ramírez, “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco” en Orozco, una 
relectura, op. cit., p. 89-96.
70 Ibid., p. 95, refiere que Schuré avizoraba “el advenimiento del Cristo social o del hom-
bre divino sobre la tierra; es decir, la organización de la Verdad, de la Justicia y del Amor 
en la sociedad humana, y por consecuencia la planificación de los pueblos”.

71 Reed, Orozco, op. cit., p. 290-293, afirma que la obra que sirvió de inspiración a 
Orozco era un “drama” de Sikelianos traducido por ella misma. No encontré dicha 
traducción, pero en Angelos Sikelianos, Selected Poems (traducción e introducción 
de Edmund Keeley y Phillip Sherrard), Princeton, Princeton University Press, 1979, 
pp. 89-95, se incluye un poema que data de 1941 (Íbid., p. XVIII). No es difícil, sin 
embargo, que Reed se refiriera como “drama” a cualquier poema susceptible de ser 
recitado en público. 72 Sikelianos, Selected Poems, op. cit., pp. 89-93.
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El arte de Orozco, dijo, se hallaba prácticamente solo lla-

mándonos a encauzar los beneficios de la máquina en la 

mayor humanización del hombre. Estaba solo desenmas-

carando la máquina como a cosa calculada; y el cálculo 

como procedimiento, concluyó, es tan inapropiado para las 

más vitales soluciones y relaciones de la vida, que no debe 

permitirse que absorba la conciencia de esta y de las gene-

raciones posteriores.73

 

La interpretación de Hamblen y la de Orozco fueron, en aquel 

momento, “humanas, demasiado humanas”. Orozco, que no en-

tendió muy bien lo que se estaba diciendo (en parte debido a 

un problema en el oído), comentó al finalizar la plática que “el 

arte es el equilibrio que surge espontáneamente a través de un 

proceso interno, cuando nuestro caos trabaja por lograr una 

forma orgánica”.74

Hamblen había publicado en 1911 un libro sobre Nietzsche: 

Friedrich Nietzsche and his New Gospel.75 Ahí había analizado 

extensamente, y con desesperación, el laicismo de Nietzsche. 

Se manifestó fascinada por la doctrina del superhombre, que le 

pareció profundamente naturalista.

Nietzsche, después de siglos de oscuridad, en los que los hom-

bres retrocedieron, ha tomado la misma tarea de llamar a los 

hombres al deber de descubrir “la significación de la Tierra”. 

Sin embargo, el método ya no es la conciencia mística del 

hombre que mira su propia vida y la vida del mundo en pers-

pectiva, y por lo tanto en esos grados de rango y jerarquía que 

son esenciales para un proceso evolutivo.76

No es éste el lugar para detenernos en las conclusiones finales 

de Hamblen a este respecto, que la llevaron, temprana pero 

seguramente, a una doctrina muy parecida al fascismo: la elimi-

nación de los débiles como un acto quirúrgico, medicinal que, 

sin embargo, debía darse naturalmente, sin intervención del 

Estado. Nos importa mucho un aspecto de dicha doctrina, que 

trae a cuento las ideas de Orozco acerca de la hispanidad. “El 

ideal social de Nietzsche culmina en un continente unido en el 

que el tipo más elevado será el europeo consciente de tipo su-

perior —el pionero de la gran política, el hombre en quien no 

persistirá ningún prejuicio local, pero aquel que usará su poder 

sólo para traer condiciones favorables al progreso de la vida.”77

Pero Hamblen lamentaba sinceramente que Nietzsche hu-

biera negado cualquier existencia ultraterrena. Vale la pena ci-

tarla un poco más: 

Creo, entonces, que podría decirse que mientras Nietzsche 

palpa su propio ideal de seriedad, severidad y absoluta ho-

nestidad en todas las materias que pueden ser juzgadas por la 

biología o por la psicología, y en esa medida podría ser con-

siderado el guía más confiable de los tiempos modernos, en 

cuanto a la inmortalidad y el mundo futuro sus conclusiones 

intelectuales están manchadas con un sentimiento personal. Si 

en algún aspecto no fue un espíritu completamente “liberado”, 

seguramente fue en éste.78

Es el meollo del problema. Hamblen notaba que, para su ya 

franca desolación, Nietzsche había negado el valor de los “así 

llamados fenómenos ocultos”.79 Había negado el valor simbó-

lico, luego tan pormenorizadamente estudiado por ella, de las 

partes del cuerpo humano.

La máquina como “cosa calculada” era vista por ella con 

desconfianza. Nietzsche era para ella, además de “profeta”, un 

“filósofo natural”; en consecuencia, había propuesto una fi-

losofía fundamentalmente laica. “Nietzsche insiste en la idea 

de que el desarrollo y progreso del conocimiento debe venir 

a través de una continuación de los procesos que llamamos 

naturales y científicos.”80

I think, then, that one could say that while Nietzsche under-

stood his own ideal of seriousness, severity and absolute hon-

esty in all the matters that can be judged by biology or by 

psychology, and in that measure could be considered the most 

reliable guide to modern times, with respect to immortality and 

the future world, his intellectual conclusions are stained with 

a personal sentimentality. If in some aspect he was not a 

completely “liberated” spirit, surely he was in this.78

It is the core of the problem. Hamblen noted and later studied in 

detail that for his evident desolation, Nietzsche had denied the 

symbolic value of the parts of the human body.

The machine as a “calculated thing” was seen by her as 

distrustful. Nietzsche was for her, much more than a “prophet,” 

a “natural philosopher”; consequently, he was proposing a fun-

damentally laic philosophy. “Nietzsche insists on the idea of 

how the development and progress of knowledge must come 

through a continuation of the processes that we call natural 

and scientific.80

must return to the road that has led to rational fire. Neither 

communion nor purification culminates in this endless process. 

If these frescoes are the machine for creating significance, it 

produces, in addition, a “virtual reality”; in the final instance 

they are artifacts of perpetual movement. I can imagine that this 

conclusion would not be disagreeable to Justino Fernández, the 

Hospicio frescoes are not only baroque by their procedures; 

they begin a mystic stage in Orozco’s thinking.

HISTORY’S CONNECTION

I have left the most important aspect of the Hospicio frescoes 

for the end: their unity. The aspect will be forced to traverse 

the line by looking more closely; taking pleasure in the back 

and forth of the brushstrokes, but also discovering the horror at 

the end of the road: the wounded, tortured, deformed and mu-

tilated bodies. Orozco’s rhetoric constructed its own conditions 

with respect to the figures: a stake that passes through a plane 

is like a homicide; in contrast, two confused and mutilated 

bodies are not only the victims of a battle, but their disorder is 

also from the general confusion of the forms. Orozco believed 

in a discourse with a higher level of redundancy. The figures 

and the forms are not seen in isolation; their explanation is 

In the tambour of the dome, Orozco’s frescoes portray the 

birth of cornfields and the arts; in this same area is a falling 

charred Icarus, whose bat wings make reference to Blake’s de-

mons. That allows one to believe that myth is an allusion to 

rebirth and to eternal return: to the Phoenix. It also allows for 

another interpretation. The fall of Icarus is a reconciliation with 

the earth, with the terrestrial forces that reside above the tam-

bour of the dome. And in this way, the mural does not address 

purification, but rather communion. The frescoes contain initial 

symbols, but the hermeticism of the twentieth century consid-

ered that initiation was a process that led to the predominance 

of Reason. To the contrary, that appears to have been scoffed 

at on all sides. The flames that burned Icarus are those of the 

fire that the Rosacruces and Masons would have called “false” 

or “cold.” That tremendous sublunar fire was the same that made 

Vasconcelos gasp, and it was the only one that Luis Cardoza y 

Aragón would have accepted! The universal man was requir-

ing that this had to be allegory; but no one presentation is so 

absolutely rationalist that it would annul the secretions, viscera, 

wheat and bread. The ascent is not the culmination, but rather 

one more stage. Now there is no hangman’s rope, like in the 

SEP or in the Universidad de Guadalajara: the initiated can and 

found in comparing them with other figures and forms that are 

in other panels. The redundancy creates common scales for 

dissimilarities (between what is figurative and what is abstract); 

the figures in one panel could be undecipherable, but not to a 

spectator who may have carefully viewed the rest of the panels. 

This is, authentically, painting that explains itself: that shows itself 

naked (as well as brazenly) in the face of the spectator; that 

points out its sources and devices, that cuts to the chase and 

repeats the argument in various ways. Code has been aban-

doned: the murals are their own dictionary.

A very clear example of this condition can be seen in the 

panels that finish off the main entrance and the transept of 

the chapel. They are oriented towards the four cardinal points. 

In each one of them there are two principal figures. In the 

south, there are two seated warriors in heavy armor; in the 

north, are two well-dressed intellectuals, perhaps Cervantes 

and El Greco; in the east, there are two additional warriors; 

and in the west, two kneeling monks praying, each with a ca-

daver of an Indian at his side. If the cardinal orientation were 

to be reversed, as happens in many of the murals, we could 

think in terms of the south and east being associated with 

mysticism and rebirth, while the north and west to violence, 
78 Ibid., pp. 189, 191.
80 Ibid.

73 Reed, Orozco, op. cit., p.65. Cito a Reed porque, a pesar de las reservas que expre-
saré en seguida, cita textualmente varios fragmentos de la conferencia de Hamblen, lo 
que hace posible suponer que dispusiera de un manuscrito.
74 Íbid.

75 Hamblen, Friedrich Nietzsche and his New Gosprl, op. cit.
76 Íbid., p.14.

77 Ibid., p. 129-131.
78 Ibid., p. 189, 191.

79 Íbid., p. 61.
80 Íbid.
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En el tambor de la cúpula, los frescos de Orozco muestran 

el nacimiento de la mieses y de las artes; en ese mismo sitio 

ubica la caída de un Ícaro incinerado, cuyas alas de murcié-

lago lo remiten a los demonios de Blake. Eso permite pensar 

que el mito es una alusión al renacimiento y al eterno retor-

no: al Ave Fénix. También permite otra interpretación. La caí-

da de Ícaro es una reconciliación con la tierra, con las fuerzas 

terrestres que descansan sobre el tambor de la cúpula. Y si es 

así, este mural no habla, en última instancia, de purificación, 

sino de comunión. Los frescos contienen símbolos iniciáticos, 

pero el hermetismo del siglo xx consideraba que la iniciación 

era un proceso que llevaba al predominio de la Razón. Por el 

contrario, esta aparece escarnecida por todas partes. Las lla-

mas que inflaman a Ícaro son las del fuego que los rosacruces 

y masones habrían llamado “falso” o “frío”. Ese estupendo 

fuego sublunar era el mismo que hacía jadear a Vasconcelos, 

¡y era el único que habría aceptado Luis Cardoza y Aragón! El 

hombre universal que éste había exigido tenía que ser alego-

ría, sí; pero no una presentación tan absolutamente racionalista 

que anulara las secreciones, las vísceras, el trigo y el pan. El 

ascenso no es la culminación, sino una etapa más. Ya no hay 

soga de nudo corredizo, como en la sep o en la Universidad 

de Guadalajara: el iniciado puede y debe recorrer de regreso 

el camino que lo ha llevado al incendio racional. Ni la comu-

nión ni la purificación culminan este proceso sin fin. Si estos 

frescos son una máquina de crear significación que produce, 

además, una “realidad virtual”; en última instancia son un 

artefacto de movimiento perpetuo. Me imagino que esta con-

clusión no habría disgustado a Justino Fernández: los frescos 

del Hospicio no sólo son barrocos por sus procedimientos; 

inician una etapa mística en el pensamiento de Orozco.

LA TRAMA DE LA HISTORIA

He dejado para el final un aspecto capital de los frescos del 

Hospicio: su unidad. El espectador se verá forzado a recorrer 

la línea con la mirada; a deleitarse con el ir y venir del pincel, 

pero también a descubrir el horror al final del camino: los cuer-

pos atravesados, torturados, deformados, mutilados. La retórica 

orozquiana construyó sus propias condiciones respecto a las 

figuras: una estaca que atraviesa un plano es como un homici-

dio; en contraparte, dos cuerpos confundidos y mutilados no 

sólo son las víctimas de una batalla, su desorden pertenece 

también a la confusión general de las formas. Orozco creó un 

discurso con un alto nivel de redundancia. Las figuras y las for-

mas no pueden verse aisladamente; su explicación se encuen-

tra al compararlas con otras figuras y formas que se encuentran 

en otros tableros. La redundancia crea escalas comunes en lo 

que no es semejante (entre lo figurativo y lo abstracto); las 

figuras de un tablero podrán ser indescifrables, pero no para 

un espectador que haya recorrido con cuidado el resto de los 

tableros. Esta es, auténticamente, pintura que se explica a sí 

misma: que se muestra desnuda (incluso desollada) ante el 

espectador, que enseña sus recursos y trucos, que va al grano 

y repite el argumento de varias maneras. El código ha sido 

abandonado: los murales son su propio diccionario.

Un ejemplo bastante claro de esta condición son los tableros 

que rematan la nave principal y el crucero de la capilla. Están 

orientados hacia los cuatro puntos cardinales. En cada uno de 

ellos hay dos figuras principales. En el sur, son dos guerreros 

sedentes, forrados de gruesas armaduras; en el norte, son dos 

intelectuales bien vestidos, tal vez Cervantes y El Greco; en el 

oriente, son de nuevo dos guerreros; en el occidente, son dos 

frailes arrodillados que rezan, cada uno al lado del cadáver de 

un indio. Si la orientación cardinal estuviera invertida, como 

ocurre en muchos murales, podríamos pensar que el sur y el 

este se asocian al misticismo y al renacimiento, en tanto que el 

norte y el oeste a la violencia, la muerte y los apetitos terrenales. 

Pero hay un argumento en contra. Cada uno de esos tableros 

está inmediatamente bajo una bóveda. En el oriente, sobre los 

guerreros, hay un amasijo de símbolos religiosos; en el po-

niente, sobre los frailes que rezan, hay un ídolo prehispánico 

y por lo menos una alusión al sacrificio humano; en el norte, 

sobre los artistas emblemáticos de la hispanidad, un caballo 

mecánico y guerrero; en el sur, sobre los otros guerreros, está 

Felipe II, que con su cruz representa al poder civil y al religio-

so, pero no al militar. En este último caso, Orozco borró una 

primera versión en la que unos centauros cortaban las cabezas 

de los indios y las enarbolaban como trofeos.81 El cambio le da 

coherencia al conjunto. En los cuatro brazos de la capilla, el 

remate es un muro cuyas formas y significados son opuestos 

a la bóveda contigua a cada uno de ellos. Lo importante ya 

death and worldly desires. But there is a contrasting argument. 

Each one of those panels is directly under a vault. In the east, 

over the warriors, there is a hodgepodge of religious symbols; 

in the west, above the praying monks, there is a pre-Hispanic 

idol and at least one allusion to human sacrifice; in the north, 

above the others warriors is Felipe II whose cross represents 

civil and religious power, but not military power. The last thing 

in the east: Orozco erased an earlier version in which there 

were some centaurs cutting off the heads of some Indians and 

hanging them in tree as trophies.81 The alteration gave coher-

ence to the whole. In the four arms of the chapel, the finishing 

touch is a wall in each arm whose forms and meanings are 

opposed to the vault adjacent to it. The precise symbolic value 

that might be attributed to each cardinal point is unimportant; 

what is important though is the fact that they exist in cardinal 

oppositions. And to make this absolutely clear, for each one of 

these cardinal walls, Orozco set a vault in opposition to it and 

their meanings are the opposite of those of the walls. Violence 

versus intellectuals; human sacrifice versus monks, civil power 

versus military power; religion versus war. So that a group of 

those ill-fated tangles of lacerated flesh were supported by the 

aporias of modern individualism: in the fragmentary and violent 

perception that is born where there is no individual, ego or per-

sonal consciousness. The transit of those visions to large machetes 

towards the secular world generated myth, but it also established 

a legitimacy that was the beginning and not the end of violence.

Myth and history require vision, without it faith and revela-

tion are not possible; but also the attribution of a general sense 

for the things of men. There is no history without images and, 

being a painter, Orozco repudiated the narrative conventions for 

referring to images. The hallucinated image contains unrecogniz-

able terms. There is no lack of significance, but this is not hidden 

in any part. It opens its essential parts. Narration begins when it 

goes beyond vision to anecdote, landscape or myth. These are 

organized and conform to the rules of the composition, sym-

metry, balance and properties; all of them are indispensable 

to the representation of the episode. They contain figures that 

come from the other side of the world and they are visible in the 

form of symbols; like the seven rulers that, according to Corpus 

oppositions transforms itself into a linguistic system it requires 

something more than opposing north with south, which for 

him was contrary; it is also precise to add that it may be contra-

dictory to the north: the north besides the south, no mysticism 

besides war, no creation besides military paraphernalia, no war 

besides creation, no military besides the State.82 Some general 

principles of hermetic symbology are used to generate a system 

of analogies supported by the differences between the contigu-

ous panels and the similarity between opposing panels. The 

meaning unites what the architecture separates, and it separates 

what the architecture unifies. 

The construction of this complicated machine of meaning 

adhered to intellectual proposals and vast politics. Orozco in-

tervened in the cultural debate of Guadalajara with a reflection 

on the stories from the past and its present. The redundancy, 

echo and rhyme between the figures produced panels that 

could qualify themselves as “visions,” even though the term 

laic “hallucinations” also seems appropriate. On the last term, 

Hermeticum, made the presence of their influence felt in the 

world.83 The initiation is not now, like the masonry was planned, 

a process of individual affirmation: instead one of dissolution. 

To tell the truth, on the origins of hermetic thought this idea was 

already present: “In the first place, the material body dissolving 

itself, you surrender this same body to the alteration and the 

form that you had up until it disappears. Your temperament, al-

ready inactive, you now surrender to the demon. The senses of 

the body overcome their original sources, converting themselves 

into separate parts and mixing again with the energies.”84

The gallerist Inés Amor refers to what, on the same day of 

the painter’s death, Margarita Valladares had assured her of, that 

“now he will always be with us.” Amor affirmed that Orozco 

was an ascetic: who slept in a rickety old iron bed and that, 

even though he never spoke of it, “he and his family belonged 

to a spiritualist sect.”85 This “monist” gnosis postulated the un-

stable situation of the individual between the forces of history, 

that of the twentieth century, whose magnitude was rendering 

individual liberty insignificant.

81 Ramón Mata Torres, op. cit.: pp. 78, 79. 

82 Obviously, to support what was said earlier, I refer to some texts on structuralism, 
particularly Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I: Lo crudo y lo cocido, Mexico City: Fondo 
de Cultural de Cultura Económica; and Algirdas Julien Greimas, La semiótica del texto; 
ejercicios práticos de un cuento de Maupassant, Barcelona: Paidós, 1983.

83 Brian P. Copenhaver. “Discurso de Hermes Trismegisto: Poimandres,” in: Corpus 
Hermeticum y Asclepio. Madrid: Editorial Siruela, 2000: vol. I, pp. 8-15, 112-114.

84 Ibid.
85 Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una mujer en el arte mexicano. 
Memorias de Inés Amor. Mexico City: Universidad Nacional Autónoma de México-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987: pp. 144, 145.

81 Ramón Mata Torres, Los murales de Orozco en el Instituto Cultural Cabañas, op. cit., 
p. 78-79.
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no es el valor simbólico preciso que pudiera atribuirse a cada 

punto cardinal; lo importante a hora es el hecho mismo de 

que existan oposiciones cardinales. Y para que lo anterior que-

de absolutamente claro, a cada uno de esos muros cardinales 

Orozco le contrapone una bóveda cuyo significado es opuesto: 

la violencia para los intelectuales; el sacrificio humano para los 

frailes; el poder civil para el poder militar; la religión para la 

guerra. Para que un conjunto de oposiciones se convierta en 

un sistema lingüístico se requiere algo más que oponer al norte 

con el sur, que le es contrario; también es preciso incluir aque-

llo que sea contradictorio con el norte: norte además del sur, 

el no misticismo además de la guerra, la no creación además de 

la parafernalia militar, la no guerra además de la creación, lo no 

militar además del Estado.82 Algunos principios generales de la 

simbología hermética se utilizan para generar un sistema de ana-

logías apoyado en las diferencias entre los tableros contiguos y 

la semejanzas entre tableros opuestos. El significado une lo que 

la arquitectura separa, y separa lo que la arquitectura unifica.

La construcción de esta complicada máquina de sentido 

obedecía a propósitos intelectuales y políticos vastos. Orozco in-

tervenía en el debate cultural de Guadalajara con una reflexión 

sobre los relatos del pasado y su actualidad. La redundancia, 

eco y rima entre las figuras producía tableros que podrían ca-

lificarse de “visiones”, aunque el término laico “alucinaciones” 

también parece apropiado. En último término, esas infaustas 

marañas de carne lacerada se apoyaban en las aporías del indi-

vidualismo moderno: en la percepción fragmentaria y violenta 

que nace donde no hay individuo, ego o conciencia personal. 

El tránsito de esas visiones a machetazos hacia el mundo secu-

lar generaba el mito, pero también instauraba una legitimidad 

que era el principio, y no el final de la violencia.

El mito y la historia requieren de la visión. Sin ella no son 

posibles la fe y la revelación; pero tampoco la atribución de 

un sentido general para las cosas de los hombres. No hay his-

toria sin imágenes y, siendo pintor, Orozco se desentendió de 

las convenciones narrativas para referirse a las imágenes. 

La imagen alucinada contiene términos irreconociliables. No 

carece de significación, pero esta no se oculta en ninguna par-

te: abre sus entrañas. La narración comienza cuando se pasa 

de la visión a la anécdota, el paisaje o el mito. Estos están 

organizados conforme a las reglas de la composición, la sime-

tría, el equilibrio y el decoro; todos ellos indispensables para 

la representación del episodio. Contienen figuras que vienen 

del otro mundo y se hacen visibles en la forma de símbolos; 

como los siete gobernantes que, según Corpus Hermeticum, 

hacen sentir su influencia en el mundo.83 La iniciación ya no 

es, como había maquinado la masonería, un proceso de afir-

mación individual; sino uno de disolución. A decir verdad, en 

los orígenes del pensamiento hermético ya estaba presente esta 

idea:”En primer lugar, al disolverse el cuerpo material, entregas 

este mismo cuerpo a la alteración y la forma que tenían hasta 

entonces desaparece. Tu temperamento, ahora inactivo ya, se 

lo entregas al demon. Los sentidos del cuerpo remontan hasta 

sus fuentes originales, convirtiéndose en partes separadas y 

mezclándose de nuevo con las energías”.84

Inés Amor refiere que, el mismo día de la muerte del pintor, 

Margarita Valladares le aseguró que “ahora estará siempre con 

nosotros”. La galerista aseguró que Orozco era ascético: que 

dormía en un camastro de fierro y que, aunque nunca hablo del 

asunto, “él y su familia pertenecían a una secta espiritualista”.85 

Esta gnosis “monista” postulaba la situación inestable del in-

dividuo entre las fuerza de una historia, la del siglo xx, cuya 

magnitud volvía insignificante la libertad individual.  

82 Obviamente, para decir lo anterior me apoyo en algunos textos del estructuralismo; 
particularmente en Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I: Lo crudo y lo cocido, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1982, y Algirdas Julien Greimas, La semiótica del texto; 
ejercicios prácticos: análisis de un cuento de Maupassant, Barcelona, Paidós, 1983.

83 “Discurso de Hermes Trismegisto: Poimandres” en Corpus Hermeticum y Asclepio, 
op. cit., vol. I, p. 8-15, 112-114.
84 Íbid.

85 Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, Una mujer en el arte mexicano. 
Memorias de Inés Amor, México, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987, 
pp. 144-145. 
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¡VIVA MÉXICO!

Las propuestas —y los delirios— que nos legó una epopeya 

pictórica mexicana de la Independencia a la Revolución, de 

1810 a 1921, dan cuenta del reto que la circunstancia aglutinaba 

durante el gobierno de Obregón, con Vasconcelos como el 

Tlacaélel1 redivivo de otros tiempos.

Los artistas, no sólo apoyados sino promovidos por los 

gobernantes, se propusieron la realización plástica en los edi-

ficios públicos de una interpretación heroica de la historia na-

cional (como lo fue en su tiempo la Tira de la peregrinación de 

los aztecas), inspirada por la utopía (desde antes de Jesucristo 

hasta Tomás Moro, Proudhon, Marx y Flores Magón) y enrique-

cida por la tradición de imágenes diversas de un “no hay tal 

lugar”; ánimas actualizadas del paraíso terrenal, siempre perdi-

do, renovador de la esperanza.

Los artistas, que se aglutinaron bajo el manto de una forma 

sindical, política en extremo, se presentaron como un colectivo 

con una misión idealista y una propuesta laboral y se integraron 

José Clemente Orozco: La diagonal y la cruz
irene herner

para eliminar cualquier duda a la Tercera Internacional 

Comunista, pintaron un arte que desde cualquier parte del glo-

bo se ve particularmente mexicanista y por ello universal. Una 

pintura que da cuenta de las diversas formas en que la tradición 

artística mundial podía apropiarse de lo particular y lo plural 

de un territorio histórico. Desde la subjetividad aún atada al ro-

manticismo de sus creativos, el siglo xx generó un nuevo clásico 

de México, un renacimiento de la cultura internacional.

Lo que tuvieron en común los tan diferentes miembros 

fundadores del Sindicato de Artistas en 1922 era la propuesta 

de un arte público. Ir más allá de las lecciones de la perspectiva 

geometral, incluso de la geometría dinámica, remontar las auda-

cias del modernismo, las del nuevo espacio de la representación 

plástica propuestas por Picasso y Matisse, y a la vez competir 

con los nuevos medios de comunicación masiva era parte de su 

proyecto; pero, y es un pero cualitativo fundamental, no en vez 

de todo ello sino a partir de la rigurosa formación plástica que 

caracterizó a cada uno de estos artistas. El muralismo histórico 

nació en San Ildefonso en 1922-23, con una propuesta operática, 

es decir, integral: la pintura mural debía transformar la sensación 

de la arquitectura y a la vez lucirse a través de los edificios de 

tradición colonial. Debía recuperar el sentido evangélico de la 

pintura católica desde la misión laica representada por la hoz y 

el martillo. Así, forjaron un arte público cargado de un delirio 

patriótico utopista y salpicado de simbología masónica, en el 

que cada artista recuperó —con la pasión de los enamorados— 

formas diversas de un sí mismo mexicano posrevolucionario; es 

decir, de un México que se preparaba para vivir tiempos de paz, 

de justicia y de progreso, uniendo como pueblo, a través de su 

gobierno, los tan diversos habitantes del país.

Y mientras los ojos de artistas como Jean Charlot, Diego Rive-

ra y David Alfaro Siqueiros estaban empapados del arte renacen-

tista, barroco y modernista que vieron en Europa, Orozco había 

marcado su visión con la de los maestros del barroco español, 

descubierta en el mundo académico de San Carlos y en las igle-

sias coloniales pero, sobre todo, con la de José Guadalupe Posada. 

Las creaciones del caricaturista, a quien había visto de pasada mi-

les de veces sin notarlo —hasta que, como dice Renato González 

Mello, Charlot lo hizo consciente de su aportación—, lo miraron 

sin verlo; sin darse cuenta, Orozco fue captado por la visión de 

México del grabador popular: el país del relajo, la barbarie, el 

ingenio, la burla, lo tétrico y de la crueldad hasta el horror.

Orozco era, en 1922, ajeno al optimismo de construir la 

utopía. Entró al ruedo del arte público con la ira de un profeta2  

—estoy de acuerdo con Miguel Cervantes— que dolorosamente 

se empeñó en revelar a ese pueblo al cual pintaba (sermo-

neaba, caricaturizaba) la realidad angulosa, extrema, injusta, 

ridícula, inútil, violenta y mentirosa de ese México que debía 

vestir de luces al grito de la Independencia y de la Revolución. 

Y no porque pensara —como ya lo había hecho patente Goya 

un siglo antes— que el resto del mundo era un lugar cómodo, 

ajeno a las guerras,  los sacrificios o la demagogia.

OROZCO RETRATADO POR SIQUEIROS

El José Clemente Orozco que retrató su joven admirador 

David Alfaro Siqueiros3 Retrato de Orozco, me parece una 

¡VIVA MÉXICO!

The proposals —and deliria— handed down to us by a 

Mexican pictorial epic covering from the Independence to 

the Revolution, from 1810 to 1921, illustrate the challenge 

that circumstances had agglutinated during Obregón’s gov-

ernment, with Vasconcelos as the resurrected Tlacaélel1  

from olden times.

Supported and even sponsored by governors, artist took on 

the task of depicting on public buildings a heroic interpretation 

of national history (just as the Codex Boturini about the Aztec 

pilgrimage had done in its time), inspired by utopia (from the 

days before Christ to Thomas Moore, Proudhon, Marx and 

Flores Magón) and enriched by the tradition of diverse images 

of “there is no such place;” updated souls of an earthly para-

dise, forever lost, renewer of hope.

The artists, who assembled under the blanket of an ex-

tremely political union, introduced themselves as a group 

with an idealistic mission and a work plan and became part 

of the Communist Third International to eradicate any doubts 

José Clemente Orozco: The diagonal and the cross
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created an art that from any corner of the world is recog-

nized as uniquely Mexican and thus universal. A painting that 

accounts for the different ways in which world art tradition 

could appropriate the particular and the plural of a historic 

territory. From that subjectivity still tied up with the romanti-

cism of its creators, the twentieth century generated a new 

classic in Mexico, a renaissance of international culture.

The common trait among the very different founding mem-

bers of the Artists’ Union in 1922 was the proposal of a public 

art. To go beyond the teachings of geometric perspective, 

even those of dynamic geometry, and rise above the audaci-

ties of modernism, of the new space of plastic representation 

put forward by Picasso and Matisse and at the same time to 

compete with the new mass media was all part of their proj-

ect; but, and it is a fundamentally qualitative but, not in place 

of it all, but starting from the rigorous artistic education that 

characterized each one of these painters. Historic muralism 

was born in San Ildefonso in 1922-23 with an integral proposal 

where mural painting would transform the feeling of archi-

tecture and show off making the most of colonial buildings. 

It should recover the evangelical sense of Catholic painting 

for the lay mission represented by the hammer and sickle. 

Thus they created a public art imbued with a utopist patriotic 

delirium splashed with Mason symbology, where each art-

ist retrieved—with the passion of lovers—diverse forms of a 

Mexican post-Revolutionary self; in other words, of a Mexico 

that was getting ready to live times of peace, justice and prog-

ress, uniting as one people, through its government, the di-

verse inhabitants of the country.

And while the eyes of artists like Jean Charlot, Diego Rivera 

and David Alfaro Siqueiros were drenched in the Renaissance, 

baroque and modernist art they had seen in Europe, Orozco had 

imprinted his vision with that of the Spanish baroque masters 

discovered in the academic world of San Carlos and in colonial 

churches, but, above all, with that of José Guadalupe Posada’s. 

The creations of the cartoonist whom, unbeknownst to him, 

Orozco had seen in passing thousands of times—until, in the 

words of Renato González Mello, Charlot made him aware of 

his contribution—looked at him without seeing him; unaware, 

Orozco was caught by the vision that this popular engraver had 

of Mexico: the country of revelry, barbarianism, wit, mockery, 

the macabre and cruelty taken to the point of sheer horror.

Orozco was, in 1922, alien to the optimism of construct-

ing utopia. He entered the arena of public art with the wrath 

of a prophet2 —I agree with Miguel Cervantes—painfully 

set on revealing to that people that he painted (lectured, 

caricatured) the thorny, extreme, unjust, useless, violent and 

mendacious reality of that Mexico forced make a light show 

of both the cry of Independence and the Revolution. And 

not because he thought—as Goya had made patent a century 

before—that the rest of the world was a comfortable place, 

alien to wars, sacrifices or demagogy.

OROZCO PORTRAYED BY SIQUEIROS

The José Clemente Orozco portrayed by his young admirer 

David Alfaro Siqueiros3 looks to me as a powerful interpre-

1 Título equivalente a primer ministro de los señores aztecas Izcóatl, Chimalpopoca 
y Moctezuma Ilhuicamina.

1 Title equivalent to that of prime minister, given to Aztec lords Izcoatl, Chimalpopoca 
and Moctezuma Ilhuicamina.

2 In the seventh circle of Hell, Dante gives a definition of wrath that is as valid today 
as it was yesterday, “wrath,” he writes, “is love of justice perverted to revenge and 
spite.”
3 “When Siqueiros went back to Mexico in 1921 (it was really in 1922) summoned 
by Vasconcelos, he already had with him a whole plan for revolutionary art, which 
was the same he proposed,” José Clemente Orozco, Autobiografía, SEP, p. 66-67 
“Siqueiros formulated, and we accepted and signed, a ‘manifesto’ directed at such 
soldiers, workers, farmers and intellectuals as were out from under subservience to 
the bourgeoisie.” José Clemente Orozco, An Autobiography, Dover, 2001, transla-
tion by Robert C Stephenson p. 92 The fundamental purpose of this union was to 
“socialize art.”

2 En el séptimo círculo del Infierno, Dante da una definición de ira, que es tan vigente 
hoy como ayer: “la ira”, escribe, “es el amor a la justicia, pervertido por la venganza y 
el resentimiento”.
3 “Cuando Siqueiros regresó a México en 1921 (en realidad fue en 1922) llamado por 
Vasconcelos, ya traía todo un plan de arte revolucionario que fue el mismo que propu-
so”, José Clemente Orozco, Autobiografía, SEP, pp. 66–67. “Siqueiros redactó y todos 
nosotros aceptamos y firmamos, un ‘Manifiesto’ del sindicato dirigido a ‘los soldados, 
obreros, campesinos e intelectuales que no estuvieran al servicio de la burguesía’”. La 
propuesta fundamental de ese sindicato era “socializar el arte”, ídem., p. 64.
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interpretación poderosa de su persona y de la fuerza expresiva 

de su obra. Siqueiros, en este espectacular cuadro, compone 

una de sus construcciones poliangulares donde Orozco apa-

rece sentado en una silla —¿de director de cine, de ingeniero 

de obra?— que patina sobre la representación de una energía 

explosiva —volcánica y cósmica— desatada a gran velocidad en 

dirección diagonal hacia el infinito (“¡al infinito y más allá!”). 

Se trata de un Orozco de cuerpo rígido, manco, sentado con 

las piernas cruzadas, vestido sobriamente de traje y corbata. El 

bigote es entre chaplinesco y hitleriano; el cabello que corona su 

cabeza revela al felino que se esconde detrás de un silencio de 

esfinge que ha visto todo con esa mirada de búho iracundo.

El retrato recupera al profeta bíblico que predice —deses-

perado, cargado de ira— los horrores del futuro con las distor-

siones del caricaturista, que en vez de hacer reír a su público 

con sus agudas imágenes de la condición humana, lo insta a 

cuestionarse el simulacro público de la democracia y la preten-

sión de que alguna vez puedan reinar la Libertad, la Igualdad 

y la Justicia. Lo siempre perdido regresa a seducirnos; especial-

mente regresan el horror, el amor a la ignorancia, el desperdi-

cio, el sacrificio, la corrupción, el caos.

Dedicarse dolorosamente, a veces, muchas veces, con hambre y 

con frío, a expresar la vida, a dar, a ver como una purga aquello 

sobre lo que no queremos saber nada fue la manera que Orozco 

encontró de participar activamente con el alma transformado-

ra y apocalíptica que caracteriza buena parte del movimiento 

muralista mexicano de la primera mitad del siglo xx.

Fue acaso el pesimista cuya furia dolorosa se traduce en el 

deseo de que las cosas pudieran ser diferentes si sólo fuéramos 

capaces de vernos con su arrasadora crítica pictórica.

¡VIVA LA GEOMETRÍA!

Tanto los personajes del muralismo de la primera generación 

—en particular los Tres Grandes— como su obra son opuestos 

perfectos; y al mismo tiempo sus empeños y su pensamiento 

estético/político los entrama como la hiedra, especialmente 

en lo que se refiere a su articulación técnica con la compo-

sición geométrica dinámica en la base de sus composiciones 

pictóricas.

Es la aspiración a la monumentalidad un denominador co-

mún en sus producciones. Buscaron la monumentalidad por-

que deseaban conmover con sus visiones patrias —heredadas 

del Romanticismo— a todo un pueblo. Aunque hasta ahora sus 

obras, más que a las masas, conmueven a los grandes conoce-

dores y a los amantes del arte universal.4 

Las líneas de la geometría renacentista serían la primera red 

de trapecista sobre la que obviaron el vacío del que partieron 

en San Ildefonso. Y es fascinante revisar las formas tan diversas 

y tan acordes con las que cada uno fue estructurando en el 

tiempo su propio método de expresión.

La amplitud de la investigación curatorial de la presente ex-

posición, José Clemente Orozco. Pintura y verdad, permite ha-

cer lecturas y recorridos diversos del pensamiento geométrico 

que abrió el camino de la composición y permitió a Orozco 

realizar sus obras colosales cargadas de dramatismo; obras de 

arte magníficas, aun para quien no entienda los detalles de la 

epopeya histórica que las produjo.

Durante el Renacimiento italiano la perspectiva geometral 

cambiaba la manera de ver el mundo de los artistas que crearon 

el espejismo de la tercera dimensión en espacios bidimensio-

nales a través del hallazgo de la construcción geométrica de la 

perspectiva con el “punto de fuga” o la unión de líneas diagona-

les en el espacio del fondo, y su contrario, la ilusión desde las dia-

gonales de un punto de salida que da la sensación de expulsar 

la representación pictórica al espacio real. Las líneas paralelas 

que convergen en un punto crearon la ilusión del espacio en la 

pintura, y a partir de ellas se elaboraron diversas reglas ópticas 

(Masaccio, Piero de la Francesca, Uccello). Luego vino Durero y 

aportó la perspectiva múltiple a la que Leonardo integraría su 

concepto de la proporción a través del análisis anatómico del 

cuerpo humano y el hallazgo de la aplicación de la luz y la som-

bra para incorporar la atmósfera a la pintura. Pero nadie antes 

de Mantegna —no sólo a través del Cristo muerto de Brera, sino 

a través de los personajes que nos miran desde la bóveda, igual 

que los de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel— había integrado 

tation of his person and the expressive power of his work. 

Siqueiros, in this spectacular picture, has put together one of 

his poliangular constructions where Orozco appears sitting on 

a chair—a movie-director’s chair? An engineer’s chair at the 

construction site?—sliding on the representation of an explo-

sive energy—volcanic, and cosmic—that has broken loose at 

great speed in a diagonal direction towards the infinite (“to 

infinity and beyond!”). Orozco is here one-handed, his body 

is rigid, his legs are crossed and he is soberly dressed in suit 

and tie. His moustache is between chaplinesque and hitlerian and 

the hair crowing his head reveals the feline hidden behind the 

silence of a sphinx that has seen everything with the eyes of 

an enraged owl.

The portrait recaptures the Biblical prophet who—desper-

ate, full of rage—predicts the horrors of the future with the 

distortions of the caricaturist who, instead of making his audi-

ence laugh through his sharp images of the human condi-

tion, urges it to question the public semblance of democracy 

and the pretension that Liberty, Equality and Justice will reign 

some time. That which was forever lost comes back to seduce 

us, particularly, horror, love of ignorance, waste, sacrifice, cor-

ruption and chaos.

Devoting himself, some times painfully, many times hun-

gry and cold, to depict life, to give, to see as a purge that 

about which we refuse to know anything was Orozco’s way 

of actively participating in the transforming and apocalyptic 

spirit that characterized a good part of the Mexican muralist 

movement of the first half of the twentieth century.

It was maybe the pessimist whose painful fury translates 

into the desire that things could be different if only we were 

only able to look at ourselves through his razing pictorial 

critique. 

LONG LIVE GEOMETRY!

Both the characters of the first generation of muralists—par-

ticularly the three great ones—and their work are perfect 

opposites; simultaneously their strives and aesthetic/politic 

stances bind them together in an ivy-like fashion, especially 

in regards to the technical articulation with a dynamic geo-

metrical structure at the base of their pictorial composition.

The aspiration to monumentality is the common denom-

inator in their production. They strived for monumentality 

because they wanted to move a whole country with their 

patriotic visions—a legacy from Romanticism. Although even 

now their works, more than affecting the masses move great 

connoisseurs and lovers of universal art.4

The lines of Renaissance geometry would be the first ac-

robat’s net used to obviate the void with which they started 

to work in San Ildefonso. And it is fascinating to see the very 

diverse and concurring forms with which in time each one 

would structure their own method of expression. 

The reach of the curatorial research for this exhibition, José 

Clemente Orozco. Painting and Truth, allows diverse readings 

and itineraries of the geometric conception that opened the way 

to composition and allowed Orozco to execute his colossal works 

filled with drama. These are magnificent pieces even for those 

unacquainted with the details of the epic history behind them.

During the Italian Renaissance geometric perspective was 

changing the way of seeing the world in those artists who 

created the illusion of the third dimension in bi-dimensional 

spaces through the discovery of the geometrical construction 

of perspective through the “vanishing point” or the merging 

of diagonal lines at a starting point that results in this sensa-

tion of pictorial representation being pushed into real space. 

Parallel lines converging at some point created the illusion of 

space inside the picture, and were fundamental in the concep-

tion of several optic laws (Masaccio, Piero de la Francesca, 

Uccello). Dürer would come later contributing the multiple 

perspective to which Leonardo would integrate his concept 

of proportion through the anatomical analysis of the hu-

man body and the finding of how light and shade are used 

to incorporate an atmosphere into a picture. But nobody 

before Mantegna—not only through his Dead Christ but 

also through the characters who look at us from the vault, like 

those at Michelangelo’s Sistine Chapel—had imbued in his 

foreshortened figures the dramatic sense achieved through 

the angle in which they are placed in direct relation to the 

eye of the spectator (many years later Courbet would recover 

this principle). During his 1932 trip to Europe Orozco was 

4 “Por este camino se llegó al llamado ‘arte proletario’, hijo legítimo del ‘Manifiesto 
del Sindicato de Pintores y Escultores’. El arte proletario consistía en pinturas que re-
presentaban obreros trabajando y que se suponían destinadas a los obreros. Pero eso 
fue un error, porque a un obrero que ha trabado ocho horas en el taller no le resulta 
agradable volver a encontrar en su casa ‘obreros trabajando’, sino algo diferente que 
no tenga que ver con el trabajo y que le sirva de descanso. Pero lo más gracioso fue 
que el arte proletario fue comprado a muy buenos precios por los burgueses, contra 
los cuales se suponía que iba dirigido, y los proletarios comprarían el arte burgués 
si tuvieran dinero para ello…” Orozco, op. cit., p. 67 “Al dejar el señor Vasconcelos 
su puesto de secretario (1924), ya no fue posible seguir trabajando. Siqueiros y yo 
fuimos arrojados a la calle por los estudiantes y nuestros murales” –los de San Ilde-
fonso– “fueron gravemente dañados a palos, pedradas y navajazos”, ídem, p. 84.

4 “By this road we reached the so-called “proletarian art,” legitimate offspring of the Syn-
dicate. Proletarian art consisted in pictures of workers at work, which were supposedly 
destined to the workers. But that was a mistake, as a worker who has been laboring 
for eight hours does not find it pleasant to go home only to find ‘workers working,’ but 
prefers something different unrelated to work and that serves him as relaxation. But the 
funniest thing was that proletarian art was bought at excellent prices by the bourgeoises, 
against whom it was supposed to be directed, and proletarian would buy bourgeois art 
if they had the money for it…” Orozco, op. cit. p. 67 “When señor Vasconcelos left his 
position as secretary (1924), it was not possible for us to continue working. Siqueiros and 
I were thrown out to the street by the students and our murals” (those of San Ildefonso) 
“were seriously damaged with sticks, stones and knives.” Idem, p. 84
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a sus escorzos el sentido dramático logrado gracias al ángulo 

de ubicación de las figuras en relación directa al ojo del espec-

tador (muchos años después Courbet recuperaría este valor). 

Orozco fue atraído especialmente por la “composición rica y 

suntuosa”5 de los grandes cartones de Rafael en el Victoria and 

Albert Museum de Londres en su viaje a Europa de 1932. Todas 

estas creaciones inspiraron la gran pintura barroca, como la de 

Tiépolo y sus figuras al vuelo, y en México la de tantos ángeles 

y santos que retan la gravedad desde su vuelo pictórico en las 

bóvedas de iglesias maravillosas como Tonanzintla.

LA GEOMETRÍA DINÁMICA DE JAY HAMBIDGE

En 1931 Orozco pintó su ciclo mural en The New School for 

Social Research de Nueva York,6 donde trabajó la composición 

desde la visión de la geometría dinámica de Jay Hambidge (1867 

Canadá-1924 Nueva York). Años después, en su autobiografía 

se refiere a éste como, 

…un geómetra americano cuya idea fundamental consistía en 

descubrir las relaciones que existen entre el arte y la estructura 

de la formas naturales en el hombre y en las plantas y luego, 

basándose en datos históricos y mediciones directas en tem-

plos, vasos, estatuas, y joyas, precisar con exactitud científica 

la construcción geométrica de las obras del arte helénico. […] 

Publicó un tratado de Simetría dinámica […] y finalmente una 

revista con el nombre de The Diagonal. 

Cuenta José Clemente Orozco que durante su estancia en Nueva 

York conoció en casa de su amiga griega, la señora Sikelianos, 

a la viuda de este geómetra, quien le propuso que trabajaran 

juntos los planteamientos geométricos que éste había dejado 

inconclusos. Le parecía fundamental al artista mexicano la pre-

cisión con la que los constructores de los templos griegos cono-

cian la proporción, el famoso principio de la “sección aúrea”.

Escribe Orozco, 

El autor de la Simetría7 explica que hay dos tipos de arte: el 

dinámico y el estático. Al primer tipo corresponde el de los 

egipcios y el de los griegos, en las épocas de madurez. Al 

segundo el arte de todos los demás pueblos, sin excepción. 

Las formas creadas por los primeros son dinámicas porque 

contienen en sí mismas, por su estructura, el principio de 

acción, de movimiento y por tanto pueden crecer, desarro-

llarse y multiplicarse de un modo semejante a las del cuerpo 

humano y a las de los demás seres vivientes. Y cuando el 

desarrollo es normal se produce un ritmo y una armonía que 

son cabalmente lo que entendemos por belleza. Esto consti-

tuye la supremacía del arte egipcio y del griego clásico sobre 

todos los demás.8 

Y más abajo

La estructura de las formas dinámicas consiste en superficies 

conmensurables organizadas en proporción geométrica y tiene 

por base u origen el cuadrado y su diagonal y la diagonal de 

la mitad del cuadrado. De ahí se derivan los rectángulos ‘raíz 

cuadrada’ y de estos un número infinito de otros rectángulos.

¿A cuál de los dos tipos corresponde el arte precortesiano?, 

se pregunta el pintor, haciendo notar lo negado que fueron 

los romanos para comprender este concepto, ya que Vitrubio 

interpretó esta relación dinámica más bien como un módulo 

estático —recetas para construir el cuerpo humano— que se 

trasmitió hasta tiempos muy recientes. “A esto se agregó desde 

el Renacimiento italiano, la peste anatómica que ha ensuciado el 

arte hasta nuestros días. En otras palabras: no hubo tal ‘renaci-

miento’ en lo que a artes plásticas se refiere. Era otro arte muy 

diferente,” concluye Orozco.

La metodología de Hambidge, cuenta el pintor, se hizo sen-

tir en Estados Unidos de 1920 a 1930. Estaban seguros de que 

por fin se podía repetir la proporción clásica con sólo conocer 

especially attracted to the “rich and sumptuous composition”5 

of Raphael’s cartoons at the Victoria and Albert Museum of 

London. All these creations inspired the great baroque art, 

including Tiepolo’s airborne figures and the angels and saints 

who challenge gravity from their pictorial flight in the won-

derful Mexican churches like that of Tonanzintla. 

The Dynamic Symmetry of Jay Hambidge

In 1931 Orozco painted his series of murals at the New 

School for Social Research in New York,6 whose composition 

was developed from the viewpoint of Jay Hambidge’s (1867 

Canada-1924 NY) dynamic symmetry. Years later he would 

refer to him in his autobiography as,

…an American geometer whose fundamental idea consisted in 

discovering the existing relations between art and the structure of 

natural forms in man and plants, and then, based upon historical 

data and direct measurings in temples, vases, statues and jewelry, 

pinpointing with scientific precision the geometrical structure of 

the works of Hellenic art…. He published a treaty on Dynamic 

Symmetry… and finally a magazine called The Diagonal.

José Clemente Orozco tells us that during his stay in New York, 

while visiting his Greek friend Madame Sikelianos, he met the 

geometer’s widow, who suggested him that they should work 

together in the geometrical concepts that her husband had 

left unfinished. The Mexican artist considered fundamental the 

precision with which builders of Greek temples handled pro-

portion, the famous principle of the Golden Section.

Orozco wrote,	

According to the author of Symmetry7 there are two sorts of art: 

the dynamic and the static. To the first belong the arts of Greece 

and Egypt in their mature periods. To the second he relegated all 

other art without exception. The forms created by Greeks and 

Egyptians are dynamic because they structurally comprise in 

themselves the principle of action, of movement, and for this 

reason can grow, develop and multiply like the human body and 

all living beings. When this development is normal it produces 

rhythm and harmony, which are precisely what we mean by 

beauty. Herein lies the supremacy of Greek and Egyptian art 

over all others.8 

And further below, 

The structure of dynamic forms consists of commensurate sur-

faces organized in geometrical proportion and has the square 

and its diagonal and the diagonal of half the square as a base or 

origin. From these diagonals the square-root rectangles are 

derived and from these in turn an infinite number of other 

rectangles.

The painter asks then, to which of these two types does pre-

Hispanic art belong? He also comments on the Romans’ inca-

pacity to understand this concept, with Vitruvius interpreting 

this dynamic relation more as a static module—a formula for 

constructing the human body—that was handed down and 

used until very recently. “Along with this, since the Italian Re-

naissance, the plague of anatomy has soiled art down to the 

present. In other words, there never was a Renaissance in so 

far as the plastic arts are concerned. There was only another 

and different art,” concludes Orozco.

Hambidge’s methodology, relates the painter, was felt in the 

United States from 1920 to 1930. They were sure that finally the 

possibility of repeating the classical proportions through master-

ing the formula of dynamic symmetry was there; and they were 

wrong again since art always defies formulas. Modern art, on 

the other hand, he infers, attempted to ignore the theories of 

dynamic symmetry, “but it could not dispense with geometry, for 

its capital preoccupation was the objective form. […] The beauti-

ful, for man, is only what is built like his own body, his spirit.”9 

5 Íbid., p. 110
6 Recuerdo de muy joven, en 1957, visitar ese mural con mi madre. Estaba oculto 
detrás de una cortina, olvidado. Les sorprendió mucho que unas mexicanas insistié-
ramos en verlo, y nos lo enseñaron.

7 Jay Hambidge “concibió la idea de que el estudio de la aritmética con el agregado 
de los diseños geométricos fueron el fundamento de la proporción y la simetría en la 
arquitectura, escultura y cerámica griegas”. Formuló la teoría de la simetría dinámica: 

“un sistema metodológico natural y proporcional de diseño descrita en los libros de 
Hambidge. El sistema utiliza rectángulos dinámicos, incluyendo rectángulos irracio-
nales… Un rectángulo dinámico es aquel en el que la relación de su lado mayor al 
menor es un número irracional. En cambio, aquellos rectángulos que dan razones 
enteras o racionales son, en general, estáticos…”. S/N “Jay Hambidge” en Wikipedia 
http://es.wikipedia.org/wiki/Jay_Hambidge, [consulta 3 de Octubre 2008].
8 José Vasconcelos pensaba de la misma forma.

5 Ibid, p. 110
6 I remember visiting that mural with my mother when I was very young, in 1957. It 
was hidden behind a curtain, forsaken. They were very surprised that a couple of 
Mexicans should insist in seeing it, and they showed it to us. 8 Vasconcelos held the same opinion.

7 Jay Hambidge “…conceived the idea that the study of arithmetic with the aid of 
geometrical designs was the foundation of the proportion and symmetry in Greek 
architecture, sculpture, and ceramics”. He created the theory of dynamic symmetry: 
“a proportioning system and natural design methodology described in Hambidge’s 
books. The system uses dynamic rectangles, including root rectangles…” in 
http://en.wikipedia.org/wiki/Jay_Hambidge. “…dynamic rectangles have irrational 
and geometric fractions as ratios, such as the golden ratio or square roots. Hambidge 
distinguishes these from rectangles with rational proportions, which he terms static 
rectangles.” In, http://en.wikipedia.org/wiki/Dynamic_rectangle [3 october 2008]. 9 Orozco, op. cit., p. 105-111

———
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la fórmula de la simetría dinámica; y se equivocaron de nuevo, 

pues el arte siempre pone en jaque a las fórmulas. Por su parte, 

razona, el arte moderno quiso ignorar las teorías de la simetría 

dinámica, “pero no pudo ignorar la geometría misma porque 

su preocupación capital fue la forma objetiva. […] Lo bello, 

para el hombre, es solamente lo que está construido como él 

mismo, como su cuerpo y como su espíritu.”9 

Orozco mismo escribe que abandonó pronto la aplicación 

estricta de este método, pero los principios constructivos de la 

composición y la estructura geométrica en la base de su obra 

dramática y monumental fueron siempre fundamentales para 

sus composiciones.10 

LA DIAGONAL Y LA CRUZ

Para pensar plásticamente la nueva realidad que debían repre-

sentar sobre los muros públicos, Orozco, Siqueiros, Rivera y 

varios extraordinarios artistas más partieron de una cuidadosa 

formación artística y mental cosmopolita que les señaló el ca-

mino de una estructura geométrica armoniosa, como la del arte 

griego y el egipcio, vital para lograr la monumentalidad dinámica.

En la base de los murales en San Ildefonso, como en todos 

los que siguieron, es notoria la preocupación geométrica. No 

hay manera de transmitir la monumentalidad del muralismo sin 

una red de relaciones abstractas y formas geométricas.

En la composición de Orozco La trinchera, lo que sobresale 

es el estudio del cuerpo humano en movimiento. Gracias a los 

magníficos dibujos y estudios de este panel de San Ildefonso, 

expuestos en esta gran exhibición del maestro, puede estudiar-

se el juego geométrico en la base. Las líneas diagonales llevan 

la mirada hacia el punto de fuga y al mismo tiempo, otra serie 

de diagonales hace el efecto contrario. Se genera un equilibrio 

tenso entre el fondo y la superficie. Orozco presenta aquí tres 

figuras que encarnan soldados revolucionarios, campesinos con 

sus cananas, en el momento de caer en batalla, en el instante 

de ser golpeados. El primero, que está de espaldas, lanza el bra-

zo sobre el soldado de junto que cae de frente, con los brazos 

abiertos en cruz, mientras el tercero, visto de perfil, resguarda 

su cara con un brazo. En el fondo, la sugerencia de formas 

arquitectónicas revela una cruz en diagonal. Los cuerpos de 

los campesinos son planos mientras que sus torsos desnudos 

lucen voluminosos. El movimiento lo dirigen los brazos, pero 

también los cuerpos colocados sobre la diagonal. Lo directo y 

el ángulo de la composición generan un dinamismo dramático. 

La acción toca frontalmente a los espectadores.

En Barricada (1931) rememora la composición del panel 

descrito arriba. En esta pintura a todo color el contraste entre 

punto de fuga y punto de expulsión está trabajado con el 

brazo y el puño cerrado del personaje del centro y el codo 

hacia atrás de la primera figura. Hay también un cambio im-

portante: en vez de la figura de perfil, hay varios milicianos 

caídos, uno, cuchillo en mano. La sensación dramática está 

más trabajada, es más expresionista en el estilo, y además de 

la composición en diagonal cruzada hay un cuidadoso trabajo 

de los volúmenes arquitectónicos. Ese mismo año Siqueiros 

está trabajando el movimiento pictórico monumental en su 

cuadro Accidente en la mina (munal), donde las posiciones 

diferentes de los brazos de los personajes determinan la sen-

sación de movimiento.

Como escribió Justino Fernández —el inolvidable maestro 

de la unam— acerca de los murales de Orozco en la Preparatoria: 

Lo interesante de estas pinturas es el conocimiento que el ar-

tista demuestra en la anatomía humana; las líneas son firmes 

y en cierta manera analíticas, pero tendientes siempre a la 

estilización geométrica […]

Viene por fin en esta serie de importantes pinturas el 

éxito más definitivo que Orozco alcanzó hasta entonces. La 

Trinchera […] es la belleza trágica y de ella brota su sentido 

universal.11 

Como continuidad de sus composiciones dramáticas estable-

cidas a partir de la diagonal y la cruz, en 1930 el maestro 

mexicano es invitado a pintar un mural en el refectorio del 

Pomona College cerca de Los Ángeles, California. El tema ele-

gido es el mito griego de Prometeo, el dios identificado con 

los hombres, quien como Quetzalcóatl se hace su cómplice, 

Orozco himself writes that he soon abandoned the strict 

application of this method, but its constructive principles and 

the geometric structure behind his dramatic and monumental 

works were always fundamental in his compositions.10

THE DIAGONAL AND THE CROSS

In order to think in a plastic manner the new reality that 

they had to represent on public walls, Orozco, Siqueiros, Rivera 

and several other extraordinary artists started off from a me-

ticulous cosmopolitan artistic and intellectual education that 

showed them the way to a harmonious geometric structure 

like that of Greek and Egyptian arts, vital to achieving dy-

namic monumentality. 

At the base of the San Ildefonso murals, as in all that fol-

lowed, the preoccupation for geometry is evident. There is no 

way to transmit the monumentality of muralism without a network 

of abstract relations and geometric shapes. 

In Orozco’s La trinchera (The Trench), the study of hu-

man body in movement stands out. Thanks to the magnificent 

drawings and studies for this panel at San Ildefonso shown in 

this great exhibition it is possible to study its geometric struc-

ture. Diagonal lines direct the vision towards the vanishing 

point and at the same time another series of diagonals has the 

opposite effect. A tense balance originates between the back-

ground and the surface. Orozco presents here three figures that 

embody revolutionary soldiers, peasants with cartridge belts, at 

the moment of falling in battle, at the instant when they are struck. 

The first one, on his belly, has lunged his arm over the second 

soldier who has fallen on his back with his arms open in the 

form of a cross while the third one, seen in profile, protects 

his face with an arm. In the background, architectural shapes 

reveal a diagonal cross. The peasants’ bodies are flat while 

their naked torsos look voluminous. The movement is directed 

by the arms, but also by the bodies displayed in a diagonal. 

The directness and the angle of the composition generate a 

dramatic dynamism. Action touches the spectator frontally.

In Barricada (1931) Orozco retakes the composition of the 

panel described above. In this full-color painting the contrast 

between the vanishing and expulsion points is achieved by 

the arm and closed fist of the figure in the center and by the el-

bow turned back of the first figure. There is also an important 

difference: instead of the figure in profile, there are several 

fallen soldiers, one of them holding a knife in his hand. The 

dramatic sensation is more elaborate, more expressionist in its 

style, and besides the composition in a crossed diagonal, there 

is a painstaking work done on the architectural volumes. That 

same year Siqueiros was working on the monumental picto-

rial movement of his piece Accidente en la mina (Accident in 

the Mine) (munal), where the different positions of the figures’ 

arms create the sensation of movement.

As Justino Fernández—the unforgettable teacher of the unam—

wrote regarding Orozco’s murals at the Preparatory School:

The interesting thing about these paintings is the knowledge 

of human anatomy displayed by the artist; the lines are firm 

and in a certain way analytical, but always inclined to geomet-

ric stylizing…

Finally in these series of important paintings comes the 

most defining success for Orozco. La trinchera […] is tragic 

beauty and from therein arises its universal meaning.11

As a continuation of his dramatic compositions founded on the 

diagonal and the cross, in 1930 the Mexican master is invited 

to paint a mural in the dining room of the Pomona College 

close to Los Angeles, California. The subject chosen was the 

Greek myth of Prometheus, the god who identified with hu-

mans, and who, like Quetzalcoatl becomes their accomplice, 

offering them the freedom of self-sufficiency. It is not the same 

to take care of fire than to make fire. Fire transforms, and this 

allows the passage, Lévi-Strauss assures us, “from the raw to 

the cooked.” This is the defining expression of Homo sapiens, the 

thinking being who believes himself a god, capable of creat-

ing his life according to the image of his wishes, with the 

unfolding of the power of his intellect. The price is the bon-

fire, then burning to ashes to finally go out.

Prometheus is the rebel; he is the fallen hero/god who re-

deems men from ignorance.

José Clemente Orozco’s tragic dramatics are founded on the 

diagonal composition and its diverse combinations, in particu-

lar that of the cross, a cross of inclined lines, as a check mark, 

an x; because the cross of the Redeemer—repenting from 

sacrifice perhaps, or feeling like Moses did when he hurled 

the Tables of the Law in a rage before human indolence and 

9 Orozco, op. cit., pp. 105–111.
10 Ápud Renato González Mello La máquina de pintar. unam, iie, 1ª ed., México 2008. 
441 pp. Orozco estudió en la Academia el método de Pillet y con el maestro catalán 
Fabrés, el uso de la fotografía para estudiar el cuerpo humano. 11 Justino Fernández, Orozco, forma e idea, Porrúa, México, 1956, p. 39–41.

10 In Renato González Mello, La máquina de pintar. unam, iie, 1a ed., Mexico, 2008. 441 
pp. Orozco studied the Pillet method at the Academy, and with Catalonian professor 
Fabrés, the use of photography to study the human body. 11 Justino Fernández, Orozco: forma e idea, Porrúa, Mexico, 1956.
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les ofrece la libertad de su autosuficiencia. No es lo mismo 

cuidar el fuego que hacer fuego. El fuego es el transformador, 

lo que permite pasar, asegura Lévi-Strauss, “de lo crudo a lo 

cocido”. Es la expresión definitiva del Homo sapiens, el ser 

pensante que se cree como un Dios, capaz de crear su vida 

a la imagen de su deseo, con el despliegue del poder de su 

intelecto. El precio es la hoguera, arder hasta la ceniza para 

al final apagarse.

Prometeo es el rebelde; es el héroe/dios caído que redime a 

los hombres de la ignorancia.

El dramatismo trágico de José Clemente Orozco está fundado 

en la composición diagonal y en sus diversas combinaciones, en 

particular la de la cruz, una cruz de líneas inclinadas, como 

tache, como x; pues la cruz del Redentor —¿arrepentido del 

sacrificio? ¿sintiéndose igual que Moisés cuando tiró las Tablas 

de la Ley con rabia ante la desidia humana y la voracidad sin 

fin?— la representará Orozco en varias ocasiones en que mues-

tra a Cristo destruyendo su cruz, como en el cuadro de 1943, 

que podemos ver en esta exposición [ 273 ]. Jesús, una figura tan 

delgada como Gandhi, aparece frente al espectador destruyen-

do el símbolo de su sacrificio.

DE PROMETEO A HIDALGO

Mientras arde, el ser humano sostiene el vuelo; su energía es la 

esperanza. Está representado por un colosal cuerpo masculino 

que equivale a un gran tronco de árbol estructurado por dos 

diagonales cuyo balance sugiere una cruz. Un cuerpo tan gran-

de que no puede estar de pie. La arquitectura de los hombres 

es demasiado estrecha para despleglar su enormidad cuyos 

brazos sostienen el techo o esa cabeza que no tiene espacio 

para erguirse. Está hincado en una pierna y la otra la lanza 

hacia fuera, extendida en diagonal. La punta de la pirámide 

compositiva enfatiza los brazos y la cabeza distorsionados. Se 

trata de un gran escorzo que determina el volumen y el sentido 

del espacio donde la multitud doliente se acomoda entre dia-

gonales. La sensación es la de un prisionero, un ser atrapado 

en el horror de su iniciativa a favor de la humanidad. Un gran 

sacrificado que cosecha magros resultados.

Y a pesar del castigo, de la derrota, del fracaso, el artista 

pinta imágenes precisas sobre la belleza extraordinaria que re-

presenta el fuego; la pasión es delineada paso a paso, sin per-

der un milímetro en el cuidado de la trasmisión de la energía 

vital que se entrega en la osadía.

Se trata de un cuerpo masculino poderoso, atado al piso, y 

al mismo tiempo rompiendo el cielo.12 Hay tensión y balance 

entre el punto de fuga y la sensación de desgarrar el lienzo o 

el muro que lo limita.

En el caso del dibujo de Prometeo, el contraste espacial 

lo ofrecen la escala y la ubicación de los volúmenes. Gracias 

al movimiento que se establece entre los brazos, la cabeza 

y la pierna izquierda hincada del personaje, nuestra vista se 

adentra en el espacio plástico, al mismo tiempo que la pier-

na contraria, en su extremo, parece salirse del soporte. En el 

estudio de 1940 [ 255 ] que pertenece al Club de Industriales, 

Orozco pinta el brazo derecho expulsado en diagonal, ade-

más de la pierna extendida del mismo lado. En la composición 

del mismo motivo de 1944 [ 256 ], el pintor ubica como punto 

de fuga, en la parte superior el fuego, y pinta dos personajes 

mitologizados, aunque menores, en las aristas inferiores de la 

pirámide estructurante que enfatizan la composición piramidal 

y cruzada.

Es muy probable que el grupo de muralistas mexicanos 

estudiara desde San Ildefonso la Batalla de San Romano de 

Paolo Uccello, pues es difícil pensar el mural de Charlot, por 

ejemplo, sin recordar la estructuración del espacio de la re-

presentación a través de las lanzas en las tres versiones de 

esta obra. Pero llama especialmente la atención el trabajo que 

realizan insistentemente tanto Orozco como Siqueiros respec-

to de la pequeña figura del soldado muerto que aparece en 

la parte inferior de la pintura, ubicado de tal manera que su 

pie parece salirse del muro y tocar la realidad. Una propuesta 

osada de aquel entonces, porque hacía evidente el proceso, el 

cómo conquistar la perspectiva. Es irónico que en su tiempo 

ese maestro florentino, enamorado de la perspectiva, no co-

sechara más fama que la de loquito.

Hallé en el archivo de Siqueiros, entre las fotos de un li-

bro sobre Uccello, anotaciones suyas al margen de la foto del 

soldado muerto. Encontré también la foto en la que éste hizo 

posar a Epitacio, uno de sus ayudantes, en imitación de esta 

figura pero enfocándolo de cabeza, y creando así la sensación 

de que es esta la que se va a desprender de su soporte. Su re-

dondez transmite el efecto de implosión con mayor dinamismo 

endless voracity?—will be represented by Orozco with Christ 

destroying it, as seen in his 1943 painting shown in this exhi-

bition [ 273 ]. Jesus, a lean figure like Gandhi’s, appears before 

the spectator shattering the symbol of his sacrifice.

FROM PROMETHEUS TO HIDALGO

While burning, humanity maintains its flight fueled by hope. 

It is represented by a colossal masculine body equivalent to 

a great tree trunk made up by two diagonals whose balance 

suggests a cross. A body so huge that it cannot stand on foot. 

The architecture of men is too narrow to display his enormity, 

those arms that support the ceiling or that head that cannot be 

raised for lack of space. He is kneeling on one leg while the 

other is thrust out in a diagonal. The peak of the pyramidal 

composition emphasizes the distorted arms and head. This is 

a large foreshortened figure that defines the volume and the 

sense of that space where the grieving crowd has been de-

ployed between diagonals. The sensation is that of a prisoner 

trapped in the horror of his initiative in favor of humanity. A 

splendid sacrificial victim harvesting a meager crop.

And in spite of punishment, defeat and failure, the artist 

paints precise images on the extraordinary beauty that fire 

represents; passion is outlined step by step, without missing 

one millimeter in the painstaking transmission of the vital en-

ergy surrendered in audacity.

It is about a powerful masculine body, tied to the floor and at 

the same time rupturing the sky.12 There is tension and balance 

between the vanishing point and the sensation of tearing up 

the canvas or the wall that is its limit.

In the case of the drawing of Prometheus, the spatial con-

trast is given by the scale and location of volumes. Thanks 

to the movement established among the arms, the head and 

the kneeling left leg of the personage, our eyesight goes into the 

plastic space, at the same time that the opposite leg, in its ex-

treme, seems to abandon its support. In the study of 1940 [ 255 ] 

property of the Club de Industriales, Orozco paints the right 

arm ejecting in a diagonal, besides the stretched-out leg on 

the same side. In the 1944 composition [ 256 ] with the same 

subject the painter set his vanishing point in the upper part, 

above the fire, and painted two mythologized, although minor, 

characters on the lower angles of the pyramidal structure that 

emphasize this character of the cross composition.

It is highly probable that the Mexican group of muralists 

studied Paolo Uccello’s Battle of San Romano in San Ildefon-

so; it is hard to think of Charlot’s mural, for example, with-

out evoking the way the representational space is structured 

through the spears in the three versions of the work. But what 

grabs the attention specifically is the work that Orozco and 

Siqueiros execute on the small figure of the dead soldier in the 

lower part of the painting, placed in such a way that his foot 

seems to leave the wall and touch reality. A daring proposal 

in those days as it evidenced the process of conquering per-

spective. It is ironic that this Florentine master, in love with 

perspective, would not enjoy more celebrity in his time than 

that of being crazy.

I found in Siqueiros’s files, among the images of a book on 

Uccello, some annotations on the margin of the picture of the 

dead soldier. I also found the photograph showing Epitacio, 

one of his assistants, posing in imitation of that figure, but 

seen from the head and thus creating the sensation that it is 

the head that will leave its support. Its roundness transmits the 

effect of an implosion with more dynamism—in homage to the 

age of rockets. In this exhibition Orozco’s own work in this 

field is accounted for by his endeavors to represent the human 

figure in movement projected on space. This is the case of the 

study for the mural El hombre creador (Man the Creator) 

or Man with an Open Skull for the assembly room (Para-

ninfo) [ 167 ], which retrieves, although turning it the other 

way around, Mantegna’s Lamentation over the Dead Christ and 

Rembrandt’s Anatomy Class. 

The dynamism achieved by Orozco with this foreshortened 

figure barely sketched is outstanding and can be compared to 

the fallen souls in hell on Michelangelo’s Final Judgment and 

to many compositions with figures falling or being flung into 

Siqueiros’s space.

However, in contrast with Siqueiros who worked the ki-

netic dynamic diagonal from figures whose heads seem to be 

ready to be ejected from the easel or the wall, Orozco displays 

his colossal figures either kneeling like Prometheus or stand-

ing up like the priest Hidalgo and the burning man on the 

mural on the ceiling of the Hospicio Cabañas [ 230 ].

Orozco painted the Miguel Hidalgo at the Palacio de Gobierno 

in Guadalajara between 1936 and 1939. The impression on the 

12 Recupera, por cierto, los escorzos extraordinarios de Siqueiros, que también co-
rren en vertiginosa diagonal, cuya culminación es el Prometeo del Hospital de la 
Raza. El súper obrero militante que llega como un bólido a poner orden tiene el po-
der imaginario de transformar la injusticia y la ignorancia en libertad y progreso. 

12 He recoups, by the way, Siqueiros’s extraordinary foreshortened figures, which also 
run in a vertiginous diagonal that will culminate at the Prometheus of the Hospital 
de la Raza. The militant super worker arriving like a missile to impose order has the 
imaginary power of transforming injustice and ignorance in freedom and progress, p. 
39–41.
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—y hace honor a la era de los cohetes. En la presente expo-

sición, Orozco da cuenta de su propio trabajo al respecto en 

sus empeños por representar a la figura humana proyectada 

en movimiento en el espacio. Es el caso del estudio para el 

mural El hombre creador (Hombre con cráneo abierto) para 

el Paraninfo [ 167 ] que recupera, volteándolo al revés, el Cristo 

de Brera de Mantegna y la Clase de anatomía de Rembrandt.

El dinamismo que logra Orozco con este escorzo apenas 

bocetado es sobresaliente y se hermana a los caídos al infierno 

en el Juicio final de Miguel Ángel y a muchas de las composi-

ciones de Siqueiros de figuras cayendo o lanzadas al espacio.

Sin embargo, a diferencia de Siqueiros que trabajó la diago-

nal dinámica cinética desde figuras cuyas cabezas parece que 

van a salir disparadas del caballete o del muro, Orozco pone 

a sus figuras colosales paradas o hincadas, como el Prometeo. 

De pie como la imagen del cura Hidalgo y el hombre quemán-

dose en el techo del mural del Hospicio Cabañas [ 230 ].

Orozco pinta a Miguel Hidalgo en el Palacio de Gobierno de 

Guadalajara entre 1936 y 1939. La impresión que el espectador 

recibe al subir la escalera de ese edificio colonial es impactan-

te. Se le presenta un gigantesco personaje ataviado de formal 

traje negro con una antorcha encendida en la mano, mientras 

que el puño cerrado de la otra parece tocar el firmamento. Todo 

el espectáculo histórico está cargado de una energía cósmica 

que empuja a una masa ensangrentada cuyas banderas son del 

mismo rojo del fuego. Es el caudillo del pueblo, al que el pintor 

presenta de acuerdo a los liberales del siglo xix, “como el héroe 

señero de la Independencia en detrimento de Agustín de Iturbi-

de”.13 Para los jacobinos como Orozco, cien años después de la 

guerra independentista, fue fundamental que este clérigo y ma-

són se manifestara contra el poder de la Iglesia y que al mismo 

tiempo enarbolara a la Virgen de Guadalupe, identificada con 

la legitimación de nuestra nación mestiza.14 Su lucha la presenta 

el artista como un levantamiento popular contra la esclavitud, 

contra el poder desaforado del colonialista.

Los dos estudios del mural que exhibe esta muestra retros-

pectiva de Orozco [ 174, 173 ] resultan especialmente ilustrati-

vos. En uno de ellos Orozco despliega la ubicación del cuerpo 

monumental y la escala para el resto de los personajes dentro 

del espacio arquitectónico como si se tratase de una plana de 

cuaderno. En el otro, el escorzo del héroe está enfocado des-

de arriba, por lo que la diagonal cruzada de la estructura lo 

muestra de cuerpo entero. Y llama la atención la expresión ira-

cunda de su cara y sus ojos de mirada furiosa, diferentes de la 

versión mural.

El ciclo mural representa de nuevo un infierno; es un esce-

nario dantesco en el que se despliega este caudillo que parece 

estar en trance; este nuevo Prometeo, Águila que cae, en nom-

bre de nuestra redención. Y con él caen, como carne de cañón, 

multitudes enteras, obreros y campesinos matándose entre sí, 

ánimas en pena, desfile que culmina en todo tipo de horrores 

y muerte. A un lado, en nombre de la Cruz, militares y cléri-

gos —especialmente un militar todo cubierto de una manta 

roja, excepto la gorra y la espada desenvainada— conforman 

una máquina de tortura que escupe cuchillos, que aplasta e 

incendia cabezas y cuerpos. El mundo entero está abrasado 

por los cantos guerreros, las imposiciones fascistas.15 Al final 

de esta locura no quedará más que un gran basurero del horror. 

[ 179 ] ¿De nuevo, los restos de un sacrificio inútil?

OROZCO PROFETA

No importa el final; la vida de Orozco fue la del visionario que 

detesta lo que mira; y sin embargo, la dedicó a observar desde 

su propia y limitada vista, aquello que se le presentaba como 

spectator when climbing the stairs of this building is striking. 

He is presented with a gigantic individual dressed in a formal 

black suit, bearing a lit torch in his hand while the closed fist 

of the other one seems to touch the sky. The whole historical 

spectacle is filled with a cosmic energy that drives a bloody 

mass whose flags are the of same red as fire. It is the people’s 

caudillo that the painter presents according to the liberals of 

the nineteenth century, “as the unequalled hero of Indepen-

dence in detriment of Agustín de Iturbide.”13 For Jacobeans like 

Orozco, one hundred years after the war of Independence, it 

was crucial that this mason clergy manifested himself against 

the power of the Church while hoisting at the same time the 

banner of the Virgin of Guadalupe, identified with the legiti-

macy of our Mestizo nation.14 His struggle is presented by the 

artist as a popular uprising against slavery, against the unre-

strained power of colonizers.

The other two studies for the mural exhibited in this retro-

spective of Orozco [ 174-173 ] are particularly eloquent. In one of 

them he displays the location of the monumental body and the 

scale for the rest of the figures inside the architectural space 

as if it were the page of a notebook. In the other, the fore-

shortening of the hero is seen from above, so that the crossed 

diagonal of the structure shows him complete. The enraged 

facial expression, his eyes full of fury, marks a striking differ-

ence from the mural version.

The mural cycle represents hell again; it is a Dante-like set-

ting where the caudillo, seemingly in a trance, appears; this 

new Prometheus, this Eagle falling in the name of our redemp-

tion. And along with him, as cannon fodder, fall entire multi-

tudes, workers and peasants killing each other, grieving souls, a 

parade that ends in all kinds of horrors and death [ 219 ]. On one 

side, in the name of the Cross, military men and clergy—in par-

ticular a military man completely covered in a red blanket except 

for his hat and drawn sword—make up a torture contraption 

that spits knives and crushes and sets on fire heads and bod-

ies [ 179 ]. The whole world is ablaze with war songs and fascist 

impositions.15 The remains of a useless sacrifice once more?

OROZCO THE PROPHET

The end is irrelevant; Orozco’s life was that of the visionary 

who detests what he sees, and who, nevertheless, has devoted 

it to observing from his own limited sight, that which appeared 

before him as a warning, presages that stirred his wrath against 

men. These were the times for negating God, times of war: the 

Mexican Revolution, the first and second world wars, the Oc-

tober Revolution, the beginning of the cold war. The world was 

a horror. And as Dante in his Divine Comedy, at the beginning 

of Hell, Orozco assumes that it is crucial to be able to express 

pain, to venture into that unknown tunnel “for the good that 

I found there.” 

The Greek mythological lesson of Prometheus, recycled by 

Hidalgo, becomes a referent for finding some sort of order 

in the present chaos—not a lesson on the history of mythol-

ogy, which would be too simple. Orozco anchors himself in 

“the classics” to find a new classic. The appropriation of Pro-

metheus, of the “father of the nation,” is a way of thinking the 

same in a different way.

What is important is not conquering success but devot-

ing your life, down to its symbolic, passionate combustion, to 

some endeavor. What Orozco’s soul sees is not encouraging; 

it does not help us now and it did not help us then, us, vic-

tims of the same errors, rejoicing in death, arming a people 

as soldiers, victims and executioners, cannon fodder disposed 

of in all kinds of wars, before a Masa protestando con palas 

y banderas, (Mass Protesting with Shovels and Flags) of 1940, 

the black and white image of the proletariat, the army and the 

mob in any of its forms; an animal, a hungry, thousand-head 

monster whose features are mouths with teeth and at the same 

time, eyes that look without seeing.

At the base of this image of horror based upon the gro-

tesque, the painter structured the composition with crossed 

diagonals from which, following some kind of logic, screaming 

13 González Mello, op. cit., p. 333
14 Fragmentos del Decreto de excomunión contra Miguel Hidalgo y Costilla, lanzado 
por el obispo Manuel Abad y Queipo. Obispo de Michoacán de 1810 a 1815: “Por au-
toridad del Dios Omnipotente, El Padre, El Hijo y El Espíritu Santo… Sea condenado 
Miguel Hidalgo y Costilla, ex cura del pueblo de Dolores.

Lo excomulgamos y anatemizamos, y de los umbrales de la iglesia del todo pode-
roso Dios, lo secuestramos para que pueda ser atormentado eternamente por indeci-
bles sufrimientos… Que el Cristo de la santa Virgen lo condene. Que todos los santos, 
desde el principio del mundo y todas las edades, que se encuentran ser amados de 
Dios, lo condenen. Y que el cielo y la tierra y todo lo que hay en ellos, lo condenen.   	

    Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla, en dondequiera que esté, en la casa o 
en el campo, en el camino o en las veredas, en los bosques o en el agua, y aun en 
la iglesia… Que sea maldito en la vida o en la muerte… Que sea maldito en todas 
las junturas y articulaciones de su cuerpo, desde arriba de su cabeza hasta la planta 
de su pie…”. Tomado de agocadiz@prodigy.net.mx

15 Con un criterio dramático muy cercano, en 1938 Siqueiros pintará su versión de 
este horror en el mural del Sindicato de Electricistas, sólo que, en el techo del mis-
mo, pintará un futuro de progreso.

13 González Mello, op. cit., p. 333
14 Fragments from the Excommunication Decree against Miguel Hidalgo y Costilla, 
launched by bishop Manuel Abad y Queipo, Bishop of Michoacán from 1810 to 1815: 
“By the authority of God Omnipotent, the Father, the Son and the Holy Ghost… May 
Miguel Hidalgo y Costilla, ex priest of the town of Dolores be damned. We excom-
municate him and anathemize him, and from the threshold of God Almighty’s church 
we sequester him to be eternally tormented by indescribable sufferings… That the 

Christ of the Holy Virgin may condemn him. That all the saints, from the beginning 
of the world and from all the ages, who are loved by God, may condemn him. And 
that heaven and earth and all that is found in them may condemn him. … Damned be 
Miguel Hidalgo y Costilla, wherever he may be, at home or in the fields, on the road or 
on the pathways, in the woods or in the water and even in the church… That he may 
be damned in life or in death… That he be damned in all the joints and articulations 
of his body, from the top of his head to the sole of his foot…”

15 With a similar dramatic criterion, in 1938 Siqueiros will paint his version of this 
horror in the mural of the Electricians’ Union, but on the ceiling he will portray a 
future of progress.

———
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advertencia, presagios que lo enojaban con los hombres. Eran 

tiempos de negar a Dios, tiempos de guerras: la Revolución 

Mexicana, la primera y la segunda guerras mundiales, La Re-

volución de Octubre, el inicio de la guerra fría. El mundo era 

un horror. Y como Dante en la Divina comedia, al principio del 

Infierno, Orozco asume que es preciso poder expresar el dolor, 

entrarle a ese túnel desconocido “por el bien que ahí encontré”.

La lección mitológica griega de Prometeo, reciclada por 

Hidalgo, se vuelve un significante para hallar alguna forma 

de orden en el caos del presente —no una lección de histo-

ria de la mitología, eso sería demasiado simple. Orozco se 

ancla en “los clásicos” para hallar un nuevo clásico. La apro-

piación de Prometeo, del “padre de la patria”, es una manera 

de pensar lo mismo de otro modo.

Lo que importa no es tanto conquistar el éxito, sino dedicar la 

vida hasta su combustión simbólica, apasionada a una labor, a un 

empeño. Lo que mira el alma de Orozco no es alentador; no nos 

favorece ni ayer ni hoy, víctimas de las mismas faltas, regodeándo-

se con la muerte, armando a un pueblo de soldados, de víctimas y 

victimarios, la carne de cañón que se quema en todo tipo de gue-

rras, frente a una Masa protestando con palas y banderas (1940), la 

Al final, cada vida es una vela que se apaga y la mitología 

humana parte desde el mismo hoyo negro infinito al que retorna 

[ 360 ]. La historia de nuestro territorio nos la ubica arraigada a los 

monumentos de su patrimonio, al retorno cíclico de sus símbolos, 

no sólo para venerar a sus héroes o para adornar los festejos del 

Centenario y el Bicentenario con luces de bengala, sino para con-

imagen en negro y blanco del proletariado, el ejército y la multitud 

en cualesquiera de sus formas; un animal, monstruo hambriento 

de las mil caras cuyas facciones son ávidas bocas dentadas y, al 

mismo tiempo, ojos que miran pero no ven.

En la base de esta imagen del horror a través de lo grotesco, 

el pintor estructuró la composición con diagonales cruzadas de 

las que se desprenden de manera lógica los cuerpos que gritan y 

marchan enarbolando mantas y banderas de manera estridente.

Orozco dejó en claro su visión del pueblo conquistado, desde 

sus pinturas de San Ildefonso, especialmente en su panel del fraile 

gigantesco, de cuerpo distorsionado que aparece abrazando la 

figura de un indígena agónico [ 40, 41 ]

Otra visión de la masa para Orozco, se presenta en El combate     

[ 64 ], pintura que protagoniza un pueblo masacrado, pisoteado, vic-

timado, atravesado por lanzas y cuchillos [ 176 ]. Ya en uno de los 

paneles de San Ildefonso, del que la exposición exhibe un estudio 

posterior de 1929 en blanco y negro: Aflicción [ 85 ], Orozco muestra 

el detalle de la figura de un campesino que se cubre la cara de do-

lor ante la invalidante circunstancia de la guerra civil. Aflicción es 

una imagen especialmente conmovedora en estos tiempos, herma-

nada al Sollozo de Siqueiros (1939). ¡Nos miran tan de cerca!

memorar nuestras repeticiones y rituales, con la reflexión creativa 

sobre los mitos de nuestra identidad. Los pecados recaen en los 

hijos, “Aunque hayamos terminado con el pasado, el pasado no 

ha terminado con nosotros”, (We may be through with the past/

but the past is not through with us). 16

16 Primera frase del libro The Natural History of Nonsense, de Bergen Evans. Citado en la 
película Magnolia, Dir. Paul Thomas Anderson, eua, 1999. Traducido por Juan Tovar. 

bodies come off marching and hoisting flags and banners.  

Orozco made clear what his vision of the conquered people 

was through his paintings in San Ildefonso, particularly on his 

panel with the gigantic friar whose distorted body holds that 

of an agonic indigenous man [ 40, 41 ].

Another vision of the masses can be seen in Orozco’s El 

combate [ 64 ], where a massacred, victimized people is run 

through by spears and knives [ 176 ]. Already on one of the 

panels at San Ildefonso—a study in black and white from 

1929, Aflicción [ 85 ] (The Affliction), is shown in this exhibi-

tion—Orozco had shown the detail of the figure of a peasant 

covering his face in pain before the invalidating circumstance 

of civil war. La aflicción is a particularly moving image today 

and it is likened to Siqueiros’s Sollozo (Sob) of 1939. They look 

us in the eye!

At the end each life is a candle that goes out and human 

mythology starts in the same black infinite hole to which it 

returns [ 360 ] . The history of our land places it attached to the 

monuments of its patrimony, to the cyclic return of its sym-

bols, not only to honor heroes or to adorn the festivities for the 

Centennial and the Bicentennial with sparklers but to celebrate 

our repetitions and rituals with a creative reflection on the 

myths of our identity. Sins fall on our children, “We may be 

through with the past, but the past is not through with us.”16

16 First phrase in the book The Natural History of Nonsense by Bergen Evans. Quoted 
in the film Magnolia directed by Paul Thomas Anderson, US, 1999.
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El pintor nace en Zapotlán el Grande, un pueblo de Jalisco 

cercano a las faldas del volcán de Colima, conocido también 

como el volcán de Fuego. Hay versiones, de la hermana ma-

yor como del primogénito del muralista, de recuerdos de su 

primera infancia en torno de las bocanadas de fuego y humo 

que arrojaba el volcán ante el estupor y el miedo de los habi-

tantes de las comunidades vecinas. Aquellos espectáculos de 

pirotecnia, especialmente, de ciertas noches —más allá de la 

posible idealización de sus remembranzas— dejaron en el se-

dimento de la memoria del futuro artista un elemento esencial 

en sus creaciones pictóricas: el fuego y sus metáforas1.

Ese fuego que en la obra de José Clemente Orozco (1883-

1949) es génesis y apocalipsis de la civilización, iluminación e 

incendio, comunión del hombre con los dioses y castigo divino, 

The painter was born in Zapotlán el Grande, a town in Jalisco 

near the slopes of the Volcano of Colima, also known as 

the Volcano of Fire. There are accounts from the older sister 

as well as the muralist’s firstborn of memories from his early 

childhood of gusts of smoke and fire that the volcano spewed 

to the amazement and fear of the inhabitants of the neigh-

boring communities. Those spectacles of fireworks, especially 

on certain nights—beyond the possibility of idealizing them in 

his recollections—left an essential element in his pictorial cre-

ations in the sediment of the future artist’s memory: fire and its 

metaphors.1

That fire in the work of José Clemente Orozco (1883–1949) 

is the genesis and apocalypse of civilization, illumination and 

conflagration, communion of man with the gods and divine 

CONVERSATORIO ENTRE EL FUEGO Y LAS MANOS
EN LA OBRA DE OROZCO
ernesto lumbreras

purificación y catástrofe le amputó la mano izquierda a los 21 

años en un accidente con pólvora. El entonces joven Orozco 

se repuso de esa pérdida y continuó fiel al llamado del arte. 

Las conjeturas de algunos de sus biógrafos hacen acuse de este 

hecho trágico en el carácter introspectivo, retraído, incluso hu-

raño del pintor. Es posible que haya sido así, sobre todo, en los 

primeros años. El hecho por sí sólo, aunque doloroso, apenas 

rebasa la condición anecdótica y suma múltiples posibilidades 

al abanico de las interpretaciones psicoanalíticas. Desde otra mi-

rada, el accidente y la amputación reúnen, en el ámbito de los 

símbolos, revelaciones más afines a la creación y al genio artístico. 

En esta óptica, pocos críticos de su obra y biografía han repa-

rado en la obsesión orozquiana por dibujar y pintar manos 

y profundizando en el sentido o los sentidos de esa pasión. 

Porque, además, qué portento de manos nos legó el jalisciense: 

las más bellas, conmovedoras y misteriosas manos del arte mo-

derno. Bastaría con revisar las pintadas en la Escuela Nacional 

Preparatoria o en La Casa de los Azulejos o las dibujadas en sus 

primeras litografías o las que aparecieron en la segunda edición 

de Las manos de mamá (1950) de Nellie Campobello para cons-

tar la fascinación del pintor por ese milagro de la anatomía.

Exactamente, en el mural Omnisciencia2 pintado por Orozco 

en La Casa de los Azulejos, en 1925, por invitación de su pro-

pietario Francisco Sergio Iturbe, aparecen, en la parte superior 

izquierda del tablero central del muro de descanso de la escale-

ra, el fuego y las manos, en un ritual para iniciados en teosofía: 

una mano izquierda abierta y en posición horizontal entrega ¿o 

recibe? dos pequeñas y danzantes llamaradas a un par de ma-

nos, abiertas y verticales. En el otro ángulo, la iconografía se re-

pite con las solas variantes de una mano derecha y el cuerpo de 

una mujer —en el lugar de las llamas—, desnudo y de cabeza, 

como si fuera un feto al momento del parto. Estos dos detalles, 

como márgenes superiores del mural, poseen autonomía plásti-

ca pero no dejan de ejercer en las figuras centrales, evocaciones 

y resonancia del mismo tema: el saber omnisciente. Entre las 

llamas y el cuerpo femenino hay innumerables simbolismos y 

correspondencia: fertilidad, erotismo, saberes ocultos, medita-

ción, onirismo… Tal vez por eso, Gaston Bachelard manifiesta 

que, “La llama es, entre los objetos del mundo que convocan 

al sueño, uno de los más grandes productores de imágenes”. De 

cierto modo, la mano abierta y en movimiento, el giro de la mu-

ñeca que hace rotar la palma y los cinco dedos crean una llama 

de múltiples lenguas; ahí está crepitando ese fuego civilizatorio 

creador de prodigios y de pesadillas. La analogía es bella —lo 

es aún más en la obra de Orozco— y, sobre todo sugestiva 

desde la verdad que alumbra: la mano es una llama, la llama 

es una mano.3 Cuando se rompe esta metáfora— cuando las 

correspondencias dejan de ser tales—, cuando la verdad y la 

belleza se trastoca y se desborda, la llama se convierte en incen-

dio voraz y destructor, la mano deviene en un puño enemigo 

y amenazante. 

Curiosamente, José Clemente Orozco, nacido el 23 de no-

viembre de 1883, resulta ser, entre los signos del zodiaco, al 

punishment, purification, and the catastrophe that cut off his 

right hand at the age of 21 in a gunpowder accident. Orozco, 

who was young at the time, recovered from that loss and re-

mained faithful to the calling of art. Conjectures on the part 

of some of his biographers invoke this tragic event to explain 

the painter’s introspective, withdrawn, even unsociable char-

acter. Perhaps he had been this way, especially in his early 

years. The event, in itself, although painful, barely transcends 

the anecdotal, yet it adds multiple nuances to the array of pos-

sible psychoanalytical interpretations. From another perspec-

tive, the accident and the amputation mobilize, in the realm 

of symbols, revelations more akin to creation and artistic ge-

nius. From this viewpoint, few critics of his work and biogra-

phy have noticed Orozco’s obsession for drawing and painting 

hands to delve into the meaning or meanings of that passion. 

And what’s more, what marvelous hands the artist from Jalisco 

left us in legacy: the most beautiful, moving, and mysterious 

hands in modern art. One need only review the hands painted 

in the National Preparatory School, the Palace of Tiles, or in his 

early lithographs or those that appear in the second edition of 

Las manos de mamá (1950) by Nellie Campobello to vouch for 

the painter’s fascination with that miracle of anatomy. 

Precisely in the mural Omniscience2 painted by Orozco in 

the Palace of Tiles in 1925 at the invitation of its owner Francis-

co Sergio Iturbe, fire and hands appear in the upper left part of 

the central panel of the wall of the landing, in a ritual for those 

initiated in theosophy: an open left hand in a horizontal posi-

tion (handing over or receiving?) two small, dancing flames to 

a pair of hands, open and vertical. At the other corner, the ico-

nography is repeated with the sole variants of a right hand and 

the naked body of a woman—instead of the flames—upside 

down, as if a fetus at the moment of birth. As upper margins of 

the mural, these two details possess visual autonomy but   they 

do not cease to exercise, in the central figures of the composi-

tion, evocations and resonances of the same theme: omniscient 

knowledge. Between the flames and the female body there are 

countless symbols and elements of correspondence: fertility, 

eroticism, occult wisdom, meditation, oneirism . . . Perhaps that 

is why Gaston Bachelard stated, “The flame is, among the ob-

jects in the world that summon sleep, one of the greatest pro-

ducers of images.” In some way, the open hand in movement, the 

twist of the wrist that rotates the palm and the five fingers, creates a 

flame of multiple tongues; that civilizing fire creator of wonder 

and nightmares crackles there. The analogy is beauty—even 

more so in Orozco’s work—particularly suggestive for the truth 

it illuminates: the hand is a flame, the flame is a hand.3 When 

this metaphor is broken—when the correspondence ceases to 

exist—when truth and beauty are toppled and they overflow, 

the flame becomes a voracious and destructive blaze, the hand 

becomes a threatening, enemy fist. 

Curiously, José Clemente Orozco, born on November 23, 

1883, turns out to be the same sign of the Zodiac as the cha-

meleonic Diego Rivera, an utter Sagittarius in body and spirit; 

its element is fire especially the constant fire and meditative 

quality of the flame. The iconography of this sign is the Cen-

taur, a fantastic creature from Greek mythology half horse 

BRAINSTORMING FIRE AND HANDS
IN OROZCO’S WORK
ernesto lumbreras

1 Orozco was three years old when his family left Zapotlán el Grande, today Ciudad 
Guzmán—named after insurgent Giordano Guzmán who fought on the side of 
Vicente Guerrero—to move to Guadalajara. What would a child of that age remem-
ber? His sister, Rosa, in Alma Reed’s book, recalled that the young José Clemente was 
surprised by the patina of ash that the volcano occasionally spewed, covering the foli-
age of plants, the patio, and household goods. The painter returned to the town of his 
birth in the 1920s and at the end of his life to be honored by his fellow countrymen. 
Without doubt, he ran into and greeted his old friend, the Volcano of Colima, an unre-
deemed smoker and servant of Hephaestus. 

2 Oddly enough, the muralist wrote the word Omni-ciencia—it was the only occasion 
on which he gave a title to a mural in situ—written below the fresco, with that dash 
and missing the letter “s” in Spanish so that in his Autobiografía, for example, this 
word appears. Nevertheless, what does this spelling error mean? In the painter’s bib-
liography, the above-mentioned mural has been known with the “s” and without the 
dash as Omniscience. 

3 Similarly, another recurrent icon in his work, the agave, present in his first murals in 
the National Preparatory School, resembles a hearth with multiple, evocative flames. 
In different planes of his pictorial language, the obsessive fire arose so that it allowed 
itself to be seen as it shed light.

1 Orozco tendría tres años cuando la familia deja Zapotlán el Grande, hoy Ciudad 
Guzmán −en honor del insurgente Giordano Guzmán que combatió al lado de Vicente 
Guerrero− para trasladarse a Guadalajara. ¿Qué recordaría un niño de esa edad? Su 
hermana Rosa recuerda, en el libro de Alma Reed, que al pequeño José Clemente lo 
sorprendía la pátina de ceniza que, de vez en cuando, el volcán arrojaba cubriendo 
el follaje de las plantas, el patio y algunos enseres domésticos. El pintor volvería a 
su pueblo natal, a comienzos de los veinte y, al final de su vida, con motivo de un 
homenaje que sus paisanos le tributaron. Sin lugar a dudas, se topó y saludó a su viejo 
amigo, el volcán de Colima, fumador irredento y servidor de Hefestos. 

2 Extrañamente el muralista escribió la palabra Omni-ciencia −fue lo única ocasión que 
tituló in situ un mural− debajo del fresco, con ese guión y sin la “s” con la que, en su 
Autobiografía  por ejemplo, aparece dicha palabra. No obstante ¿ese error ortográfico?, 
en la bibliografía del pintor, el mural de marras ha sido llamado, con la “s” y sin el 
guión, como Omnisciencia. 

3 Asimismo, otro icono recurrente en su obra, el maguey, presente en sus primeros 
murales de la Escuela Nacional Preparatoria, semeja una hoguera de múltiples y su-
gestivas llamas. En distintos planos de su lenguaje pictórico yacía, por lo que deja ver 
y entrever, el fuego obsesivo.
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igual que el camaleónico Diego Rivera, un sagitario completo 

de cuerpo y espíritu; su elemento es el fuego y, en particular, el 

fuego constante y meditabundo de la llama. La iconografía de 

este signo es el centauro, bestia fantástica de la mitología 

griega, mitad caballo y mitad hombre. Hijo de Filira y Cronos, 

Quirón fue el más célebre de todos los centauros; profeta, 

doctor, maestro de Jasón, Aquiles, Esculapio y Eneas. Herido 

por una flecha de Apolo, sufre una herida incurable en su 

rodilla y hereda, para evitar el sufrimiento, su inmortalidad 

a Prometeo. Cuando en 1921 Orozco llega al Departamento 

Editorial de la Universidad Nacional, en calidad de dibujante, 

ilustra varios volúmenes de los clásicos que impulsó y distri-

buyó Vasconcelos por todo el país. En la monografía de Alma 

Reed se afirma que fue viñetista de las ediciones de Plotino, 

Eurípides y Platón; tal afirmación no se puede verificar debi-

do a que no se anotaba el crédito para este tipo de trabajos 

por lo que la firma orozquiana no aparece en ninguna de 

las obras citadas. En ese mismo año se publican, para seguir 

bordando con la misma hebra flamígera, las Tragedias4 de 

Esquilo; en este libro, también de la memorable colección de 

pastas verdes, figura junto a cuatro obras más, la pieza Prometeo 

encadenado. 

¿Es posible especular sobre la autoría de las viñetas de Orozco 

para la edición vasconcelista de Esquilo? No hay mención algu-

na por parte del artista en su correspondencia, Autobiografía o 

en sus textos varios compilados por Justino Fernández; tampoco 

lo consigna Clemente Orozco Valladares en su monumental 

documento, Orozco, verdad cronológica (1983). Sin embargo, 

comparando las viñetas y capitulares de las obras que Alma 

Reed le adjudica, con las que aparecen en las páginas de los 

dramas esquilianos, las dudas se desvanecen un tanto: hay tra-

zos y motivos comunes más allá del aire griego afín a los cuatro 

títulos. Además, en las Tragedias de Esquilo hay una viñeta que 

se repite en el cierre de dos obras, la de Prometeo encadenado 

y la de Los persas. Se trata de la graciosa viñeta de un búho 

de ojos saltones y luminiscentes, una suerte de ex libris y de 

caricatura del propio Orozco. Esa imagen del búho recrea los 

gruesos lentes del artista —rasgo consustancial al rostro de su 

iconografía en el mismo rango que su bigote recortado— y 

aparecerá, nuevamente, en una de las caricaturas que acom-

pañan una carta dirigida a su hija Lucrecia. Sea o no el autor 

de esas viñetas, en los diálogos de este drama, el pintor leyó 

clamar al titán encadenado estas palabras: “Y en fin, echando 

al fuego los grasientos muslos y el ancho lomo, puse a los 

mortales en camino de arte dificilísimo, y abríles los ojos, antes 

ciegos, a los signos de la llama. Tal fue mi obra.” 

Con el Prometeo encadenado de Esquilo, la simbología del 

fuego tendría en la vida y en el arte de Orozco futuras apari-

ciones. Años más tarde, en 1928, durante su segundo viaje a los 

Estados Unidos, el muralista entrará en contacto —por interme-

diación de Alma Reed— con el matrimonio de Eva y el poeta 

griego Angelo Sikelianos y, a través de ellos, con el orbe de los 

mitos y la cultura helénica. En estos años, el mexicano fue asi-

duo y activo visitante de las reuniones del Ashram del Círculo 

Délfico y colaboró, entre varias de sus participaciones, en el 

diseño de dos carteles para el Festival de Delfos, en Grecia, 

donde se representarían en el milenario teatro de aquella ciu-

dad el Prometeo encadenado y Las suplicantes. Como lo refiere 

la propia Alma Reed en su Orozco (1952), el pintor dibujó a 

tinta varias doncellas del coro de las oceánides del Prometeo 

para los carteles que habrían de publicitar el festival; asimismo, 

nos cuenta también, el mexicano asistía con sumo interés a la 

serie de programas radiofónicos donde destacados especialista 

de la cultura griega leían y disertaban en torno de esta tragedia 

de Esquilo. Como lo ha expuesto Jacqueline Barnitz en su en-

sayo “Los años ‘délficos’ de Orozco”, reunido en Orozco: una 

relectura (1983), el artista se nutrió de las ideas y reflexiones 

que en las reuniones del departamento neoyorquino de Eva 

Sikelianos se discutían con pasión e inteligencia; por supuesto, 

el mito prometeico tuvo en las lecturas y en las discusiones de 

la tertulia un lugar preponderante. El titán rebelde de los mitos 

griegos, lo comprendió bastante bien el muralista, además de 

robar el fuego divino para darlo a los mortales, contenía en 

su acción y en su espíritu algo más complejo: su heroísmo 

era similar al heroísmo del artista, la audacia del héroe poseía 

un afán civilizador y aproximaba al hombre en el ámbito del 

misterio. 

and half man. The son of Philyra and Cronos, Chiron was the 

most celebrated of all centaurs; a prophet, doctor, teacher of 

Jason, Achilles, Aeschylus, and Aeneas. Struck by Apollo’s ar-

row, he received an incurable wound in the knee and he be-

queathed his immortality to Prometheus to avoid suffering. 

When Orozco came to the Editorial Department of the Na-

tional University in 1921 as a draftsman, he illustrated several 

volumes of classics that Vasconcelos promoted and distribut-

ed throughout the country. The monograph by Alma Reed claims 

that he was the artist who drew the vignettes in the editions of 

Plotinus, Euripides, and Plato; this statement cannot be ver-

ified because credit was not given for this type of work, so 

Orozco’s signature does not appear in any of these works. 

That same year, they published, to continue embroidering 

with that same flaming thread, the Tragedias (Tragedies)4 by 

Aeschylus (known as Esquilo in Spanish); in this book, also 

part of the memorable collection with green covers, the piece 

Prometheus Bound appears together with four more works. 

Is it possible to speculate that Orozco did the vignettes for 

the Vasconcelos edition of Aeschylus? The artist makes no ref-

erence to them in his correspondence, Autobiografía (Autobi-

ography), or in his texts compiled by Justino Fernández; nor 

does Clemente Orozco Valladares mention it in his monumen-

tal document, Orozco, verdad cronológica (Orozco, Chronolog-

ical Truth; 1983). Nevertheless, comparing the vignettes and the 

chapter headings of the works that Alma Reed attributes to him, 

with those that appear on the pages of the dramas by Aeschy-

lus, doubts begin to dissipate: there are shared lines and motifs 

beyond the Greek air similar in the four titles. Furthermore, in Ae-

schylus’s Tragedias there is a vignette repeated at the end of two 

works: Prometheus Bound and The Persians. It is a witty vignette 

of an owl with bulging, luminescent eyes, a sort of ex libris and a 

caricature of Orozco himself. That image of the owl recreates the 

artist’s thick glasses—an intrinsic feature in his iconography in 

the same range as his clipped moustache—and it appears again 

in one of the caricatures accompanying a letter addressed to his 

daughter Lucrecia. Whether or not he is the creator of these vi-

gnettes, the painter read in the dialogues of this drama the clam-

or of the bound titan in these words: “And in the end, casting 

into the fire the oiled thighs and wide back, I put mortals on the 

path of the extremely difficult art and I opened their formerly 

blind eyes to the signs of the flame. That was my work.” 

With Aeschylus’s Prometheus Bound, the symbolism of the 

fire took on life and made later appearances in Orozco’s art. 

Years later, in 1928, during his second trip to the United States, 

the muralist was in contact—through Alma Reed—with the mar-

ried couple, Eva and Greek poet Angelo Sikelianos, who put 

him in touch with the realm of Hellenic myths and culture. In 

these years, the Mexican artist was an assiduous, active member 

at the meetings of the Ashram of the Delphic Circle. Among his 

multiple activities, he collaborated in designing two posters for 

the Festival of Delphi in Greece, where Prometheus Bound and 

The Suppliants were performed in the millenary theater in that 

city. As Alma Reed herself states in her book Orozco (1952), the 

painter drew several maidens in the chorus of the mermaids in 

Prometheus in ink for the posters to publicize the festival; at the 

same time, she also tells us that the Mexican showed great in-

terest in attending the series of radio programs where foremost 

specialists in Greek culture read and spoke about this tragedy 

by Aeschylus. As Jacqueline Barnitz has pointed out in her essay 

“Los años ‘délficos’ de Orozco” in the anthology Orozco: una 

relectura (1983), the artist was enriched by the ideas and reflec-

tions discussed passionately and intelligently in the gatherings 

held in the New York apartment of Eva Sikelianos; of course, 

the Promethean myth occupied a prominent place in the read-

ings and discussions at these meetings. The muralist had a fairly 

good understanding of the rebel titan of Greek myths. In addi-

tion to stealing divine fire to give to mortals, something more 

complex was implicit in his acts and spirit: his heroism, akin to 

the artist’s heroism, the audacity of the hero possessed a civiliz-

ing zeal and brought man closer to the circle of the mystery. 

The subject of these correspondences has been cleverly and 

lucidly studied by Thomas Carlyle in his celebrated book On 

Heroes (1841). The artist as hero, the rebellion of the artwork as 

the spiritual elevation of man and society, fire as exorcism of igno-

rance and pragmatism, knowledge as the first essence of freedom. 

José Clemente Orozco conceived of the nature of Prometheus 

within those coordinates. Therefore, when the muralist chose the 

Promethean myth as the subject for his mural in the refectory of 

Pomona College in 1930, his first fresco in the neighboring coun-

try to the north, the image of the titan who stole fire had all the 

4 This volume appeared under the aegis of the Universidad Nacional (National 
University) where José Vasconcelos was the rector. At that same time, the plan for 
the law to create the Ministry of Education was on track to be approved by local 
congresses. For that same reason, the renowned collection of classics was start-
ed in the university to later continue in the brand new ministry. This volume of 
Aeschylus included a foreword by Julio Torri and the translation, directly from 
Greek, was entrusted to Fernando Segundo Brieva Salvatierra. The book was 
printed in the Talleres Gráficos de la Nación on July 22, 1921.

4 Este volumen aparece con el sello de la Universidad Nacional de la que José 
Vasconcelos era rector. En esta misma época, el proyecto de ley para la creación del 

Ministerio de Educación estaba en curso para ser aprobado por parte de los congresos 
locales. Por eso mismo, la famosa colección de clásicos arrancó en la universidad para 
después, en un segundo momento, proseguir en el flamante ministerio. Este volumen 
de Esquilo contó con una presentación de Julio Torri y la traducción, realizada direc-
tamente del griego, estuvo a cargo de Fernando Segundo Brieva Salvatierra. El libro se 
imprimió en los Talleres Gráficos de la Nación el 22 de julio de 1921.

———
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El tema de estas correspondencias lo ha estudiado con in-

genio y lucidez Thomas Carlyle en su célebre libro De los hé-

roes (1841). El artista como héroe, la rebeldía de la obra artística 

como elevación espiritual del hombre y la sociedad, el fuego 

como exorcismo de la ignorancia y el pragmatismo, el cono-

cimiento como esencia primera de la libertad. Dentro de esas 

coordenadas, José Clemente Orozco concibió la naturaleza de 

Prometeo. Por eso, cuando el muralista tomó la decisión de ele-

gir el mito prometeico como tema para su mural en el refecto-

rio de Pomona College, en 1930, su primer fresco en el vecino 

país del norte, la imagen del titán robador de fuego tendría 

todas las connotaciones señaladas. Lo pintado en ese muro en 

forma de arco gótico terminado en punta es algo más que una 

alegoría. Existen tres tableros más, además del tablero central 

y protagónico donde aparece, con una rodilla en tierra y los 

brazos alzados llevando la carga ígnea, el monumental cuerpo 

de Prometeo —a la manera de Tintoretto, dirá Bernard Myers; 

en el estilo de Miguel Ángel, dirá Raquel Tibol—, rodeado de 

una masa de hombres sufrientes y extasiados. Uno de estos 

tableros se localiza en la parte superior —en relación al fres-

co principal, pintado, al igual que los restantes, en superficies 

angostas— donde se representa a la divinidad través de una 

figura geométrica irradiante; en los otros dos, tableros latera-

les, Orozco pintó los dioses y las bestias del antiguo Olimpo 

destronados. En uno de estos, vemos a varios centauros en el 

borde de un desfiladero rocoso; a uno de ellos, lo envuelve 

y asfixia con sus anillos constrictores una gran serpiente: fin y 

principio de una etapa para la civilización.5 ¿Fin y principio de 

un nuevo ciclo en el arte de pintor? En varios sentidos sí, por 

supuesto, el fresco de Pomona arrojaba en la metáfora del fuego 

divino un comienzo; Orozco encarnaba el espíritu de Prometeo, 

su osadía y su legado civilizador. En sus creaciones visuales él 

mostrará la llama que ilumina y guía y, en varios momentos, la 

llama convertida en incendio que arrasa y purifica.

Imposible catalogar el fuego y las manos como un tema. 

Tampoco, en ninguno de sus muros, telas o papeles se presen-

tarán en calidad de alegorías. Entre la temática orozquiana, la 

vida en los prostíbulos, las gestas populares de la Revolución, 

la crítica al capitalismo y a la tecnología deshumanizada, la paro-

dia al poder autócrata, la Conquista militar y religiosa de México, 

las preguntas existenciales de raíz metafísica, el fuego será un 

elemento en continuas metamorfosis aunque destaque, entre 

todas las posibles, el incendio devastador por su monumentali-

dad y estridencia visual. Después del mural de Pomona, el ejér-

cito de llamas —casi siempre como telón de fondo— aparecerá 

crepitante y voraz, iluminador y vivificante, en los frescos Catarsis 

del Palacio de Bellas Artes, El pueblo y los líderes del muro fron-

tal del Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, Hidalgo del 

tablero central del Palacio de Gobierno y, por supuesto, en la 

Capilla del Hospicio Cabañas, en el panel del incendio que re-

corre las calles de una Guadalajara de antaño pero, de manera 

especial y con una significación única —¿la sublimación de la 

inteligencia humana?— en El hombre en llamas o El hombre de 

fuego  pintado en la bóveda de este edificio colonial proyectado 

por Manuel Tolsá.

Ya en la década de los cuarentas, el fuego, lejos de apaciguarse 

y tornarse llama votiva o doméstica, seguirá presente con su ven-

daval de flamas. En el mural móvil Dive Bomber and Tank, arde 

el incendio del militarismo; en la Suprema Corte de Justicia los 

ángeles justicieros —uno de ellos porta una antorcha a modo 

de arma— fulminan con su cauda ígnea a los corruptos, y en la 

batalla del Bien y del Mal del Apocalipsis del Templo de Jesús 

Nazareno las llamas son parte del paisaje. También en su obra de 

caballete el pintor traerá a cuentas la naturaleza destructora 

del fuego; basta recordar dos recreaciones de su pintura mu-

ral de Pomona y Dartmouth, reformuladas con inspiración y 

con nuevas composiciones: los óleos Cristo destruyendo su 

cruz [ 273 ] y Prometeo [ 256 ]. En ambos, el fuego, no obstan-

te la zozobra que provoca su marejada incandescente o su 

palpitante centella, contiene una fuerza regeneradora con la 

cual la civilización construirá nuevas escalas para una mejor 

convivencia entre los hombres, la naturaleza y la divinidad. 

El Cristo de Orozco hace leña su cruz y la hace arder con los 

libros y las construcciones del viejo orden, confiado en que de 

esas cenizas brotará el hombre nuevo; en tanto, su Prometeo 

porta el fuego en su cabeza y en sus brazos —parece, incluso, 

connotations mentioned above. What was painted in that mu-

ral in the shape of a pointed Gothic arch is much more than 

an allegory. There are three more panels, in addition to the 

central panel in which the monumental body of Prometheus 

appears with his knee on the ground and his arms raised, car-

rying the fiery load—in the manner of Tintoretto according to 

Bernard Myers, in the style of Michelangelo according to Raquel 

Tibol—surrounded by a mass of men either suffering or in ec-

stasy. One of these panels is located in the upper part—in re-

lation to the main fresco, painted just as the others, on narrow 

surfaces—where the divinityz is represented through a radiat-

ing geometric figure; in the other two lateral panels, Orozco 

painted the gods and beasts of ancient Olympus dethroned. In 

one of these, we can see several centaurs at the edge of a rocky 

ravine; one of them is trapped and suffocated by the constric-

tive rings of a huge serpent: the end or beginning of an era of 

civilization.5 The end or the beginning of a new cycle in the 

painter’s oeuvre? In several senses, of course, the Pomona fres-

co was a beginning in the metaphor of the divine fire; Orozco 

personified the spirit of Prometheus, his daring and his civiliz-

ing legacy. In his visual creations he showed the flame that illu-

minates and guides, and at other times, the flame is converted 

into the fire that razes and purifies.

It is impossible to catalogue fire and hands as a theme. Nor 

do they appear as allegories in any of his murals, canvases, or 

papers. Within the corpus of Orozco’s subject matter—life in 

brothels, popular exploits in the Revolution, the critique of cap-

italism, and dehumanized technology, the parody of autocrat-

ic power, military and religious conquest of Mexico, existential 

questions with metaphysical roots—fire was an element in 

Orozco’s work in continuous metamorphosis. However, it high-

lighted the devastating blaze among all the possibilities in for its 

monumentality and visual stridency. After the Pomona mural, 

the army of flames—almost always as a backdrop in the back-

ground—appeared crackling and fierce, illuminating and life-

giving in the frescoes Catharsis in the Palace of Fine Arts, The 

People and The Leaders of the front mural in the auditorium in 

the University of Guadalajara, Hidalgo in the central panel of the 

Government Palace, and of course, in the Chapel of the Cabañas 

Hospice in the panel of fire that sweeps through the streets of 

a Guadalajara of yore, but in a special way and with a unique 

meaning—the sublimation of human intelligence?—in Man in 

Flames or Man of Fire painted on the vault of this colonial build-

ing designed by Manuel Tolsá. 

By the 1940s, fire, far from being quenched and becom-

ing a votive or domestic flame, continued to appear with its 

shower of flames. In the mobile mural Dive Bomber and Tank, 

the blaze of militarism burns in the Supreme Court of Justice, 

where the righteous angels—one of them brandishing a torch 

like a weapon—strikes the corrupt on their fiery trail or in the 

battle of Good vs. Evil of the Apocalipsis in the church of Jesus 

of Nazarene, where the flames are part of the landscape. The 

painter’s canvases also brought to bear the destructive nature 

of fire. Recall two re-creations in his mural painting at Pomona 

and Dartmouth, reformulated with inspiration and new com-

positions: the canvases Cristo destruyendo su cruz [ 273 ] and 

Prometheus [ 256 ]. In both, the fire, despite the misery that its 

incandescent wave brings or its throbbing flash, it contains a 

regenerative force with which civilization will build new bridg-

es for a more fruitful coexistence between men, nature, and the 

divine. Orozco’s Christ uses his cross as kindling wood and 

makes it burn with the books and constructions of the old or-

der, confident that the new breed of man will arise from those ash-

es; meanwhile, Prometheus carries fire on his head and arms—he 

even resembles a human bonze, or Buddhist monk—given the as-

tonishment and awe of two men who witness the theft of the di-

vine flame from the distance.  

Returning to images of hands and their metaphors, it is en-

ticing to consider that the etymological root of the word “man-

ifestations” is the same as that of the word “hand” in Spanish. 

Taking this into account, what is expressed or revealed is what 

can be taken, created, transformed by hand. This linguistic cor-

respondence brings to mind the mural painting of Creating 

Hands (1923) on the lintel of an arch in the corridor of the  

National Preparatory School; it depicts four skillful hands that, 

from left to right, paint, trace geometric figures, hold an open 

book, and draw. In that brief, marginal fresco, independent 

from the other panels, Orozco exorcizes the loss of his left 

5 In Greek mythology, centaurs come from two families: the one associated with      
Chiron and the one that arose from the union of Hero and Ixion, the king of Thessaly; 
the progeny of this branch was a race of brutal, foolish, and blind force. As was not-
ed, the branch of the wise centaur is of another sign, far from the senseless violence 
and unbridled lust of the branch of Thessaly. With all certainty, Orozco portrayed in 

the Pomona fresco these sinful, brutal centaurs in the panel corresponding to the top-
pling of the monsters. On the other hand, the name of Chiron comes from the Greek 
root “cheiro” that refers to the hand, the same that appears in the Spanish word “qui-
romancia” (chiromancy). Without a doubt, there are unexpected, fascinating commu-
nicating vessels between fire and the hand. 

5 En la mitología griega los centauros provienen de dos familias: la consignada alrede-
dor de Quirón y la surgida de la unión de Hera y el rey de Tesalia, Ixión; la progenie 
de este tronco será una raza de fuerza brutal, insensata y ciega. Como se anotó, la rama 
del sabio centauro es de otro signo, lejos de la violencia sin sentido y la lujuria incon-
tinente de la rama tesálica. Con toda seguridad, Orozco retrata en el fresco de Pomona 
a estos centauros impíos y brutales en el panel correspondiente al destronamiento de 
los monstruos. Por otra parte, el nombre de Quirón  proviene de la raíz griega “cheiro” 
que designa la mano, la misma que aparece en la palabra “quiromancia”. No cabe 
duda, entre el fuego y la mano, hay vasos comunicantes insospechados y fascinantes. 



534

José Clemente Orozco

535

un bonzo— ante el estupor y la pavura de dos hombres que 

presencian, a la distancia, el hurto de la llama divina.

Volviendo a las imágenes de las manos y sus metáforas, 

resulta seductor saber que la raíz etimológica de la palabra 

manifestación es la misma de la palabra mano. Bajo ese en-

tendido, lo que se manifiesta o se revela es lo que puede 

ser tomado, creado y transformado por la mano. Ante esta 

correspondencia lingüística, cómo no traer a la mente la pin-

tura mural de Manos creando (1923), plasmada en el dintel 

de un arco del corredor de la Escuela Nacional Preparatoria; 

se trata de cuatro manos diestras que, de izquierda a derecha, 

pintan, trazan geometrías, sostienen un libro abierto y dibu-

jan. La palabra hebrea, iad significa indistintamente mano y 

potencia. En ese breve fresco, marginal y autónomo respecto 

de los otros paneles, Orozco exorciza la pérdida de su mano 

izquierda y consagra potencia, dominio, ingenio y trabajo a su 

mano derecha, la sobreviviente de aquel infortunado encuen-

tro con el fuego abrasador de 1904. Por supuesto, todas estas 

reflexiones son conjeturas literarias, recreaciones simbólicas, 

presentes en las lecturas ocultistas y en las aficiones esotéricas 

del pintor. En la tradición judía, la mano izquierda de Dios 

corresponde a la justicia, en tanto la diestra se relaciona con la 

misericordia; con esta última, el sacerdote bendice; con la si-

niestra, Dios o el Rey premian, perdonan o condenan. Para el 

budismo, la mano cerrada es símbolo del secreto, del disimu-

lo, del esoterismo; la mano de Buda siempre está abierta, sin 

secretos ni temores. En consonancia con estos dos referentes 

culturales, el fresco de Hidalgo 6 es un ejemplo de lo anotado, 

con algunas variantes. La mano izquierda —la siniestra y sibi-

lina— levantada en lo alto, firmemente cerrada, se contrapone 

con la mano derecha —cerrada sí pero sin secretos—, puesta 

al frente de la escena del combate, mostrando sus nudillos y 

su pulgar, una mano en la escala de la de un titán, empuñando 

una antorcha. ¿“Bendice” con fuego la gesta del hombre nuevo? 

¿Expresa misericordia, es decir, despierta inspiración? Es 

curioso que en la Edad Media los caballeros llevaran un puñal 

llamado “misericordia” para dar el golpe de gracia al enemigo. 

Y claro, mencionar el puñal al hablar de la obra de Orozco es 

tocar otro ícono portentoso y de innumerables resonancias. 

Mejor prosigamos con las manos. 

En las danzas de la India, las manos hablan, susurran, oran, 

comunican, cantan, poetizan; son por mucho, bocas más pers-

picaces que la misma boca. También saben seducir, engañar, 

maldecir… Como pasó con Cézanne, y en cierto modo, con 

Picasso, la crítica y los clientes nunca quedaron del todo satis-

fechos con los retratos de José Clemente Orozco; por supuesto, 

en el caso del jalisciense hay grandes excepciones. Casi siem-

pre, cuando podía, el pintor elegía a su modelo para llevarlo a 

la tela o al papel; así sucedió con los retratos de su madre, de 

Eva Sikelianos, de Justino Fernández y de Luis Cardoza y Aragón, 

entre otros. Como es sabido, en un retrato muchas veces el es-

pectador encuentra, más que la fisonomía o el alma del retrata-

do, los rasgos y las obsesiones del retratista. En algunos de los 

retratos de Orozco, la pose del modelo, la elección anatómica a 

destacar, la composición de busto o de dos cuartos del cuerpo, 

generalmente lo decidía el pintor. Por lo mismo, algunos de los 

hombres y mujeres retratados por el artista muestran sin recato 

sus manos, “las aves de la música callada” diría Rubén Darío: 

entrelazadas o cruzadas con los antebrazos (la madre del pintor, 

Carmen T. de Carrillo, Celia Chávez, Eva Sikelianos), una de 

las manos apoyando el mentón (María Luisa Lacy, la mujer del 

traje ocre, Rosario Joyita), sobre las rodillas (Arzobispo Luis 

María Martínez, Mario Pani), laxa una de ellas sobre la pierna 

y la otra pendiendo del antebrazo que se apoya en un mueble 

(Paz G. de González Gallo). 

En cada uno de los retratos relacionados, el muralista, me-

tido a retratista, puso énfasis expresivo en las manos que lo 

atraparon por su plasticidad, a veces bella y delicada, otras, 

misteriosa. En el cuadro del Arzobispo Primado de México, 

mejor dicho, en las manos del personaje de esta pieza, se 

revela una historia, o mejor todavía, una narrativa que en el 

horizonte del monólogo interior discurre sobre la probable bio-

grafía del prelado, real o ficticia, no importa. Como se anota-

ba, esas mismas manos delatan al artífice de la obra, es decir, 

ponen al descubierto a Orozco y sus obsesiones. Junto con el 

de Enrique Corcuera —sobre un fondo rojo y gualda, su figura 

esbelta con elegante traje negro cruzado—, se considera el del 

hand and consecrates power, control, ingenuity, and work to 

his right hand, the survivor of that unfortunate encounter with 

scorching fire of 1904. Of course, all of these reflections are lit-

erary conjectures, symbolic re-creations, present in occult read-

ings and in the painter’s esoteric interests. In Jewish tradition, 

the left hand of God corresponds to justice, while the right is 

related to mercy; with this latter, the priest blesses; with the left, 

God or the King rewards, pardons, or condemns. For Buddhists, 

the closed hand is a symbol of the secret, of dissimulation, of 

esotericism; the Buddha’s hand is always open, without secrets 

or fears. In consonance with these two cultural references, 

the fresco of Hidalgo6 is an example of what has been not-

ed, with some variants. The left hand—the sinister, prophetic 

one—raised in the air, firmly clenched, contrasts with the right 

hand—closed yes, but without secrets—placed at the front of 

the combat scene, where it shows its knuckles and thumb, a 

hand on the scale of that of a titan, grasping a torch. Does the 

gesture of the new man “bless” with fire? Does it express mer-

cy, in other words, does it awaken inspiration? It is curious that 

in the Middle Ages knights carried a dagger called “mercy” to 

deal the final blow to the enemy. And certainly, mentioning the 

dagger when speaking of Orozco’s work is to touch on another 

powerful icon with multiple resonances. Better yet, let us con-

tinue with the subject of hands  

In dances from India, hands speak, murmur, pray, commu-

nicate, sing, and are poetic; they are by far more perspicacious 

mouths than the mouth itself. They also know how to seduce, 

deceive, curse . . . Just as what occurred with Cézanne and to a 

certain extent with Picasso, critics and clients were never com-

pletely satisfied with José Clemente Orozco’s portraits; of course, 

in the case of the artist from Jalisco, there were major exceptions. 

Almost always, whenever he could, the painter chose his mod-

el to be captured on canvas or paper; this was the case of the 

portraits of his mother, of Eva Sikelianos, Justino Fernández, and 

Luis Cardoza y Aragón, among others. In a portrait the specta-

tor can often find the features and obsessions of the artist more 

than the physiognomy or soul of the subject. In some of the 

portraits by Orozco, the model’s pose, the anatomical choice to 

be emphasized, the composition of the bust or the angle of the 

body in three-quarters view were generally decisions made by 

the painter. For the same reason, some of the men and women 

portrayed by the artist overtly display their hands, “the birds of 

silent music” in the words of Rubén Darío: interlaced or crossed 

with the forearms (the painter’s mother, Carmen T. de Carrillo, 

Celia Chávez, Eva Sikelianos), one hand supporting the chin 

(María Luisa Lacy, the woman in the ochre suit, Rosario “La 

joyita” [The Little Gem]), on the knees (Archbishop Luis María 

Martínez, Mario Pani), one of them relaxed on the sitter’s leg 

and the other hanging from the forearm and supported on a 

piece of furniture (Paz G. de González Gallo). 

In each one of the related portraits, the muralist, acting as a 

portrait painter, placed expressive emphasis on the hands that 

captivated him for their visual qualities, at times beautiful and 

delicate, at others, mysterious. In the painting of the Primate 

Archbishop of Mexico, better said, in the hands of the figure 

in this piece, a story is revealed, or better still, a narrative that 

on the horizon of the inner monologue muses on the proba-

ble biography of the prelate, without mattering whether it is 

real or fictitious. As noted, those same hands reveal the artifice 

of the work, in other words, they expose Orozco and his ob-

sessions. Together with the portrait of Enrique Corcuera—on a 

red and yellow ground, his slender figure with an elegant black, 

double-breasted suit—the one of the Archbishop is regarded as 

among the finest portraits executed by Orozco; they are, with-

out doubt, each one in its own way. In the case of the latter, the 

splendid hands, emphatic, well positioned hands grant the work 

a serene and satisfying severity that makes any intromission into 

the psyche of the sitter impossible; not even the gaze behind the 

round spectacles, nor the thick chain that holds the cross, de-

tain or inhibit a possible exploration of the soul or the spiritual 

dimension of the sitter on the part of the viewer in the way that 

the hands rigorously and efficaciously do. 

Orozco as the painter of apocalyptic and regenerative blazes, 

the creator of true mural symphonies—in the air and on the scale 

of those of Beethoven—was also the artist of hands, recipients of 

gifts, eyes for darkness and sleep, an elementary measure of men 

in the universe. In the open hand, the flame is everything but a 

question; everything short of an enigma. It is a fable of begin-

nings, perhaps, a song from a whorehouse or from the trenches, 

without words or music that tell or sing, that silent, uncontrolled 

mouth, the hand of man.

6 Christ Destroying His Cross at Dartmouth College contains elements in its composition 
close to Hidalgo in the Government Palace of Guadalajara. The right hand of Christ is 
also raised and clenched, menacingly; the right hand, fallen, holds the axe with which he 
has just cut down the wood from his suffering. If there were a lack of other points of cor-
respondence, in its Latin etymology, facủla, the Spanish word hacha (axe) referred to a 
small torch; certainly, the name of the weapon or the cleaving tool come from the French 
hache. Whichever the case, there are numerous parallelisms between these two figures 
with Prometheus, similarities that are vast in the field of the hero and his myths. 

6 El Cristo destruyendo su cruz de Dartmouth contiene, en su composición, elementos 
próximos al Hidalgo del Palacio de Gobierno de Guadalajara. La mano izquierda de 
Cristo también se halla alzada y cerrada, amenazante; la diestra, caída, sostiene el 
hacha con la que acaba de derribar el madero de su suplicio. Por si faltaran otras 
correspondencias, en su etimología latina, facủla, la palabra “hacha” designaba una an-
torcha pequeña; claro, el nombre del arma o instrumento cortante viene de la palabra 
francesa hache. Sea de una u otra manera, los paralelismos de estos dos personajes 
con Prometeo son numerosos y vastos en el territorio del héroe y sus mitos. 
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arzobispo entre los mejores retratos pintados por Orozco; lo 

son, sin lugar a dudas, cada uno en su estilo. En el caso de este 

último, las espléndidas manos, por rotundas y bien plantadas, 

conceden a la obra una severidad serena y complacida que 

imposibilita cualquier intromisión en la psique del personaje; 

ni siquiera la mirada detrás de los redondos espejuelos, ni la 

gruesa cadena donde cuelga la cruz, detienen e inhiben una 

posible exploración anímica y espiritual por parte del especta-

dor como sí lo hacen, con rigor y eficacia, sus manos.

El pintor de los incendios apocalípticos y regeneradores que 

fue Orozco, autor de verdaderas sinfonías murales —en el aire y 

la escala de las de Beethoven—, fue también el artista de las ma-

nos, recipientes de los dones, ojos para la penumbra y el sueño, 

medida elemental de los hombres en el universo. En la mano 

abierta, la llama es todo menos una interrogación, todo menos 

un enigma; es una fábula de los tiempos del comienzo, una 

canción de prostíbulo o de trinchera, sin palabras ni música que 

cuenta o canta, esa boca muda e insumisa, la mano del hombre.   

In his 1945 autobiography, José Clemente Orozco introduces 

simply and with little explanation the beginning of what would 

become a seven-year sojourn in the United States of America. 

He wrote:

There was little to hold me in Mexico in 1927, and I resolved 

to go to New York, counting upon generous support from 

Genaro Estrada, Secretary of Foreign Relations, who found 

money to defray my journey and a stay of three months.

It was December, and very cold in New York. I knew no-

body, and I proposed to begin all over.1

Already a renowned mural painter in his own country, Orozco 

may not have had to truly “begin all over” when he arrived in a 

wintry New York seeking international recognition as a public 

Orozco in the United States: Art Across Borders
diane h. mil iotes

artist. Yet significantly, it was not the first time, nor the last, that 

the 43-year-old Orozco would attempt to cross geographical 

and cultural boundaries to go north in search of new audiences 

and broader artistic experiences. His first emigration, in 1917—

occurring during the fervor of the U.S. entry into World War I 

and toward the end of the Mexican Revolution—was vastly dif-

ferent in outcome from the 1927 trip. This second trip eventu-

ally resulted in the artist’s triumphant return to his homeland 

in 1934 with a firmly established international reputation and 

Mexican mural commissions in hand. In contrast, his first stay 

in 1917 could hardly have been called a success, beginning in-

auspiciously in a now well-known incident, one that symbol-

izes some of the challenges that the United States would pose 

for him and his continuing determination to confront them. As 

Orozco crossed the border in Laredo, Texas in 1917, U.S. cus-

toms officials inspected his belongings, including a portfolio of 

his most recent work, dozens of haunting watercolors of Mexico 

City’s brothels and the urban poor depicted in the series enti-

tled The House of Tears (1913-1915). To Orozco’s dismay, more 

than sixty of these works were deemed “immoral,” and subse-

quently confiscated and destroyed. Rather than turning back, 

Orozco stayed for two trying years, traveling on to San Francisco 

En su autobiografía de 1945, José Clemente Orozco describe 

escuetamente los comienzos de lo que sería su estadía de siete 

años en Estados Unidos de América en los siguientes términos:

Encontrando poco propicio a México en 1927, resolví ir a 

Nueva York, contando con la generosa ayuda de don Genaro 

Estrada, secretario de Relaciones Exteriores, quien me facilitó 

recursos suficientes para el pasaje y tres meses de subsistencia. 

Era diciembre en Nueva York y hacía mucho frío. No 

conocía a nadie y me propuse volver a comenzar desde el 

principio.1

OROZCO EN ESTADOS UNIDOS: EL ARTE EN EL CRUCE DE FRONTERAS
diane h. mil iotes

Orozco era ya un muralista reconocido en su país, y posible-

mente no habría tenido que “comenzar desde el principio” 

cuando llegó a ese Nueva York invernal en busca de recono-

cimiento como artista público a nivel internacional. Sin em-

bargo, no sería esta la primera vez, ni tampoco la última, que 

Orozco, a sus 43 de edad, intentaría cruzar fronteras geográ-

ficas y culturales hacia el norte en pos de nuevos públicos y 

experiencias artísticas más amplias. Su primera migración fue 

en 1917, en pleno fervor de la entrada de Estados Unidos a la 

Primera Guerra Mundial y hacia el final de la Revolución Mexicana. 

Los resultados de ese primer intento, no obstante, fueron radi-

calmente diferentes a los logrados en su viaje de 1927. Esta se-

gunda estancia resultaría eventualmente en el regreso triunfal 

del artista a su patria en 1934, con una reputación internacional 

firmemente establecida y con nuevas comisiones para realizar 

murales en México. En contraste, la estadía de 1917, que ini-

ciara de manera desfavorable con el ahora famoso incidente, 

símbolo de algunos de los retos que enfrentaría en ese país 

y de su determinación constante a enfrentarlos, difícilmente 

podría considerarse un éxito. Es sabido que cuando Orozco 

cruzó la frontera en Laredo, Texas, en 1917, los oficiales de la 

1 José Clemente Orozco, An Autobiography, trans. Robert C. Stephenson (Austin: U. of 
Texas Press, 1962), 123. An earlier version of this essay was presented in June 2002 at 
the Hood Museum of Art, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire, as the open-
ing lecture for the exhibition José Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, for 
which I was co-curator (with Renato González Mello). I am grateful to Brian Kennedy, 
director of the museum, and Katherine Hart, associate director, for permission to pub-
lish the current version. My heartfelt thanks go to Agnes Lugo-Ortiz for the critical feed-
back and attention she has given to this essay in its various forms. 

1  José Clemente Orozco, Autobiografía, ed. orig. 1945 (Mexico, DF, Ediciones 
Era, 1993), p. 85. Una versión previa de este ensayo fue presentada en junio de 
2002 como charla inaugural de la exposición José Clemente Orozco in the United 
States, 1927-1934 (de la cual fui co-curadora junto con Renato González Mello) 
en el Hood Museum of Art de Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. 
Agradezco a Brian Kennedy, director del museo, y a Katherine Hart, directora 
asociada, el permiso para publicar la presente versión. Mis más sinceros agradeci-
mientos van a Agnes Lugo-Ortiz por su atenta lectura crítica a las varias versiones 
de este ensayo.
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of the post-revolutionary governments.3 In addition, he arrived 

at an historical juncture of great ferment, and later equally great 

turmoil, making him a witness to an extraordinary age of con-

trasts: jazz-era New York of the late 1920s with the cultural and 

economic effervescence and upward reaching building boom 

characterized by the skyscraper, followed by the stock market 

crash, the Great Depression, and the rumblings of world war. 

Moreover, he and other Mexican artists were able to take ad-

vantage of and indeed fuel a “vogue” and taste for things Mex-

ican that had developed in the north during the 1920s and 

1930s. This trend was sparked by curiosity among progres-

sive U.S. intellectuals and artists regarding the developments in 

Mexican society after the Revolution of 1910-1917. The Mexi-

can mural movement garnered great interest among them, and 

its model of state-sponsored art would later have an undeni-

able influence on the development of public mural projects un-

der President Franklin Delano Roosevelt’s New Deal. Indeed, 

the Mexican vogue, the presence of Orozco and other Mexican 

muralists in the United States, and the travels of their U.S. coun-

terparts to Mexico all formed part of a period of intense cultural 

exchange between the neighboring countries, which not coin-

cidentally took place in the context of the reformulation of U.S. 

policy toward Latin America, best represented by Roosevelt’s 

Good Neighbor policy.4

But far from being merely a story of an artist of some renown 

taking advantage of ripe circumstances, Orozco’s extended stay 

in the United States would prove deeply transformative for him 

on numerous levels—personal, artistic, intellectual, economic, 

and social. What I hope to suggest here, in introductory and 

3 See Laurance P. Hurlburt’s The Mexican Muralists in the United States (Albuquerque: 
U. of New Mexico Press, 1989) for an overview of Rivera’s and Siqueiros’ public work 
in the United States during this period. 

4 For the Mexican “vogue” and the phenomenon of cultural exchange, see James 
Oles, ed., South of the Border: Mexico in the American Imagination, 1914-1947 
(Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 1993); Helen Delpar, The Enormous 
Vogue of Things Mexican: Cultural Relations between the United States and Mexico, 
1920–1935 (Tuscaloosa: U. of Alabama Press, 1992), and Eva Cockcroft, “The United 
States and Socially Concerned Latin American Art,” in The Latin American Spirit: Art 
and Artists in the United States, 1920-1970 (New York: Bronx Museum of Arts/Abrams, 
1988), 184-194. This exchange was often far from politically neutral, being used, for ex-
ample, as a diplomatic tool during World War II to help cement Latin American loyalty 
to the Allied cause. However, Anna Indych-López has convincingly argued in her recent 
book that this political context has provided perhaps an overly powerful and convenient 
lens through which to read the muralists’ work in the United States, occluding more sub-
tle artistic gestures and exhibition strategies; Muralism Without Walls: Rivera, Orozco, 
and Siqueiros in the United States, 1927-1940 (Pittsburgh: U. of Pittsburgh Press, 2009).

comisiones para murales en México, sino también su aguda 

conciencia del cambio de actitud hacia el arte mexicano en 

Estados Unidos y el aumento de su propio prestigio al cabo 

de diez años.

Orozco fue el primero de los muralistas mexicanos en 

emigrar al norte en esa época —llegó antes que sus com-

patriotas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y se quedó 

allá por un periodo más largo—, precedido de su fama como 

uno de los pintores más conocidos ligado al movimiento 

muralista mexicano que había florecido en los años veinte 

bajo el auspicio de los gobiernos posrevolucionarios.3 Ade-

más llegó en plena coyuntura histórica de gran agitación, 

y eventualmente de gran turbulencia, convirtiéndose así en 

testigo de una época de contrastes extraordinarios: el Nueva 

York de la era del jazz, de finales de los años veinte, con 

toda su efervescencia económica y cultural, y el auge de 

las construcciones elevadas caracterizado por los rascacie-

los, seguido por la caída del mercado de valores, la Gran 

Depresión y el estruendo de la guerra mundial. Sin embargo, 

él y otros artistas mexicanos pudieron aprovechar e incluso 

avivar la “moda” y el gusto por las cosas mexicanas que se 

había desarrollado en el norte durante las décadas de 1920 

y 1930. Esta tendencia surgió gracias a la curiosidad de los 

artistas e intelectuales progresistas norteamericanos respecto al 

desarrollo de la sociedad mexicana tras la revolución de 

1910-1917. El movimiento muralista mexicano generó gran 

interés entre ellos, y el modelo de un arte patrocinado por 

el Estado tendría más tarde una influencia innegable sobre el 

desarrollo de proyectos de murales públicos auspiciados por 

el Nuevo Trato del presidente Franklin Delano Roosevelt. La 

“Mexican vogue”, la presencia de Orozco y otros muralistas 

mexicanos en Estados Unidos y los viajes de sus homólogos 

norteamericanos a México durante estos años fueron par-

te de un periodo de intenso intercambio cultural entre las 

dos naciones vecinas, que no por casualidad, se dio en el 

contexto de la reformulación de la política estadounidense 

3 Véase el libro de Laurance P. Hurlburt, The Mexican Muralists in the United States  
(Albuquerque: U. of New Mexico Press, 1989), para una visión general de la obra pú-
blica de Rivera y Siqueiros en Estados Unidos durante este periodo.

and later New York, where he eked out a meager living paint-

ing movie posters and dolls faces.2

While these first two visits to the United States, in 1917 

and 1927, are in many ways a study in contrasts in terms of 

their results, together they nevertheless suggest many of the 

characteristic challenges and attractions shared by Mexican 

immigrants to the United States, in this case the artist immi-

grant Orozco: his struggle to navigate a foreign culture, one 

he found both fascinating and perplexing, alluring and hos-

tile, particularly in its preconceptions and expectations about 

Mexicanness and about Mexicans themselves. It is hard to 

imagine that Orozco’s difficult and disappointing first encoun-

ter with the United States would not have given him pause 

in contemplating traveling north in 1927. He certainly knew 

his choice to emigrate again was fraught with the risk of po-

tential failure, as well as the promise of unknown rewards, as 

any border crossing or pushing of boundaries, whether liter-

al or metaphorical, carries with it the possibility of conflict, 

ambiguity, disappointment, misunderstanding, and a forced 

reflection upon one’s own identity and assumptions. What ul-

timately made the prospect of emigration again attractive was 

not only the promise of an exhibition of his drawings of the 

Mexican Revolution and his determination to continue a ca-

reer as a public artist after the dwindling of commissions in 

Mexico. It was also Orozco’s keen awareness of the changed 

circumstances for the reception of Mexican art in the United 

States and his own enhanced reputation after the passage of 

ten years. 

Orozco was the first of the Mexican muralists to emigrate 

to the north at that time—arriving before either of his compa-

triots Diego Rivera and David Alfaro Siqueiros and staying for 

a much longer period—and he came with a reputation as one 

of the best known painters associated with the Mexican mural 

movement that had blossomed in the 1920s under the auspices 

2 For Orozco’s account of his first trip to the United States in 1917 and the Laredo in-
cident, see Orozco, Autobiography, 59-76. Following his seven-year stay from 1927 to 
1934, which is the focus of the present essay, Orozco would again travel to the United 
States but for much briefer periods, including a 1936 trip to participate in the American 
Artists’ Congress in New York, in 1940 to paint the portable mural Dive Bomber and Tank at 
the Museum of Modern Art, and again in 1945-46 in a short-lived attempt to relocate to New 
York City with his lover the dancer Gloria Campobello; see Alejandro Anreus, Orozco in 
Gringoland: The Years in New York (Albuquerque: U. of New Mexico Press, 2001), 113-
143; and James Oles, “Orozco At War: Context and Fragment in Dive Bomber and Tank 
(1940)” in José Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, Renato González Mello 
and Diane Miliotes, eds. (Hanover/New York: Hood Museum of Art, Dartmouth College 
in association with W.W. Norton, 2002), 186-205.

aduana inspeccionaron sus pertenencias, que incluían un por-

tafolio con sus trabajos más recientes. Se trataba de docenas 

de inquietantes acuarelas sobre los burdeles de la ciudad de 

México y los pobres de las zonas urbanas, pertenecientes a la 

serie titulada La casa del llanto (1913-1915). Para su conster-

nación, más de sesenta de estos trabajos fueron considerados 

“inmorales” y por consiguiente confiscados y destruidos. En lu-

gar de regresar a México, Orozco permaneció allá durante dos 

años muy difíciles, primero en San Francisco y más tarde en 

Nueva York, donde se agenció una fuente de ingresos precaria 

pintando carteles para el cine y caras de muñecas.2

Si bien estas dos primeras visitas a Estados Unidos, en 

1917 y 1927, son en muchos sentidos un estudio de contrastes 

en razón de sus resultados, tomadas en conjunto revelan al-

gunos de los desafíos y atractivos compartidos por los artistas 

mexicanos que migraron a ese país durante ese periodo: su 

lucha por moverse en una cultura extranjera, percibida simul-

táneamente como fascinante y compleja, incitante y hostil, 

entre los prejuicios y expectativas respecto a la mexicanidad 

y los mexicanos. Cuesta imaginar que ese difícil y decepcio-

nante primer encuentro de Orozco con Estados Unidos no le 

haya hecho dudar de volver en 1927. Ciertamente sabía que 

su decisión de emigrar de nuevo conllevaba el riesgo de un 

fracaso, pero también la promesa de recompensas desconoci-

das, en tanto que todo cruce de fronteras, ya sean literales o 

metafóricas, implica la posibilidad de conflicto, ambigüedad, 

desilusión, malentendidos y una reflexión obligada sobre la 

propia identidad y las propias creencias. Lo que en última 

instancia hizo que esta posibilidad le resultara atractiva no 

fueron sólo la promesa de una exposición de sus dibujos 

sobre la Revolución Mexicana y su determinación de conti-

nuar su carrera como artista público tras la disminución de 

2 Para el relato de Orozco de su primer viaje a Estados Unidos en 1917 y el incidente en 
Laredo, véase Autobiografía, pp. 47-56. Después de su estadía de siete años, de 1927 
a 1934, tema del presente ensayo, Orozco viajaría de nuevo a Estados Unidos pero por 
periodos mucho más breves, como un viaje en 1936 para participar en el American 
Artists’ Congress en Nueva York; en 1940 para pintar el mural portátil Dive Bomber and 
Tank en el Museum of Modern Art, y en 1945-1946 en un intento por trasladarse a Nueva 
York con su amante la bailarina Gloria Campobello. Véanse Alejandro Anreus, Orozco in 
Gringoland: The Years in New York (Albuquerque: U. of New Mexico Press, 2001), pp. 
113-143; y James Oles, “Orozco at War: Context and Fragment in Dive Bomber and Tank 
(1940)”, en José Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, Renato González 
Mello y Diane Miliotes, eds. (Hanover/New York: Hood Museum of Art, Dartmouth 
College in association with W.W. Norton, 2002), pp. 186-205.
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his direct experience of the brutality of the Revolution in 1915, 

when he fled Mexico City during the civil war with the revo-

lutionary leader Venustiano Carranza and his supporters. Upon 

his return from his 1917 trip to the United States, Orozco would 

develop a repertoire of revolutionary themes in his small format 

work. He would later adapt these subjects for his public work 

when, in 1923, he was among the first painters to be commis-

sioned by President Álvaro Obregon’s government to produce 

mural decorations on major public buildings, an initiative that 

closely linked Mexican muralism with the ideals and goals of 

the post-revolutionary Mexican state. Orozco’s major work of this 

period, the murals on the three floors of the National Prepara-

tory School in Mexico City (1923-1926), rarely celebrated the 

triumphs of the conflict or of Mexican history in heroic terms, 

unlike the frescoes of some of his colleagues. He instead treated 

each floor as a distinctive register, with its own stylistic charac-

ter, mood, and subjects, addressing the Revolution at oblique 

angles. Already the stylistic eclecticism of Orozco is apparent in 

these murals, as is his unwillingness to follow any dictated pro-

gram, whether artistic or political.6

In 1926, shortly after the completion of the Preparatory 

School commission, Orozco fell from favor as a mural painter 

following a change of political climate and the ascendance of 

Rivera, Orozco’s great rival, as the government’s chosen mural 

artist. These circumstances set the stage for Orozco’s creation 

of an extensive ink drawing series entitled Mexico in Revolution 

(1926-28) that would, somewhat ironically, provide part of the 

impetus for his second trip to the United States in 1927. In an 

effort to raise Orozco’s spirits given the dim prospects for new 

government mural commissions, his friend Anita Brenner, a 

journalist and art critic, urged him to make the drawings based 

on his memory of the Revolution, telling him they were intend-

ed for a U.S. client.7 With this in mind, Orozco created a new 

hybrid form within his body of work that combined the inti-

mate format and ink medium of his political caricatures with 

the monumental qualities and somber themes of his revolution-

6 For Orozco’s early career, see Jean Charlot, The Mexican Mural Renaissance, 1920-
1925 (New Haven/London: Yale University Press, 1963), 208-240, 280-293.

7 The series was originally titled Horrors of the Revolution in emulation of Francisco 
Goya’s Disasters of War. For a comprehensive reading of Orozco’s series and the circum-
stances surrounding its creation, see Indych-López, 12-74, and the related article, Anna 
Indych, “Made for the USA: Orozco’s Horrores de la Revolución,” Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas (unam, Mexico), otoño, año/vol. xxiii, número 079, 153-164. 
Brenner’s book Idols Behind Altars (1929) was one of the first English language volumes 
to explicate developments in Mexican art for U.S. audiences.

mente se considera su periodo de madurez que inicia con su 

regreso a México en 1934, consagrado como artista público de 

fama internacional.5

La carrera temprana de Orozco en México estuvo fuerte-

mente marcada, tanto en su ritmo como en sus preocupacio-

nes, por la Revolución. El conflicto interrumpió su formación 

académica y más tarde le infundió un nuevo significado tanto 

a su obra de formato pequeño como a la pintura pública mo-

numental que su mentor Gerardo Murillo promovía ya como 

el nuevo camino para el arte nacional, antes del estallido de 

la guerra. Durante la Revolución, Orozco trabajó registros muy 

distintos, produciendo desde las sombrías acuarelas de la serie 

La casa del llanto, hasta las caricaturas políticas para periódi-

cos de la oposición. Sus caricaturas satirizaban tanto a figuras 

reaccionarias como revolucionarias, y su facilidad para el géne-

ro, aunada a su mordaz perspectiva crítica sobre el poder po-

lítico y la sociedad contemporánea serían constantes a lo largo 

de su carrera. Estos puntos de vista fueron influidos por sus 

experiencias directas de la brutalidad de la revolución cuando 

huyera de la ciudad de México, en 1915, con el líder revo-

lucionario Venustiano Carranza y sus seguidores. Al regreso 

de su viaje a Estados Unidos en 1917, Orozco desarrollaría un 

repertorio de temas revolucionarios en su obra de formato pe-

queño. Más tarde adaptaría estos temas a su obra mural cuan-

do, en 1923, estuvo entre los primeros pintores comisionados 

por el gobierno del presidente Álvaro Obregón para decorar 

los principales edificios públicos, una iniciativa que ligó es-

trechamente el muralismo mexicano a las ideologías y objeti-

vos del Estado posrevolucionario. La obra más importante de 

Orozco en este periodo, los murales de los tres pisos de la 

Escuela Nacional Preparatoria en la ciudad de México (1923-

1926), rara vez celebra los triunfos del conflicto o de la historia 

de México en términos heroicos, a diferencia de los frescos de 

algunos de sus colegas. En la Preparatoria, Orozco le otorgó un 

registro distintivo al programa mural de cada uno de los pisos, 

5 Además del análisis temprano de Hurlburt de 1989, algunos estudios extensos y 
catálogos recientes que han empezado a rectificar esta laguna en nuestro conocimien-
to sobre Orozco son los de Anreus, del Hood Museum, y de Indych-López, citados 
arriba, así como el estudio de Renato González Mello, La máquina de pintar: Rivera, 
Orozco y la invención de un lenguaje. Emblemas, trofeos y cadáveres (México: unam-iie, 
2008) y el catálogo Nexus New York: Latin/American Artists in the Modern Metropolis, 
Deborah Cullen, ed. (New York: Museo del Barrio in association with Yale University 
Press, 2009).

panoramic terms, are the multiple dimensions of Orozco’s seven 

years in the United States from 1927 to 1934: his artistic trajecto-

ry, his negotiation of unfamiliar art markets and patronage, his 

aesthetic and thematic transformations, and the new intellectual 

contacts and exchanges that he established. Or, to say it differ-

ently, I aim to lay out some of the most salient and complex in-

stances of his border crossing into and within the United States. 

Orozco’s fresh encounter during these years with a new 

and unfamiliar culture tested his boundaries, inspiring work 

that is remarkable in its diversity, dynamism, and explorato-

ry nature—from his public mural commissions at Pomona Col-

lege, the New School for Social Research, and Dartmouth College 

to hundreds of small format works, including easel paintings, 

drawings and watercolors, prints, and preparatory studies for 

murals. This critical and, until recently, understudied interlude 

in the United States represents a period of great experimenta-

tion and intellectual and artistic encounter for Orozco. More-

over, this chapter in his career forms the crucial, and often not 

fully acknowledged, bridge between Orozco’s early work in 

Mexico, especially his well-known government-commissioned 

frescoes on Mexican revolutionary themes, and what is gener-

ally viewed as his mature period inaugurated by his return to 

Mexico in 1934 as a celebrated public artist with an established 

international reputation.5 

Orozco’s early career in Mexico was strongly marked, in 

both its rhythm and its preoccupations, by the Revolution. The 

conflict interrupted his academic training and later infused new 

meaning into both his small format work and the monumental 

public painting that his mentor, Gerardo Murillo, was already 

promoting as a new path for national art before the outbreak of 

the war. During the Revolution Orozco worked in various ar-

tistic registers, producing the somber watercolors of the House 

of Tears series as well as embarking on a career as a political 

caricaturist for opposition newspapers. His cartoons frequent-

ly skewered both reactionary and revolutionary figures, and his 

facility for caricature and his bitingly critical perspective on po-

litical power and contemporary society would remain constants 

throughout his career. These views were certainly influenced by 

5 In addition to Hurlburt’s important early treatment from 1989, some recent book-length 
studies and catalogues that have begun to rectify this gap in scholarship on Orozco in-
clude the Anreus, Hood Museum, and Indych-López volumes noted above, as well as 
Renato González Mello, La máquina de pintar: Rivera, Orozco y la invención de un len-
guaje. Emblemas, trofeos y cadáveres (Mexico: unam-iie, 2008) and the catalogue Nexus 
New York: Latin/American Artists in the Modern Metropolis, Deborah Cullen, ed. (New 
York: Museo del Barrio in association with Yale University Press, 2009).

hacia Latinoamérica, representada por la política del Buen 

Vecino de la administración Roosevelt.4

Pero más allá de ser meramente la historia de un artista de 

cierto renombre que aprovecha las circunstancias más propi-

cias, la prolongada estancia de Orozco en Estados Unidos le 

resultará profundamente transformadora en los niveles perso-

nal, artístico, intelectual, económico y social. Lo que pretendo 

describir aquí, de manera panorámica e introductoria, es la 

multiplicidad de dimensiones de los siete años de Orozco en 

Estados Unidos, de 1927 a 1934: su trayectoria artística, sus 

negociaciones dentro de un mercado del arte desconocido y 

patrocinios desconocidos, las transformaciones estéticas y te-

máticas de su obra y los nuevos contactos e intercambios inte-

lectuales que estableció. En otras palabras, expondré algunos 

de los hechos más sobresalientes y complejos de su cruce de 

fronteras hacia Estados Unidos y dentro de ese país.

El encuentro de Orozco durante estos años con una cultura 

nueva y extraña puso a prueba sus límites y le inspiró una 

obra notable en su diversidad, dinamismo y naturaleza explo-

ratoria —desde sus comisiones de murales en Pomona College, la 

New School for Social Research y Dartmouth College, hasta los 

cientos de trabajos de formato pequeño que incluyen pinturas 

de caballete, dibujos, acuarelas, grabados y estudios preparato-

rios para los murales. Este intervalo crítico en Estados Unidos, 

que hasta recientemente había sido poco estudiado, representó 

un periodo de gran experimentación y de intensos encuentros 

intelectuales y artísticos. Se trata de un capítulo crucial en su 

carrera, un puente, apenas reconocido, entre su obra temprana 

realizada en México, especialmente sus frescos sobre temas de 

la Revolución comisionados por el Estado, y lo que general-

4 Para la ¨Mexican vogue y el fenómeno del intercambio cultural, véanse James 
Oles, ed., South of the Border: Mexico in the American Imagination, 1914-1947 
(Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1993); Helen Delpar, The Enormous 
Vogue of Things Mexican: Cultural Relations between the United States and Mexico, 
1920-1935 (Tuscaloosa: U. of Alabama Press, 1993), y Eva Cockcroft, “The United 
States and Socially Concerned Latin American Art”, en The Latin American Spirit: Art 
and Artists in the United States, 1920-1970 (New York: Bronx Museum of Arts/Abrams, 
1988), pp. 184-194. Este intercambio a menudo estaba lejos de ser políticamente neu-
tral y fue utilizado, por ejemplo, como un arma diplomática durante la Segunda Guerra 
Mundial para ayudar a afianzar la lealtad de América Latina a la causa de los aliados. 
Sin embargo, Anna Indych-López ha argumentado convincentemente en su reciente 
libro que este contexto político ha proporcionado quizás un lente demasiado pode-
roso y conveniente para leer la obra de los muralistas en Estados Unidos impidiendo el 
examen cuidadoso de gestos artísticos y estrategias de exposición más sutiles; Muralism 
without Walls: Rivera, Orozco, and Siqueiros in the United States, 1927-1940 (Pittsburgh: 
U. of Pittsburgh Press, 2009).
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have been especially lonely and difficult, as he first began 

to navigate a changed city and an unfamiliar art market and 

gallery system. A reticent and private personality unlike the 

voluble and publicity-seeking Rivera, Orozco would slowly 

build an intellectual and artistic community during his first 

year in the United States. But initially, in the absence of such 

companionship, a gallery to sell his work, or any prospect of 

mural commissions, Orozco began a voracious exploration 

of the bustling modern metropolis—its geography, nightlife, 

and inhabitants, from Coney Island to Harlem to Little Italy 

to Chinatown; its new architectural face reshaped by the en-

gineering feats of the 1920s; and especially its art galleries and 

museums.11 By early spring 1928, just a few months after Orozco’s 

arrival in New York, these new experiences had begun to ex-

press themselves artistically in his experimentation with li-

thography and the incorporation of entirely new U.S. subjects 

into his art. One of his very first lithographs, Vaudeville in 

Harlem  [ 93 ], concisely combines these two innovations in a 

single work. Excited by the potential of printmaking, a new 

medium for him that suited his talents as a draftsman, Orozco 

wrote to his friend and fellow muralist Jean Charlot.

The first lithograph! It came out very well; now I have drawn 

two more and tomorrow I’ll take them to the printer. I am de-

lighted with the new method, a very interesting toy; it will 

keep me busy.12

Printmaking not only kept Orozco challenged and occupied, 

but brought him commercial and critical success, garnering 

him consistent economic support during the lean Depression 

years and earning him accolades from the American Institute 

of Graphic Arts as early as 1929 for the print Requiem [ 86 ] This 

lithograph depicted a Mexican theme, like the vast majority of 

the twenty-one that Orozco produced between 1928 and 1934.13 

11 Orozco details these explorations in his autobiography (123-126) and in his letters to 
Jean Charlot; José Clemente Orozco, The Artist in New York: Letters to Jean Charlot and 
Unpublished Writings, 1925-1929. Foreword and notes by Jean Charlot. Trans. Ruth L. 
C. Simms (Austin/London: U. of Texas Press, 1974).

12 Orozco, The Artist in New York, 44, March 20, 1928.
13 Clemente Orozco, José Clemente Orozco: Graphic Work (Austin: U. of Texas Press, 
2004) and John Ittmann, “José Clemente Orozco,” in Mexico and Modern Printmaking: 
A Revolution in the Graphic Arts, 1920 to 1950. John Ittmann, ed. (Philadelphia/San An-
tonio: Philadelphia Museum of Art/McNay Museum in association with Yale University 
Press, 2006), 126-143, represent the latest thinking on Orozco’s prints. I follow Ittmann 
(126) here in the total number of prints from this period. Orozco’s prints were honored 

le impediría venderle los dibujos a ella. No obstante, su pro-

mesa de organizar una exposición de estos trabajos en Nueva 

York fue una de las justificaciones de Orozco para migrar al 

norte en 1927. La exposición nunca ocurrió bajo los auspicios 

de Brenner; sin embargo, este conjunto de imágenes podero-

sas le atraería por primera vez la atención y el mecenazgo en 

Estados Unidos, entre ellos el de Alma Reed, su representante 

futura, el de Eva Sikelianos, bailarina y actriz, y anfitriona del 

Círculo Délfico (un influyente salón de intelectuales en Nueva 

York al que Orozco asistía) y el de Juliana Force, quien sería la 

primera directora del Whitney Museum of American Art. Los di-

bujos fueron exhibidos ampliamente en galerías de Nueva York 

y más tarde en todo el país. En razón de su popularidad, Oroz-

co continuó agregando dibujos a la serie durante sus primeros 

años en Estados Unidos, hasta que sumaron más de cincuenta.9

Esta mezcla de géneros, dirigida especialmente a un público 

norteamericano, fue clave al permitirle continuar rompiendo 

los límites entre los elementos de arte culto y arte popular de 

su obra anterior y llevar sus dibujos de formato pequeño más 

allá del género popular de la caricatura. También le señala 

otras fronteras por infringir en su trayecto físico hacia el norte. 

Orozco llegó a Nueva York con algunos contactos ya estableci-

dos —en principio Brenner, pero también el escritor mexicano 

José Juan Tablada, cuyas columnas periodísticas habían ayuda-

do a establecer en los años previos las bases para la “invasión 

mexicana”.10 Sin embargo, los primeros meses de Orozco en la 

ciudad —primero en un espartano departamento en Riverside 

Drive, cerca de Columbia University, y más tarde en West 22nd 

Street— parecen haberle sido especialmente solitarios y difí-

ciles, en tanto se desplazaba por una ciudad cambiada y en un 

mercado del arte y un sistema de galerías desconocidos. Re-

ticente e introvertido (a diferencia de Rivera, voluble y amigo 

de la publicidad), Orozco habría de construir una comunidad 

artística e intelectual durante su primer año en Estados Unidos. 

9 Indych López, p. 190, n. 15. Se cree que habría entre 55 y 60 dibujos en la serie.

10 En uno de sus artículos Tablada apodó a Orozco el Goya Mexicano, epíteto que él 
no agradeció; “José Clemente Orozco, the Mexican Goya”, International Studio (March 
1924): pp. 492-500.

ary murals. In these drawings, Orozco focused on the human 

body—victimizers and victims, the wounded and corpses—as 

the key symbolic element in his reflections on the history and 

legacy of the revolution. They portray it not as a heroic event 

but as a conflict characterized by deep sorrow, endless cy-

cles of violence, and confrontations between social classes 

and factions.8

Brenner’s U.S. client was in fact fictitious, a ruse concocted 

in the belief that Orozco’s pride would keep him from selling 

her the drawings directly. However, Brenner’s promise to ar-

range an exhibition of these works in New York presented part 

of the justification for Orozco’s migration north in 1927. The 

exhibition never came to pass under Brenner’s auspices, but 

this corpus of powerful images would nonetheless bring Oro-

zco his first attention and patrons in the United States, among 

them Alma Reed, his future agent, Eva Sikelianos, an Ameri-

can actress and dancer who hosted the Delphic Circle, an in-

fluential New York intellectual salon that Orozco attended, and 

Juliana Force, later the first director of the Whitney Museum 

of American Art. The drawings were exhibited widely in New 

York galleries, and later nationally, and because of their pop-

ularity Orozco continued to add to the series during his first 

years in the United States, so that the drawings eventually num-

bered more than fifty.9 

This mixture of genres specifically for a U.S. audience 

had the important role of continuing to break the boundar-

ies between low and high art elements of Orozco’s previous 

work and in particular elevating his small format drawings 

beyond the popular genre of caricature. It also signaled oth-

er borders to be breached as Orozco physically made his 

way north. Orozco arrived in New York with some estab-

lished contacts�Brenner for one and the Mexican writer José 

Juan Tablada, whose newspaper columns over the previous 

years had done much to lay the groundwork for the “Mexi-

can invasion.”10 However, Orozco’s first months in the city—

as he settled into spartan apartments on Riverside Drive near 

Columbia University and later on West 22nd Street—seem to 

8 González Mello, La maquina de pintar, 128-131.

9 Indych-López, 190, n. 15, estimates there were between fifty-five and sixty drawings 
in the series. 
10 One of Tablada’s articles dubbed Orozco the “Mexican Goya,” an epithet he did not 
favor; “José Clemente Orozco, the Mexican Goya,” International Studio (March 1924): 
492-500.

con estilos, atmósferas y temas propios que abordan la revo-

lución desde ángulos oblicuos. El eclecticismo estilístico de 

Orozco es ya evidente en esos murales, como lo es su negativa 

a seguir esquemas impuestos, ya fueran artísticos o políticos.6

En 1926, poco después de terminar la comisión de la 

Escuela Preparatoria, Orozco cayó del sitial en que se encon-

traba como pintor de murales debido al cambio en el ambiente 

político y por el ascenso de Rivera, su gran rival, a muralista 

elegido del gobierno. Estas circunstancias habilitaron el esce-

nario para que Orozco produjera una vasta serie de dibujos en 

tinta titulada México en la Revolución (1926-1928) que iróni-

camente, constituiría parte de la razón de su segundo viaje a 

Estados Unidos en 1927. En un esfuerzo por animar el espíritu 

de Orozco, en vista de las magras comisiones para ejecutar 

murales por parte del gobierno mexicano, su amiga, la pe-

riodista y crítica de arte Anita Brenner, lo impulsó a realizar 

esos dibujos basados en sus recuerdos de los hechos de la 

Revolución, diciéndole que ya había un comprador en Estados 

Unidos.7 Orozco creó, entonces, un nuevo híbrido en el corpus 

de su obra, que combinaba el formato íntimo y la tinta propios 

de sus caricaturas políticas con las cualidades monumentales 

y los temas sombríos de sus murales revolucionarios. En estos 

dibujos, Orozco se enfocó en el cuerpo humano —de víctimas 

y victimarios, heridos y cadáveres— como elemento clave y 

simbólico de sus reflexiones sobre la historia y el legado de 

la Revolución. Esos cuerpos la retratan no como evento he-

roico sino como un conflicto caracterizado por un sufrimiento 

profundo, interminables ciclos de violencia y confrontaciones 

brutales entre facciones políticas y clases sociales.8

El supuesto cliente para estas obras era ficticio. Se trataba 

de un ardid de Brenner, convencida de que el orgullo de Orozco 

6 Para la carrera temprana de Orozco véase Jean Charlot, The Mexican Mural Renais-
sance, 1920-1925 (New Haven/London: Yale University Press, 1963), pp. 208-240, 
280-293.

7 La serie fue titulada originalmente Horrores de la Revolucíón emulando los Desastres 
de la Guerra de Francisco Goya. Para una lectura amplia sobre la serie de Orozco y las 
circunstancias que rodearon su creación, véanse Indych-López, pp. 12-74, y el ensayo 
relacionado, Anna Indych, “Made for the USA: Orozco’s Horrores de la Revolución”, 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas (unam, México), otoño, año/vol. xxiii, 
número 079, pp. 153-164. El libro de Brenner Idols behind Altars (1929) fue uno de los 
primeros volúmenes en inglés que explicaron el desarrollo del arte mexicano para el 
público norteamericano.
8 González Mello, La máquina de pintar, pp. 128-131.
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And later Orozco expresses his desire that eventually each 

Mexican artist “will be judged for himself alone, and not of his 

exotic-picturesque-renascentist-Mexican-Riverian quality.”16

Of course Orozco’s success in the United States rested part-

ly on his strategic deployment of his “Mexican identity” and 

his use of Mexican subject matter, yet he clearly chafed against 

dominant expectations regarding the formal and thematic char-

acteristics of Mexican art. While Orozco did not retreat from 

exploring U.S. subjects and eventually experimented with mod-

ernist pictorial styles, he seems to have realized the necessity 

to continue producing easel paintings and murals with Mexican 

themes, subjects that in the end still held great resonance for 

him as an artist, as well as great appeal for the art market. 

During the early 1930s, for example, he created an important 

group of easel paintings reassessing revolutionary figures such 

as Emiliano Zapata and Francisco “Pancho” Villa that would 

serve as a basis for his development of related themes in his 

murals.17 However, as early as 1929 he had also begun to pro-

duce images of the Mexican landscape and rural populations 

that were absent of any specific reference to the Revolution or 

other political activity, such as Mexican Hills  [ 96 ] and Mexican 

Pueblo [ 96 ] , both from 1932. These types of paintings sold 

quickly to U.S. private collectors, and while endowed with an 

admirable sense of stability and permanence and lacking the 

picturesque and exotic qualities Orozco perceived in Rivera’s 

work, they nonetheless appear to have been a concession of sorts 

to the U.S. art market. In the contrast between these landscape 

paintings and those that address the violence and complex leg-

acy of the Revolution, we see Orozco grappling with the signif-

icance of Mexican imagery in a new context and the demands 

of a new audience and art patronage. 

Orozco’s encounter with European and U.S. trends in con-

temporary art while in New York and his eventual adaptation 

of some of these artistic strategies for use in his work also 

seems to have been part of his larger effort to forge a new ar-

tistic identity of his own. Unlike Rivera and Siqueiros, Orozco 

had not traveled to Europe early in his career and so was not 

able to engage directly with modern art movements that devel-

oped there before and after World War I. Thus his exposure to 

such trends in New York held particular significance and marked 

16 Orozco, op. cit., p. 60.
17 Renato González Mello, “Orozco in the United States: An Essay on the History of 
Ideas,” in José Clemente Orozco in the United States, 22-61; see 49-51.

Estos grabados representan temas mexicanos dignos, y con fre-

cuencia trágicos, reconocibles como parte del repertorio del 

artista. A fin de hacerlos atractivos para un público norteame-

ricano más amplio, Orozco decidió reproducir las imágenes 

menos violentas de esa serie de dibujos y, en el caso de las 

procedentes de sus murales, suavizarles su carga política espe-

cífica sacándolas de su contexto compositivo original. Además, 

los precios módicos y la distribución masiva le permitieron a 

Orozco llegar a un público más extenso y acceder a nuevas 

vías comerciales independientes del sistema establecido: las 

librerías-galería pequeñas como la Weyhe Gallery y más tarde 

Delphic Studies abierta por Alma Reed, representante de Orozco, 

en el otoño de l929.14

Los grabados de temas mexicanos realizados por Orozco tu-

vieron éxito en parte porque coincidían en algunos aspectos con 

cierto gusto estadounidense concerniente al arte mexicano. Este 

hecho plantea cuestiones importantes con relación a las expecta-

tivas depositadas en Orozco y otros artistas mexicanos que tra-

bajaban en Estados Unidos y a fronteras de la identidad artística 

de Orozco como un mexicano en esas circunstancias. La visión 

de México como romántico y primitivo, intocado por el tiempo 

y la modernidad, representaba una fuerte tendencia dentro de la 

Mexican vogue. En las artes, se tradujo con frecuencia en el gus-

to norteamericano por lo folclórico, lo artesanal y lo pintoresco. 

Orozco percibió la complejidad de esta problemática poco des-

pués de haber llegado a Nueva York, y la relacionó al camp de 

Rivera y a su garra para la publicidad. En una de sus cartas sobre 

el asunto Orozco escribió: “La lucha es muy dura. En lo que se re-

fiere a la pintura hay que empezar de nuevo y quitarse de encima 

toda huella de ‘mexicano’ si se desea llegar a tener personalidad 

propia, pues de lo contrario seremos para siempre ‘discípulos de 

Rivera’”.15 Y más tarde expresa su deseo de que eventualmente 

cada artista mexicano “valdrá por sí mismo, personalmente y no 

por lo exótico-pintoresco-renacentista-mexicano-Riveriano”.16

14 Para una visión general y concisa de la importancia de la Weyhe Gallery para el 
éxito de los artistas mexicanos que trabajaron en Estados Unidos, véase Innis Howe 
Shoemaker, “Crossing Borders: The Weyhe Gallery and the Vogue for Mexican Art in 
the United States, 1926-1940”, en Mexico and Modern Printmaking, 23-54.

15 Orozco, El Artista en Nueva York, p. 47, el 22 de febrero de 1928. 
16 Orozco, op. cit., p. 60.

Most of the prints were based on drawings from the Mexico in 

Revolution series, as is the case with Requiem, or on fragments 

of compositions from Orozco’s best-known Mexican murals at 

the National Preparatory School, like Three Generations and 

Grief  [ 85 ]. These prints usually portrayed dignified, and of-

ten tragic, Mexican subjects recognizable as part of the artist’s 

repertoire. In order to appeal to a wider U.S. audience, Oro-

zco chose to reproduce the least violent works from his draw-

ing series, or, in the case of images from his murals, softened 

their specific political charge by removing them from their orig-

inal compositional context. Moreover, the moderate prices and 

mass distribution of Orozco’s prints allowed him to reach this wider 

audience and to access new commercial avenues for his art that 

did not depend solely on the established system of fine art gal-

leries. Rather they were sold through small bookshop-galleries 

such as Weyhe Gallery and later at Delphic Studios, the gallery 

Orozco’s agent Alma Reed opened in fall 1929.14 

Orozco’s Mexican-themed prints proved successful part-

ly because they coincided in some respects with certain U.S. 

tastes concerning Mexican art. This fact raises important is-

sues regarding the expectations placed upon Orozco and other 

Mexican artists working in the United States and the borders of 

Orozco’s artistic identity as a Mexican under these circumstanc-

es. A vision of Mexico as romantic and primitive, untouched 

by time or modernity, represented a strong trend within the 

Mexican vogue. In the arts, this often translated into a U.S. 

taste for the folkloric, handcrafted, and picturesque. Orozco 

perceived the complexities of this problem soon after arriv-

ing in New York and associated it closely with Rivera’s artistic 

camp and his knack for publicity. In one of many letters ad-

dressing this topic Orozco writes:

This is a very hard struggle. As far as painting is concerned, 

it is necessary to start over again and get rid of every trace of 

‘Mexican’ if one wants to have a personality of his own, be-

cause otherwise we shall be forever [seen as] ‘Rivera’s disciples.’15with inclusion in the Institute’s annual touring exhibitions Fifty Prints of the Year in 1929 
(Requiem), 1930 (Three Generations), and 1931 (Revolution); Ittmann, 126; 275-76, n. 3.
14 For a concise overview of the importance of the Weyhe Gallery to the success of 
Mexican artists working in the United States, see Innis Howe Shoemaker, “Crossing 
Borders: The Weyhe Gallery and the Vogue for Mexican Art in the United States, 1926-
1940,” in Mexico and Modern Printmaking, 23-54. 15 Orozco, The Artist in New York, 34-35, February 22, 1928.

Pero al principio, sin esta compañía, sin galería donde vender 

su trabajo ni comisiones para murales, Orozco empezó la ex-

ploración voraz de la efervescente metrópoli moderna —de su 

geografía, su vida nocturna y sus habitantes, desde Coney Island 

hasta Harlem, de Little Italy a Chinatown; de su nuevo rostro arqui-

tectónico rediseñado por las hazañas de la ingeniería de los años 

veinte y de sus galerías de arte y sus museos.11 Para la primavera 

de 1928, a sólo unos meses de su llegada, estas experiencias 

habían empezado a expresarse en su experimentación con la 

litografía y la incorporación de temas estadounidenses a su 

arte. Una de sus primeras litografías, Vaudeville en Harlem [ 93 ], com-

bina de manera concisa estas dos innovaciones. Emocionado 

por el potencial de la impresión, una técnica nueva para él 

pero adecuada a su talento como dibujante, Orozco le escri-

bió a su amigo y compañero muralista Jean Charlot: “¡La pri-

mera litografía! salió muy bonita; ya tengo dibujadas otras dos y 

mañana las llevo con el impresor. Estoy encantado con el nuevo 

procedimiento, un juguete divertidísimo; tengo para rato”.12

Hacer impresiones mantuvo a Orozco motivado y trabajan-

do, y le trajo éxito con la crítica y el mercado, procurándole 

un apoyo económico consistente durante los difíciles años de 

la Depresión y llevándolo muy pronto, en 1929, a obtener el 

galardón del American Institute of Graphic Arts por Requiem. 

Esta litografía representa un tema mexicano, al igual que la 

mayoría de las 21 producidas por Orozco entre 1928 y 1934.13 

La mayor parte de estos grabados se basan en dibujos de la 

serie México en la Revolución. Éste el caso de Requiem mien-

tras otros son fragmentos de los murales más conocidos de la 

Escuela Nacional Preparatoria, como Tres generaciones y Aflicción. 

11 Orozco detalla estas exploraciones en su autobiografía (pp. 85-87) y en sus cartas a 
Jean Charlot; José Clemente Orozco, El Artista en Nueva York (Cartas a Jean Charlot, 
1925-1929 y tres textos inéditos), ed. orig. 1971. Prólogo de Luis Cardoza y Aragón. 
Apéndices de Jean Charlot (México, DF: Siglo XXI, 1993).

12 Orozco, El Artista en Nueva York, p. 64, el 20 de marzo de 1928.
13 Clemente Orozco, José Clemente Orozco: Graphic Work (Austin: U. of Texas, 2004) y 
John Ittmann, “José Clemente Orozco”, en Mexico and Modern Printmaking: A Revo-
lution in the Graphic Arts, 1920 to 1950. John Ittmann, ed. (Philadelphia/San Antonio: 
Philadelphia Museum of Art/McNay Museum in association with Yale University Press, 
2006), pp. 126-143, representan las últimas reflexiones sobre los grabados de Orozco. 
Aquí sigo a Ittmann (p.126) en cuanto al número total de grabados de este periodo. 
Los grabados de Orozco fueron honrados con su inclusión en la exposición anual 
itinerante del Instituto Fifty Prints of the Year en 1929 (Réquiem), 1930 (Tres Genera-
ciones) y en l931 (Revolución); Ittmann, p. 126; pp. 275-76, n. 3.

———
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from 1928 and early 1929, to just these themes. Moody piec-

es such as Queensboro Bridge [ 104 ] and Eighth Avenue [ 105 ], in-

debted in their palette and painterly quality to the American 

Ashcan School, reveal Orozco’s fascination with the mechani-

cal and architectural forms of the modern city and the move-

ment of urban life within it. Yet these paintings remain quite 

distinct from works with similar themes by U.S. artists, such as 

Joseph Stella’s images of the Brooklyn Bridge, since Orozco’s 

U.S. contemporaries like Stella tended to celebrate the upward 

reach of the Manhattan skyline as a symbol of U.S. progress 

and modernity.20 Orozco’s different, and frankly ambivalent, 

approach to these subjects suggests both his fascination and 

repulsion regarding contemporary U.S. life, even from his ear-

liest encounters with the metropolis. In works like Fourteenth 

Street, Orozco presents an early commentary on the lack of hu-

man interaction and solidarity in U.S. urban life by combin-

ing a characteristic skyline and canyon of buildings with the 

portrayal of various “American types” composed in the fore-

ground, in this case female office workers and shoppers who 

proceed busily and aloofly on their way. However, with the on-

set of the Depression, Orozco’s perspective upon these themes 

tended toward two modalities. On the one hand, he produced 

critical or satirical works, like Winter (1932), which focused on 

the alienation and conformity of urban life, or he humorously 

skewered U.S. elites, as in Committee on Art of the same year. 

In contrast, Orozco also created poignant portraits of the ur-

ban poor and disenfranchised, such as the 1932 works Three 

Heads and Unemployed [ 113 ], that reflect a deeply empa-

thetic engagement with contemporary social issues. This en-

gagement could, exceptionally, veer toward the brutal in a 

print like Hanged Black Men [ 194 ], which addresses the hor-

rors of lynching.21

Perhaps most significantly, in pushing his art beyond Mexican 

themes to include U.S. urban subjects, Orozco chose to engage 

with one of the major questions of the era regarding the role and 

effects of technology in contemporary life. In writings produced 

not long after coming to New York, Orozco claimed that the ar-

chitecture of Manhattan represented a “new value” upon which 

future American art should be based, and that rather than Amer-

20 Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting,” 245.

21 See Deborah Cullen, “The Allure of Harlem: Correlations between Mexicanidad and 
the New Negro Movements,” in Nexus New York, 126-151, for Orozco’s influence upon 
and engagement with African-American art movements during the interwar period.

uno que habría de tener un impacto duradero, si bien idio-

sincrático, en su obra. Aunque Orozco había sido un visitante 

de galerías y museos ávido y crítico desde sus primeros días 

en Nueva York, no fue hasta 1929 que superó un poco del 

escepticismo sobre la relevancia de movimientos tales como el 

cubismo, el expresionismo y el surrealismo para el arte mexi-

cano contemporáneo y empezó a experimentar y a sintetizar 

sus características en su propio trabajo.18 Sin embargo, lo hizo 

indistintamente, sin lealtad hacia ningún movimiento o estilo, 

empleándolos para alcanzar sus propios fines. Por ejemplo, en 

Aquella noche, y Maniquíes, óleos ambos de 1930, explora la 

“parafernalia” y los efectos ominosos del surrealismo, aunque 

no hay evidencia de que tuviera ningún interés en el psicoa-

nálisis y en su exploración del inconsciente y la sexualidad, 

elementos integrales del movimiento surrealista.19 Dos pinturas 

tituladas Elevado (1928 y 1929-1930), donde se representan es-

taciones de tren en las vías elevadas victorianas  que operaban 

en Manhattan y en otros barrios, muestran el enorme cambio 

en el enfoque estilístico de Orozco y en su repertorio provoca-

do por su compromiso con el modernismo. La sombría imagen 

de 1928 se enfoca en formas geométricas y en la presencia obs-

tructora de la estación, mientras que la pintura de poco más de 

un año más tarde, una de las obras más abstractas de Orozco, 

utiliza contrastes expresionistas de colores brillantes y distor-

siona y aplana los rasgos arquitectónicos de la estación hasta 

casi dejarlos irreconocibles, dándole no obstante una cualidad 

carnavalesca y sugerente del movimiento y estruendo del tren 

mismo. Al empujar sus propios límites e ideas preconcebidas 

acerca de lo que él pensaba eran los orígenes apropiados del 

arte contemporáneo mexicano, Orozco enriqueció su vocabu-

lario artístico. A través de estos medios encontró también otra 

manera de negociar un lugar en el mundo internacional del 

arte sin conformarse a ninguna definición fácil sobre el arte 

mexicano o norteamericano.

Según sugieren estas dos últimas obras, a lo largo de esta 

temporada en Estados Unidos, Orozco mantuvo un interés 

sostenido en los temas urbanos norteamericanos, especial-

18 Las cartas de Orozco a Charlot están llenas de sus descubrimientos y poderosas 
opiniones. Dawn Ades estudia las exploraciones de los modernismos realizadas por 
Orozco en su obra portátil en “Orozco and Modern [Easel] Painting: New York, 1927-
1934” en José Clemente Orozco in the United States, pp. 244-259.
19 Cita de Parnassus, vol. 2, no. 2, (febrero 1930), p. 7, cita tomada de José Clemente 
Orozco in the United States, p. 324. Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting”, p. 245.

his first sustained dialogue with modern art, which would have 

a lasting, if idiosyncratic, impact on his work. Although Orozco 

had been an avid and highly opinionated museum and gal-

lery visitor since his first days in New York, it was not until 

1929 that he overcame some of his skepticism about the rele-

vance of movements such as cubism, expressionism, and sur-

realism to contemporary Mexican art and began experimenting 

with and synthesizing their characteristics in his own work.18 

However, he did this promiscuously, without allegiance to any 

movement or style, employing them to suit his own ends. For 

example, in That Night  [ 110 ] and Mannequins  [ 111 ], both 

oil paintings from 1930, he explores the “paraphernalia” and 

uncanny effects of surrealism, although there is no evidence 

that he had any interest in psychoanalysis and its exploration 

of the unconscious and sexuality that were so integral to the 

surrealist movement.19 A comparison of two paintings entitled 

Elevated [ 107 ] (1928 and 1929-30), depicting Victorian-era sta-

tions on the elevated railway lines that operated in Manhattan 

and some boroughs, shows the vast change in Orozco’s stylis-

tic approach and repertoire prompted by his engagement with 

modernisms. The somber image from 1928 focuses on the geo-

metric forms and obstructive presence of the station, while the 

painting from a little more than a year later, one of Orozco’s 

most abstract works, uses expressionistic contrasts of bright 

color and distorts and flattens the station’s distinctive architec-

tural features almost beyond recognition, yet giving it a carni-

valesque quality suggestive of the movement and roar of the 

train itself. In pushing his own boundaries and preconceptions 

about what he thought were the appropriate sources for con-

temporary Mexican art, Orozco in the process enriched his 

artistic vocabulary. Through these means, he also found anoth-

er way to try to negotiate a place in the international art world 

without conforming to any easy definitions of what constitut-

ed Mexican or U.S. art. 

As these last two works suggest, Orozco sustained an inter-

est in U.S. urban subjects, especially the modern city and its in-

habitants, throughout his time in the United States. In fact, he 

had devoted his very first easel paintings in New York, dating 

18 Orozco’s letters to Charlot are filled with his discoveries and strong opinions. Dawn Ades 
addresses Orozco’s exploration of modernisms in his portable work in “Orozco and Modern 
[Easel] Painting: New York, 1927-1934,” in José Clemente Orozco in the United States, 244-259. 
19 Quote from Parnassus, vol. 2, no. 2 (February 1930), 7, as cited in José Clemente Orozco 
in the United States, 324. Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting,” 245.

El éxito de Orozco en Estados Unidos se basó, por supues-

to, en el despliegue estratégico de su “identidad mexicana” y 

en su uso de contenidos temáticos asociados con esta, aunque 

relativizara las expectativas dominantes respecto a las caracte-

rísticas temáticas y formales del arte mexicano. Mientras que 

no se privó de explorar temas estadounidenses y de experi-

mentar con estilos pictóricos modernistas, Orozco se percató 

de la necesidad de producir pintura de caballete y murales 

con temas mexicanos, que finalmente tenían resonancia para él 

como artista y resultaban atractivos al mercado. Así principios 

de los años treinta creó un importante conjunto de pinturas 

que revalorizaban figuras revolucionarias como Emiliano Zapata y 

Francisco “Pancho” Villa y que le servirían de base para desa-

rrollar temas afines en futuras comisiones murales.17 Sin em-

bargo, ya en 1929 había empezado a producir imágenes del 

paisaje mexicano y la población rural que carecían de refe-

rencias a la Revolución o a cualquier actividad política, como 

Colinas mexicanas y Pueblo mexicano, 1932. Este tipo de pin-

turas se vendió rápidamente en Estados Unidos a coleccionis-

tas privados, y aun cuando exhibían un sentido admirable de 

estabilidad y permanencia y carecían de las cualidades exóticas 

y pintorescas que Orozco percibía en el trabajo de Rivera, pa-

recen haber sido una especie de concesión al mercado del arte 

norteamericano. En el contraste entre estos paisajes y aquellos 

que tratan sobre la violencia y el complejo legado de la Revo-

lución, vemos a un Orozco que forcejea con los significados de 

la imaginería mexicana en un nuevo contexto y las demandas 

de un nuevo público y nuevos patrocinadores.

El encuentro de Orozco con tendencias estadounidenses 

y europeas en el arte contemporáneo en Nueva York y su 

eventual adaptación de algunas de estas estrategias en su tra-

bajo, también parecen formar parte de un esfuerzo mayor por 

forjarse una nueva identidad artística. A diferencia de Rivera y 

Siqueiros, Orozco no había viajado a Europa en los inicios de 

su carrera, de manera que no se involucró directamente en los 

movimientos del arte moderno desarrollados ahí antes y des-

pués de la Primera Guerra Mundial. Por lo tanto, su exposición 

a tales tendencias en Nueva York fue particularmente significa-

tiva y marcó su primer diálogo sostenido con el arte moderno, 
17 Renato González Mello, “Orozco in the United States: An Essay on the History of 
Ideas”, en José Clemente Orozco in the United States, pp. 22-61; véase pp. 49-51.
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as a lively, intellectual forum during the late 1920s, attracting a 

very diverse group of international intellectuals, social activists, 

society matrons, and patrons of the arts, among them the poet 

and Indian nationalist activist Sarojini Naidu, Blake and Nietszsche 

scholar Emily Hamblen, Lebanese poet Kahlil Gibran, design 

theorist Claude Bragdon, and urbanist Lewis Mumford. Their 

gatherings not only served as the first public forum in the Unit-

ed States for Orozco’s work but enabled him to come into con-

tact with scholars, artists, and activists with similar intellectual 

and political commitments and to become acquainted with in-

ternational struggles for independence that mirrored in various 

ways the Mexican revolutionary experience.24 The Circle’s in-

fluence can certainly be seen in the renewal of tragic and myth-

ological themes in Orozco’s small format work, in works such 

as Vigil (1929), which often mixed Mexican and Greek refer-

ences as well. However, its impact is perhaps most apparent in 

the artist’s U.S. murals, where Orozco no longer limited him-

self to Mexican national themes but felt free to take on broader 

international references and issues in addressing his new audi-

ences in the United States.

Prometheus, the theme of Orozco’s first U.S. mural commis-

sion, had special significance within the Delphic Circle, as the 

play by Aeschylus had been revived in 1927 for the first mod-

ern Delphic Festival. In spring 1930, more than two years after 

his arrival in New York, Orozco began the Prometheus commis-

sion at Pomona College, Claremont, California, the first modern 

fresco mural in the United States created by a Mexican artist.25 

Orozco takes up the Greek mythological tale of the Titan who, 

in noble self-sacrifice, stole fire from the gods as a gift of learning 

and culture to humanity. In the main panel for the mural de-

picting the heroic Prometheus surrounded by the human mass-

es, Orozco exploits the unusual form of the neo-Gothic arch at 

the end of the dining hall. He makes the Titan’s monumental 

24 Both Orozco in his autobiography and Reed in her biography Orozco (New York: 
Oxford University Press, 1956) discuss the Delphic Circle extensively. Useful scholar-
ly overviews include Jacqueline Barnitz, “Los Años ‘Délficos’ de Orozco,” Orozco: Una 
Relectura (Mexico City: unam, 1983), 103-128, and González Mello, “Orozco in the United 
States: An Essay on the History of Ideas,” 37-43.

25 In addition to David Scott’s “Orozco’s Prometheus: Summation, Transition, Innovation,” 
College Art Journal, vol. 17, no. 1 (Fall 1957), 2-18, and Hurlburt, 13-42, significant recent 
scholarship on Prometheus includes José Clemente Orozco: Prometheus, Marjorie Harth, ed. 
(Claremont, Cal.: Pomona College Museum of Art, 2001); Karen Cordero, “Prometheus Un-
raveled: Readings of and from the Body: Orozco’s Pomona College Mural (1930),” in José 
Clemente Orozco in the United States, 98-117, and González Mello, La máquina de pintar, 
167-172; my reading is indebted to the latter two. 

Al llevar su arte más allá de los temas mexicanos para incluir 

temas urbanos estadounidenses, Orozco decidió involucrarse 

en uno de los temas más importantes de la época: los roles y 

efectos de la tecnología en la vida contemporánea. En algu-

nos escritos fechados poco después de llegar a Nueva York, 

Orozco declaró que la arquitectura de Manhattan representaba 

un “nuevo valor” sobre el cual debía basarse el futuro del arte 

norteamericano y que, más que los pintores, los “verdaderos 

artistas americanos son los que hacen las máquinas”.22 Orozco 

evidenció así una confianza en el potencial de la tecnología 

para producir una sociedad moderna más racional, humana y 

productiva, y una visión de la arquitectura como símbolo de 

esa modernidad. No obstante, según hemos visto, aun sus pri-

meras pinturas ocultan esta percepción. En la medida en que 

las nubes de la Depresión y  la Segunda Guerra Mundial se cer-

nían en el horizonte, su confianza en la tecnología como fuerza 

positiva comenzaba a languidecer. Esto se ve con gran claridad 

en Los muertos [ 114 ] (1931), una pintura intensamente expre-

sionista que muestra los que fueran poderosos rascacielos, des-

trozados ahora por una fuerza desconocida, o en los murales 

de Dartmouth College (por ejemplo en el panel Migración 

moderna del espíritu), donde la crítica de Orozco a la máqui-

na, la tecnología y la guerra nacionalista mecanizada domina 

su representación de las fallas de la sociedad contemporánea, 

inaugurando esto como tema importante de su obra pública.23

Clave en la formación de las reflexiones de Orozco sobre 

asuntos como la tecnología, el individualismo moderno y el na-

cionalismo, fue el Círculo Délfico, un grupo utópico dedicado 

a la paz y hermandad internacionales, y comunidad intelectual 

y social de Orozco durante sus primeros años en Nueva York. 

Alma Reed lo presentó al Círculo Délfico en el otoño de 1928 y 

fue decisivo en su carrera, facilitando su participación en nume-

y el compromiso de Orozco con los movimientos artísticos afroamericanos durante el 
periodo de entreguerras.
22 Primera cita: Orozco, “New World, New Races and New Art”, originalmente publica-
do en Creative Art (New York), vol. 4, no. 1 (January 1929); segunda cita: Orozco: El 
Artista en Nueva York, p. 32, el 4 de enero de 1928.

23 Sobre las actitudes de Orozco hacia la tecnología en sus pinturas de Estados Unidos 
véase Renato González Mello, “Public Painting and Private Painting: Easel Paintings, 
Drawings, Graphic Arts, and Mural Studies”, en José Clemente Orozco in the United 
States, pp. 62-97, especialmente pp. 68-77.

ican painters, the “real American artists are the ones who make 

the machines.”22 In doing so, Orozco evinced an early confi-

dence in the potential of technology to produce a rational, hu-

mane, and productive modern society and of architecture as 

a symbol of that modernity. However, as we have seen, even 

his early paintings belie these claims, and as the storm clouds 

of the Depression and of World War II gathered, his confi-

dence in technology as a positive force waned. This could not 

be clearer than in the painting The Dead  [ 114 ] (1931), a highly 

expressionistic work showing once powerful skyscrapers torn 

asunder by some unknown force, or in the Dartmouth mu-

rals (in panels such as Modern Migration of the Spirit), where 

Orozco’s critique of the machine, technology, and nationalis-

tic mechanized warfare dominates his portrayal of the failures 

of contemporary society and inaugurates this as a major theme 

in his public work.23

Key in shaping Orozco’s reflections upon such issues as 

technology, modern individualism, and nationalism was the 

Delphic Circle, a utopian group dedicated to international 

peace and brotherhood that became Orozco’s primary intellec-

tual and social community during his first years in New York. 

Orozco was introduced to the Delphic Circle by Alma Reed in 

fall 1928. Reed was instrumental in shaping Orozco’s U.S. ca-

reer, facilitating his participation in numerous group and solo 

shows in New York and around the nation and helping to se-

cure his three public mural commissions at U.S. universities. A 

former journalist with great knowledge and love of Mexican 

culture, Reed was then secretary to Eva Sikelianos, wife of the 

Greek poet Angelos Sikelianos, founder of the Delphic move-

ment. Indeed, Orozco’s portrait of Mrs. Sikelianos from 1928, 

the artist’s first portrait commission in the United States, shows 

his patron in the Greek attire she favored. The Delphic Circle, 

run by Mrs. Sikelianos and Reed, was an offshoot of the inter-

national Delphic movement, which had the goal of reviving 

the ideals and forms of ancient Greek culture as models for 

worldwide peace, international brotherhood, and national self-

determination. Although the Circle’s nominal function was to 

support the Delphic movement, the salon in New York acted 

22 First quote: Orozco, “New World, New Races and New Art,” originally published in 
Creative Art (New York), vol. 4, no. 1 (Jan. 1929); second quote: Orozco, The Artist 
in New York, 32, January 4, 1928.
23 On Orozco’s attitudes toward technology in his U.S. paintings, see Renato González 
Mello, “Public Painting and Private Painting: Easel Paintings, Drawings, Graphic Arts, 
and Mural Studies,” in José Clemente Orozco in the United States, 62-97, especially 68-77.

mente en el de la ciudad moderna y sus habitantes. De he-

cho había consagrado sus primeras pinturas de caballete en 

Nueva York, realizada de 1928 a inicios de 1929, justamen-

te a estos temas. Piezas caprichosas, tales como Puente de 

Queensboro y Octava avenida, las cuales deben su paleta y 

calidad pictórica a la Ashcan School revelan la fascinación de 

Orozco con las formas mecánicas y arquitectónicas de la ciu-

dad moderna y el movimiento de la vida urbana. Estas obras 

son diferenciables de obras con temas similares realizadas 

por artistas estadounidenses, como la imagen del puente de 

Brooklyn de Joseph Stella. Los contemporáneos estadouni-

denses de Orozco como Stella solían celebrar la verticalidad 

de los edificios en el horizonte de Manhattan como símbolo 

del progreso y de la modernidad de Estados Unidos.20 El en-

foque de Orozco distinto y francamente ambivalente revelan 

tanto su fascinación como su repulsión ante la vida norteame-

ricana contemporánea, desde sus primeros encuentros con 

la metrópoli. En obras como Calle catorce, Orozco ofrece un 

primer comentario en torno a la falta de interacción humana y 

de solidaridad en la vida urbana de Estados Unidos, mediante el 

horizonte característico y la profundidad de edificios con la repre-

sentación de varios “tipos americanos”, con mujeres oficinistas y 

compradores que se desplazan ensimismados . Sin embargo, con 

el inicio de la Depresión, la perspectiva de Orozco sobre estos te-

mas se inclinó hacia otras dos modalidades. Por un lado, produjo 

una obra satírica y crítica, como Invierno (1932), enfocada en la 

alienación y conformismo de la vida urbana, o como Comité de 

arte (del mismo año), en el que se azuza humorísticamente a las 

élites estadounidenses. Y por otro, Orozco también creó retratos 

conmovedores de la pobreza urbana y de los desfavorecidos, ta-

les como las obras de 1932 Tres cabezas y Desempleados [ 113 ], 

que reflejan un compromiso profundo y empático con asuntos so-

ciales contemporáneos. Este compromiso pudo, excepcionalmen-

te, girar también hacia la brutalidad como en el grabado Negros 

ahorcados [ 194 ] donde trata los horrores de los linchamientos.21

21 Véase Deborah Cullen, “The Allure of Harlem: Correlations between Mexicanidad 
and the New Negro Movements”, en Nexus New York, pp. 126-151, para la influencia20 Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting”, p. 245.
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of his compositions within the spare, functionalist architectural 

space, one entirely different from the Mexican colonial or neo-

Gothic structures he had previously decorated.

His mural program features three allegorical panels on the 

north and south walls of the dining room and lounge, crowned 

by the panel Table of Universal Brotherhood, which appears di-

rectly across the room from Homecoming of the Worker of the 

New Day. The former presents a familiar Delphic theme in which 

Orozco also incorporated actual portraits of Delphic Circle mem-

bers among the various ethnicities and nationalities represented 

at the table. Flanking the allegorical panels are political-historical 

scenes on the east and west walls depicting national revolution-

ary struggles in India, Mexico, and the Soviet Union, devoted re-

spectively to the themes Struggle in the Orient and Struggle in the 

Occident. Each panel portrays an emblematic leader who rep-

resents a distinct political approach to emancipation: Mahatma 

Gandhi and Indian pacifist nationalism; Felipe Carrillo Puerto, 

the slain Yucatan governor, and representative of Mexican so-

cialism; and Vladimir Lenin and Soviet communism.28 In addi-

tion to the challenges of the unique architectural context and 

the liberty to address contemporary subjects, what seems most 

significant to understanding the importance of these murals for 

the artist’s future work is that for the first time Orozco had to 

contend with a room configuration that held out the possibili-

ty of surrounding his viewers completely (rather than address-

ing them primarily frontally as in his previous murals).29 This 

offered him the opportunity to elaborate more complex spatial 

and thematic relationships between individual panels, in this 

case between allegories of the future on the north and south 

walls, and between seemingly disparate leaders and their na-

tional programs on the east and west. Orozco chose to resolve 

this through a non-linear arrangement of panels that does not 

force viewers teleologically toward a particular ideological or 

political conclusion but leaves them to puzzle through the possi-

bilities themselves. Orozco would again encounter these issues 

related to the modern architectural frame of his murals and to 

their holistic organization within an all-encompassing space at 

28 This last was a theme that Orozco presented at the New School two years before Ri-
vera’s attempt to insert a portrait of Lenin in his doomed murals at Rockefeller Center 

in New York. Rivera’s murals were destroyed in February 1934 within a week of the in-
auguration of Orozco’s murals at Dartmouth; Hurlburt, 159-174.
29 Orozco’s murals in the stairway at the National Preparatory School are perhaps one 
early exception to this.

ya que la obra de Esquilo había sido resucitada en 1927 para 

el primer festival délfico moderno. En la primavera de 1930, 

más de dos años después de su llegada a Nueva York, Orozco 

empezó el Prometeo, comisionado por el Pomona College en 

Claremont, California. Es éste el primer fresco mural moderno 

creado por un artista mexicano en Estados Unidos.25 Orozco 

retoma el conocido relato mitológico griego donde el titán 

Prometeo en un noble autosacrificio roba el fuego divino para 

ofrecerle a la humanidad el don del conocimiento y la cultura. 

Para el panel principal, que representa al heroico Prometeo ro-

deado de masas humanas, Orozco aprovechó el potencial del 

arco neogótico localizado en un extremo del comedor. La ima-

gen monumental del titán es foco innegable de la composición, 

y distorsiona sus proporciones corporales al estirarse aparen-

temente agónico para alcanzar el regalo del fuego. Este tema 

resonó profundamente en el ethos délfico de la renovación de 

los ideales griegos antiguos dentro de un contexto moderno así 

como con la formación clásica y académica de Orozco, en la 

cual se apoyó extensamente al planear el mural. Esto es eviden-

te en los dibujos preparatorios como el estudio compositivo para 

el panel central. Además, en su primera obra pública dirigida a 

una audiencia estadounidense, Orozco eligió un tema con sig-

nificado “universal” y no uno de referencias específicamente 

mexicanas, y cuya alegoría de rebelión contra una autoridad 

ciega e injusta podía ser interpretada como comentario crítico 

en torno a la política y la sociedad modernas.

Poco después de terminar los murales de Pomona College, 

Orozco empezó su segunda comisión en Estados Unidos entre 

1930-1931, un ciclo mural sin título para la New School for 

Social Research en Nueva York, (una escuela progresista para 

adultos y emergente centro del arte moderno).26 En estos fres-
25 Además del ensayo de David Scott, “Orozco’s Prometheus: Summation, Transition, 
Innovation”, College Art Journal, vol. 17, no. 1 (Fall 1957), pp. 2-18, and Hurlburt, pp. 
13-24, recientemente se han publicado otros estudios importantes sobre Prometeo. 
Estos incluyen José Clemente Orozco: Prometheus, Marjorie Harth, ed. (Claremont, Cal.: 
Pomona College Museum of Art, 2001); Karen Cordero, “Prometheus Unraveled: Rea-
dings of and from the Body: Orozco’s Pomona College Mural (1930)”, en José Clemente 
Orozco in the United States, pp. 98-117, y González Mello, La máquina de pintar, pp. 
167-172. Mi visión está en deuda con estos últimos dos.

form the undeniable focus of the entire composition, expres-

sively distorting his bodily proportions as he reaches up, seem-

ingly in pain, to grasp the gift of fire. This subject resonated 

deeply with the Delphic ethos regarding the renewal of ancient 

Greek ideals within a modern context, as well as Orozco’s own 

classical academic training, on which he relied extensively in 

planning the mural, evident in preparatory drawings such as 

the final composition study for the central panel. Moreover, 

in his first public work addressed to a U.S. audience, Orozco 

chose a theme with supposedly “universal” significance rather 

than specifically Mexican references, and one whose allegory 

of rebellion against blind and unjust authority could be under-

stood as a commentary on modern politics and society.

Shortly after the completion of the Pomona College murals, 

Orozco began his second U.S. commission, painting an unti-

tled mural cycle during 1930-31 at the New School for Social 

Research in New York City, a progressive school for adult edu-

cation and an emerging modern art center.26 In these frescoes, 

he directly addresses contemporary political questions beyond 

the Mexican context for the first time in his public work, choos-

ing to focus on the Delphic theme of universal brotherhood and 

on possible paths toward political emancipation. The commis-

sion to decorate the dining room and lounge of the school’s new 

Joseph Urban-designed international-style building represented 

the fulfillment of Orozco’s longtime goal to paint a public work 

in New York City, his home base and the country’s artistic 

and cultural center. At a moment of world economic crisis, the 

school’s director Alvin Johnson gave Orozco the freedom to de-

velop a mural program addressing what the artist considered the 

most pressing issues of contemporary life. In doing so, Orozco 

created a non-linear mural cycle that took into account his New 

Delphic community, the liberal values of the New School, and 

the unique modern architectural setting. For the first time em-

ployed the compositional system Dynamic Symmetry, evident in 

the exacting proportions of his preparatory drawings for the mu-

rals.27 Orozco used this geometric compositional system in an 

attempt to harmonize the diverse themes and stylistic strategies 

26 For an extended reading of this mural, see Diane Miliotes, “The Murals at the New 
School for Social Research (1930-31),” in José Clemente Orozco in the United States, 
118-141.

27 In his autobiography, Orozco goes to great pains to elucidate his understanding of 
this system (144-150).

rosas exposiciones  colectivas e individuales en Nueva York y el 

resto del país y ayudándolo a asegurar sus tres comisiones para 

murales públicos en universidades. Reed había sido periodista 

y poseía un gran conocimiento y amor por la cultura mexicana; 

además era la secretaria de Eva Sikelianos, esposa del poeta 

griego Angelos Sikelianos, fundador del movimiento délfico. De 

hecho, el retrato de Orozco de Eva Sikelianos de 1928, el prime-

ro realizado por encargo en Estados Unidos, muestra a su me-

cenas con el atuendo griego que ella prefería. El Círculo Délfico 

dirigido por la señora Sikelianos y Reed, surge del movimiento 

délfico internacional que tenía la misión de revivir los ideales 

y formas de la antigua cultura griega como modelo para la paz 

mundial, la hermandad internacional y la autodeterminación na-

cional. Aun cuando la función nominal del Círculo era apoyar al 

movimiento délfico, el salón en Nueva York funcionaba como 

vigoroso foro intelectual a finales de los años veinte, y atraía 

a un grupo diverso de intelectuales internacionales, activistas 

sociales, señoras de sociedad y mecenas de las artes —entre 

ellos a la poeta y nacionalista india Sarojini Naidu, la especialista 

en las obras de Blake y Nietszsche, Emily Hamblen, el poeta 

libanés Kahlil Gibrán, el teórico del diseño Claude Bragdon y 

el urbanista Lewis Mumford. Sus reuniones sirvieron no sólo 

como el primer foro público para la obra de Orozco en Estados 

Unidos sino que le permitieron establecer contactos con artistas, 

eruditos y activistas con compromisos intelectuales y políticos 

semejantes y conocer otras luchas de independencia que reso-

naron de distintas maneras con su experiencia revolucionaria 

mexicana.24 La influencia del Círculo puede ser calificada como 

crucial para la renovación de los temas trágicos y mitológicos 

en su obra de pequeño formato, por ejemplo en Vigilia (1929) 

donde se mezclan referencias griegas y mexicanas. Sin embargo, 

su impacto es tal vez más evidente en sus murales de Estados 

Unidos, donde ya no se limita a temas mexicanos sino que se 

siente libre para incorporar referencias y asuntos internacionales 

más amplios al dirigirse a nuevos públicos.

Prometeo, tema de su primera comisión mural en Estados 

Unidos, tuvo una significación especial dentro del Círculo Délfico, 

24 Tanto Orozco, en su autobiografía, como Reed, en su biografía Orozco (trans. J. A. 
Topete; México, DF: Fondo de Cultura Económica, 1955), hablan extensamente del 
Círculo Délfico. Algunas visiones académicas generales útiles son las de Jacqueline 
Barnitz, “Los Años ‘Délficos’ de Orozco”, en Orozco: una relectura (México DF: unam, 
1983), pp. 103-128, y González Mello, “Orozco in the United States: An Essay on the 
History of Ideas”, pp. 37-43.

———

26 Para una lectura más extensa de este mural, veáse Diane Miliotes, “The Murals at 
the New School for Social Research (1930-31)”, en José Clemente Orozco the United 
States, pp. 118-141.
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man frailties. This overarching theme is addressed through the 

idea of the epic founding of American civilization, construed 

here in a very broad sense to encompass the continents of both 

North and South America, quite different from a much narrow-

er nationalist vision of “Americanness” proposed by many U.S. 

artists of the period, such as the Regionalists.

Using the symmetrical layout of the long reading room to great 

advantage, Orozco divided the mural into two related halves, 

drawing parallels in his arrangement of panels between the indig-

enous pre-Hispanic past depicted in the room’s west wing and the 

European modern era portrayed in the east wing. In the first half 

of the mural Orozco adapts the myth of the important Meso-

American deity, Quetzalcoatl. In The Coming of Quetzalcoatl, 

Orozco shows him as a Promethean figure clothed in white who 

displaces the worship of the old gods and brings the fruits of civi-

lization to humanity. After a golden age of plenty, Orozco, follow-

ing some versions of the god’s legend, portrays Quetzalcoatl cast 

out by devotees of the old gods and sailing away on a raft of ser-

pents as he prophesies his future return, portrayed in The Departure 

of Quetzalcoatl.

In the logic of Orozco’s epic idea for the mural, Hernan 

Cortez, the Spanish conquistador, appears in the first panel of 

the east wing as the anti-heroic embodiment of Quetzalcoatl’s 

prophecy (Cortés and the Cross). But rather than founding a new 

golden age in the Americas, he initiates a destructive and mech-

anistic civilization that Orozco portrays in compressed, modern-

istic compositions and with an increasingly strident palette. Here 

the contemporary age is characterized by overwhelming tech-

nology, Anglo-American conformity, Latin American defiance 

in the midst of chaos, and an intellectual elite who perpetuate 

useless knowledge as it turns its back on the problems of the 

world. The panel that follows, Modern Human Sacrifice, and 

its counterpart panel Ancient Human Sacrifice, face one anoth-

er across the entire length of the room. The counterposing of 

these panels shows some of the ways Orozco used the space to 

make visual parallels between the two ages and cultures and 

suggest the cyclical character of human problems. The human 

sacrifice in the Meso-American panel is portrayed as equivalent 

to the sacrifice of human beings in modern wars. What is at 

stake here is a critique of the sacrifice of human life to institu-

tional ends, whether the justification is ancient religion or mod-

ern militaristic nationalism. 

The climax of the cycle, Modern Migration of the Spirit, is 

an apocalyptic vision of a resurrected Christ who presides over 

y representante del socialismo mexicano; y Vladimir Lenin, y 

el comunismo soviético.28 Además de los retos representados 

por el contexto arquitectónico extraordinario y por la liber-

tad para tratar asuntos contemporáneos, para comprender la 

importancia de estos murales en la obra futura del artista está 

el hecho de que por primera vez Orozco tuviera que lidiar 

con una configuración espacial que contenía la posibilidad de 

rodear por completo a los espectadores en lugar de dirigirse 

a ellos únicamente de manera frontal, como sucedía en sus 

murales anteriores).29 Esto le ofreció la oportunidad de elabo-

rar relaciones espaciales y temáticas más complejas entre los 

paneles individuales; en este caso entre las alegorías del futuro 

en las paredes norte/sur y lo que serían líderes aparentemente 

dispares y sus programas nacionales en las paredes este/oeste. 

Orozco eligió resolver esto mediante un arreglo no lineal de los 

paneles, que no obliga teleológicamente al espectador a optar 

por una ideología particular o una conclusión política, sino 

que le permite elegir entre las múltiples posibilidades. Orozco 

se habría de encontrar con retos semejantes relacionados al 

marco arquitectónico moderno  de sus murales y su organi-

zación holística dentro de un espacio inclusivo, en Dartmouth 

College, en su gran ciclo muralístico de Guadalajara y en otras 

obras futuras.

De muchas maneras, el mural de Orozco en Dartmouth 

College en Hanover, New Hampshire, La épica de la civiliza-

ción americana representa la culminación de las transforma-

ciones y ambiciones artísticas de Orozco hasta ese momento, 

así como de un proyecto artístico que le ayudó a aliviar los 

desafíos económicos y personales sufridos previamente.30 En 

la primavera de 1932, esta institución rural de Nueva Inglaterra 

le comisionó a Orozco un mural para la gran sala de lectura de 

28 Este último fue un tema que Orozco presentó en la New School dos años antes del 
intento de Rivera de insertar un retrato de Lenin en los murales del Rockefeller Cen-
ter en Nueva York. Estos murales fueron destruidos en febrero de 1934, apenas una 
semana antes de la inauguración de los murales de Orozco en Dartmouth; Hurlburt, 
pp. 159-174.
29 Los murales de Orozco en la escalera de la Escuela Nacional Preparatoria son quizás 
una temprana excepción a esto.

Dartmouth, in his great mural cycles in Guadalajara, and in other 

future works.

In many ways, Orozco’s mural at Dartmouth College in 

Hanover, New Hampshire, The Epic of American Civilization, 

represents the culmination of Orozco’s artistic transformations 

and ambitions up until that time, as well as an artistic project 

that helped alleviate some of the personal and economic chal-

lenges he had encountered previously.30 Orozco was commis-

sioned by the rural New England institution in spring 1932 to 

paint a mural in the large reserve reading room of the newly 

completed Baker Library, following an intense campaign on his 

behalf by progressive members of the art history department. 

Offered the equivalent of a professor’s salary for an almost two 

year period and given housing near the campus where he lived 

with his wife and three children, from whom he had been sep-

arated for much of the previous four years, Orozco’s situation 

at Dartmouth represented a luxurious work arrangement com-

pared to his previous two commissions. Unlike the Pomona 

and New School projects, where he worked for little or no re-

muneration and under a rushed timetable, at Dartmouth Orozco 

had a generous amount of time, vast wall space, and comfort-

able economic conditions that allowed him to fully develop his 

plan for the mural. This is especially clear from the huge num-

ber and variety of preparatory drawings that still exist for this 

project, which offer great insight into Orozco’s creative process 

and into the careful planning required to create a mural in true 

fresco.31

In The Epic of American Civilization Orozco takes up a 

theme already suggested in his earlier work and one that would 

indeed dominate much of the rest of his mural production. Em-

ploying a variety of artistic styles and a newly vibrant palette, 

he lays out a vision of the tragic destiny of humanity recurring 

throughout history and across cultures: humankind’s constant 

struggle for betterment and renewal only to be drawn up short 

by pettiness, greed, the thirst for power, violence and other hu-
30 However, the commission and mural were not without difficulty or controversy. 
At the time they were in fact met with strenuous objections, and even threats of de-
struction, on financial, artistic, and nationalistic grounds. See Jacquelynn Baas, “The 
Epic of American Civilization: The Mural at Dartmouth College (1932-34),” in José 
Clemente Orozco in the United States, 142-185, especially 160-163, to which my anal-
ysis is indebted. 

31 With a collection of more than 250 drawings, the Hood Museum of Art at Dartmouth 
College holds the majority of the existing studies for the murals.

cos Orozco trata directamente, y por primera vez en una obra 

pública, cuestiones políticas de actualidad, más allá del contex-

to mexicano, enfocándose en el tema délfico de la hermandad 

universal y en los posibles caminos para la emancipación po-

lítica. La comisión para decorar el comedor y la sala de estar 

del nuevo edificio de la escuela, diseñado por Joseph Urban en 

estilo internacional, representó la realización de una meta lar-

gamente esperada por Orozco de pintar una obra pública en la 

ciudad de Nueva York, su lugar de residencia y centro cultural 

y artístico del país. En un momento de crisis económica mun-

dial, el director de la escuela, Alvin Johnson, le dio a Orozco la 

libertad de desarrollar un plan mural para tratar los temas que 

él considerara los más apremiantes de la vida contemporánea. 

Orozco creó entonces un ciclo muralístico no lineal, en diálo-

go con su nueva comunidad délfica, los valores liberales de 

la New School y el entorno único de la arquitectura moderna 

Por primera vez, Orozco empleó el sistema compositivo de la 

simetría dinámica, evidente en las rigurosas proporciones de 

sus dibujos preparatorios para los murales27 en un intento por 

armonizar los temas y estrategias estilísticas de sus composi-

ciones dentro un espacio arquitectónico libre y funcionalista y 

completamente diferente de las estructuras mexicanas colonia-

les o neogóticas en las que había trabajado antes.

Su plan muralístico presenta tres paneles alegóricos, en las 

paredes norte y sur del comedor y sala de estar, coronados por 

el panel Mesa de la fraternidad universal directamente enfren-

te de El retorno del trabajador de la nueva era. El primero re-

presenta un tema délfico conocido donde Orozco incorporó 

retratos de los miembros del Círculo Délfico entre las etnias y 

nacionalidades sentadas a la mesa. Flanqueando los paneles 

alegóricos, las paredes del este y del oeste están consagra-

das respectivamente a los temas Lucha en Oriente y Lucha en 

Occidente, con escenas históricas y políticas que registran las 

luchas nacionalistas y revolucionarias de la India, México y la 

Unión Soviética. En cada panel aparece el retrato de un líder 

político emblemático que representa un enfoque distinto de la 

emancipación: Mahatma Gandhi y el nacionalismo pacifista in-

dio; Felipe Carrillo Puerto, el gobernador de Yucatán asesinado 
27 En su autobiografía, Orozco se tomó la molestia de elucidar con gran detalle este 
sistema (pp. 99-104).

30 Sin embargo, la comisión y el mural no sucedieron sin dificultad o controversia. 
En su tiempo fueron recibidos con numerosas objeciones de tipo financiero, artístico 
y nacionalista, e inclusive con amenazas de destrucción; véase Jacquelynn Baas, 
“The Epic of American Civilization: The Mural at Dartmouth College (1932-34)”, en 
José Clemente Orozco in the United States, pp. 142-185, especialmente  pp. 160-163. 
Consigno mi deuda con este ensayo. 
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that succeeded as a powerful antiwar statement read within the 

context of World War II and the Axis blitzkrieg.35 Like the com-

missions Orozco completed in Mexico in the mid- and late 1930s, 

such a mural would have been unthinkable without the artist’s 

experiences in the United States from 1927 to 1934.

Four days after completing the Dartmouth cycle on February 

13, 1934, as Orozco prepared to leave Hanover, his parting state-

ment regarding his work was published in the college newspa-

per The Dartmouth:

Each panel has been a new experience, it has presented new 

problems. I have experimented with color, and organization of 

material. I am just beginning to realize what I have done and 

what all of this has done to me.36

These words could just as aptly describe Orozco’s entire odyssey 

in the United States during these years. His experiences un-

doubtedly had a profound and lasting impact on his art, trans-

forming its aesthetics, themes, and perspectives. Moreover, by 

working in an international context, his self-understanding as 

a Mexican, and indeed as a pan-American, artist, had been 

transformed, liberating him to address themes that reached far 

beyond those of purely Mexican national importance. As he re-

turned to Mexico to great acclaim in 1934, Orozco had already 

crossed borders previously unimagined and come to the oth-

er side a deeply changed artist. In the process, he had also al-

tered the landscape of American art and left a legacy that still 

resonates today.

35 Oles, “Orozco at War,” 194-200. See Indych-López (167-174) for a discussion of 
Orozco’s mural as a sly and effective response to Rivera’s portable murals of the ear-
ly 1930s. 
36 The Dartmouth (February 17, 1934), as quoted in Baas, “The Epic of American 
Civilization,” 163.

Quetzalcóatl, Orozco lo muestra como una figura prometeica 

vestida de blanco que desplaza la adoración a los viejos dioses 

y trae los frutos de la civilización a la humanidad. Después 

de la era dorada de la abundancia, Orozco, siguiendo algunas 

versiones de la leyenda del dios, nos ofrece a un Quetzalcóatl 

expulsado por los devotos de los viejos dioses y embarcado en 

una balsa de serpientes mientras profetiza su futuro regreso, en 

el panel La partida de Quetzalcóatl,.

En la lógica de la idea épica para el mural, Hernán Cortés, el 

conquistador español, aparece en el primer panel del ala este 

como la encarnación antiheroica de la profecía de Quetzalcóatl 

(Cortés y la cruz). Pero, más que fundar una nueva era dorada 

en las Américas, Cortés da inicio a una civilización mecanicis-

ta y destructiva representada aquí por Orozco mediante com-

posiciones comprimidas y modernistas y con una paleta cada 

vez más estridente. Aquí, la era contemporánea se caracteriza 

por una tecnología desbordante, el conformismo angloame-

ricano, el desafío de Latinoamérica en medio del caos y una 

élite intelectual que perpetúa un conocimiento inútil dándoles 

la espalda a los problemas del mundo. El siguiente panel, 

Sacrificio humano moderno y su contraparte Antiguo sacrificio 

humano se enfrentan uno al otro de un extremo a otro de la 

sala. El contrapeso de estos dos paneles muestra algunas de las 

formas en que Orozco usó el espacio para establecer paralelos 

visuales entre dos eras o culturas y sugerir el carácter cíclico 

de los problemas humanos. El sacrificio humano en el panel de 

Mesoamérica es presentado como equivalente al sacrificio de 

seres humanos en las guerras modernas. Lo que está en juego 

aquí es una crítica al sacrificio de la vida humana para fines 

institucionales, ya sea por las antiguas religiones o por el na-

cionalismo militarista moderno.

El clímax del ciclo, Migración moderna del espíritu, nos 

da una visión apocalíptica en la que un Cristo resucitado pre-

side la destrucción simbólica de las fuentes de opresión en 

el mundo contemporáneo, pavimentando así el camino a la 

renovación espiritual. Un posible futuro que seguiría a esta 

destrucción aparece en los sombríos paneles finales del 

centro de las salas, Hombre industrial moderno, donde un 

obrero mestizo controla sus horas de trabajo y recreo en un mun-

do nuevo aún en construcción, de tal modo que el desenlace 

del ciclo no resulta ni fuerte ni esperanzador. Finalmente, los 

murales de Dartmouth subrayan muchos de los logros de la 

the symbolic destruction of sources of oppression in the contem-

porary world, thereby paving the way for spiritual renewal. One 

possible future following this destruction appears in the som-

ber final panels at the center of the rooms, Modern Industrial 

Man, which presents a figure of a mixed race or mestizo work-

er who directs his own labor and leisure in a new world still 

under construction, making a not terribly hopeful and sharp 

denouement to the cycle. In the end, the Dartmouth murals 

highlight many of the achievements of Orozco’s longest stay in 

the United States and his most enduring engagement with that 

country. They reveal his growing powers as a history painter 

and social critic, his ability to synthesize new aesthetic strat-

egies, and take on complex global themes, avenues that he 

would follow in his future mural commissions.

In 1940 Orozco would have one last opportunity to create 

a mural for a U.S. audience when the Museum of Modern Art 

in New York commissioned him to paint a fresco for the ex-

hibition “Twenty Centuries of Mexican Art.”32 The making of 

Dive Bomber and Tank (1940)—a portable mural divided into 

six interchangeable panels each measuring 9 feet by 3 feet in 

size—placed Orozco the artist on display as he painted it pub-

licly over a ten-day period during the run of the exhibition. 

The mural addresses a theme coherent with both Orozco’s U.S. 

work and the historical moment, “the subjugation of man by 

machines of modern warfare.”33 In the panels’ traditional con-

figuration, the mural depicts the carcasses of a warplane and 

tank amidst a junk heap of both human and cultural wreck-

age. Moreover, Orozco employed formal and structural innova-

tions, such as the cubistic treatment of forms and the potential 

for displaying the panels in various arrangements, to further un-

derscore the theme of the fragmentation and disintegration of 

modern society wrought by technological destruction.34 In do-

ing so, he created a work that defied certain expectations re-

garding the subject matter, style, and format of Mexican art and 

32 Anreus, Orozco in Gringoland, 118-122, provides the details of the commission. See 
Oles, “Orozco at War” (192-196) and Indych-López, Muralism Without Walls (157-167) 
for overviews of the development of the exhibition and the mural in the context of the 
Good Neighbor policy and Rockefeller family oil interests. 

33 Quoted in Oles, “Orozco at War,” 188, from “Muralist Gives Explanation of ‘Dive 
Bomber,’” New York Herald Tribune (July 4, 1940). The subject and format were of 
Orozco’s choosing, yet he was notoriously reticent about discussing the work and pre-
sented the museum with an ironic and at times obfuscating “explanation” for publica-
tion; “Orozco ‘Explains,’” Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. 7, no. 4 (August 
1940), reprinted in José Clemente Orozco in the United States, 302-311. 
34 Orozco himself suggests several possible configurations in “Orozco ‘Explains,’” 310-311. 

la recién terminada Biblioteca Baker, tras una intensa campaña 

a su favor por miembros progresistas del departamento de his-

toria del arte. Se le ofreció el equivalente al salario de un pro-

fesor por un periodo de casi dos años, con alojamiento cerca 

del campus universitario, en donde vivió con su esposa y tres 

hijos, de quienes había estado separado gran parte de los últi-

mos cuatro años. La situación de Orozco en Dartmouth repre-

sentó un convenio de trabajo de lujo comparado con sus dos 

comisiones anteriores. A diferencia de Pomona y el proyecto 

de la New School, donde trabajó por muy poca o ninguna re-

muneración y con un horario apretado, en Dartmouth Orozco 

tuvo tiempo, espacio en los muros y condiciones económicas 

que le permitieron desarrollar a plenitud su plan para el mu-

ral. Esto se evidencia con gran claridad en la gran cantidad y 

variedad de dibujos preparatorios que existen todavía sobre 

este proyecto y que nos ofrecen una perspectiva privilegiada 

sobre el proceso creativo de Orozco y la cuidadosa planeación 

requerida para crear un mural en auténtico fresco.31

En La épica de la civilización americana, Orozco retoma un 

tema sugerido  ya en su trabajo anterior y que de hecho domina-

ría gran parte del resto de su producción mural. Empleando una 

variedad de estilos artísticos y una paleta renovada y de colores 

vivos, traza una visión trágica del destino humano recurrente a lo 

largo de la historia y a través de las culturas: la constante lucha 

de la humanidad por su mejoramiento y renovación sólo para ser 

detenida en seco por la mezquindad, la codicia, la sed de poder, 

la violencia y otras debilidades humanas. Trata este tema central a 

través de la idea de la fundación épica de la civilización america-

na, interpretada aquí en un sentido muy amplio para abarcar los 

continentes de América del Norte y del Sur a diferencia de la vi-

sión nacionalista de “americanidad” propuestas por muchos artis-

tas estadounidenses de este periodo tales como los regionalistas.

Aprovechando la distribución simétrica de la larga sala de 

lectura, Orozco dividió el mural en dos mitades relacionadas, 

estableciendo paralelos en su colocación de paneles entre el 

pasado indígena prehispánico, representado en el ala oeste de 

la sala, y la era moderna europea, representada en el ala este. 

En la primera mitad del mural, Orozco adapta el mito de la im-

portante deidad mesoamericana Quetzalcóatl. En La llegada de 
31 El Hood Museum of Art en Dartmouth College tiene la mayor parte de los bocetos 
existentes para el mural, una colección de más de 250 dibujos. 
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comisiones llevadas a cabo en México a mediados y finales de 

los años treinta, un mural como éste hubiera sido impensable sin 

las experiencias del artista en Estados Unidos entre 1927 y 1934.

Cuatro días después de terminar el ciclo en Dartmouth, el 13 

de febrero de 1934, mientras Orozco se preparaba para partir de 

Hanover, su declaración de despedida con respecto a su trabajo 

fue publicada en el periódico de la universidad The Dartmouth:

Cada panel ha sido una nueva experiencia, ha presentado nue-

vos problemas. He experimentado con el color y la organización 

del material. Apenas estoy empezando a tener conciencia de lo 

que he hecho y de lo que todo esto me ha hecho a mí.36		

		

Estas palabras podrían describir con precisión la odisea de 

Orozco en Estados Unidos durante esos años. Sus experiencias 

tendrían un impacto profundo y duradero en su arte, trans-

formando su estética, temas y perspectivas. Al trabajar en un 

contexto internacional, la visión de sí mismo como mexicano y 

artista panamericano se transformó, dejándolo libre para tratar 

temas relevantes que rebasaban el escenario nacional mexica-

no. A su regreso triunfal a México en 1934, Orozco ya había 

cruzado fronteras antes inimaginables y había llegado al otro 

lado tras haber sufrido una transformación profunda. En este 

proceso también había alterado el paisaje del arte americano 

dejando un legado que nos acompaña hasta el día de hoy.

del mural de Orozco como una respuesta astuta y efectiva a los murales portátiles de Rivera 
de principios de los años treinta.
36 The Dartmouth (17 de febrero 1934), citado en Baas, “The Epic of American Civilization”, 
p. 163. 

larga estadía de Orozco en Estados Unidos y son su com-

promiso de trabajo más duradero en ese país. Revelan su 

capacidad creciente como pintor de historia y crítico social, 

su habilidad para sintetizar nuevas estrategias estéticas y asi-

milar temas globales complejos, caminos que seguiría en sus 

futuras comisiones murales.

En 1940 Orozco tendría la oportunidad de crear otro mural 

para un público norteamericano cuando el Museum of Modern 

Art de Nueva York le comisionó un fresco para la exposición 

Twenty Centuries of American Art..32 La producción de Dive 

Bomber and Tank (1940) —un mural portátil dividido en seis 

paneles intercambiables de 9 x 3 pies cada uno— colocó a 

Orozco como artista en exhibición, al pintarlo frente al público 

durante diez días en el curso de la exposición. El mural trata un 

tema coherente tanto con la obra de Orozco en Estados Unidos, 

como con el momento histórico, “la subyugación del hombre 

por las máquinas de la guerra moderna”.33 En la configuración 

tradicional de los paneles, el mural representa los restos de un 

avión de guerra y un tanque entre un montón de basura y des-

pojos tanto humanos como culturales. Además, Orozco empleó 

innovaciones formales y estructurales, como el tratamiento cu-

bista de las formas y el potencial para el despliegue de los pa-

neles en distintos acomodos, subrayando aún más el tema de 

la fragmentación y la desintegración de la sociedad moderna a 

causa de la destrucción tecnológica.34 Al hacer esto, creó una 

obra que desafiaba ciertas expectativas con respecto al conte-

nido temático, estilo y formato del arte mexicano, que resultó 

en una poderosa declaración antibélica en el contexto de la 

Segunda Guerra Mundial y del Eje Blitzkrieg.35 Al igual que las 

33 Citado en Oles, “Orozco at War”, p. 188, de “Muralist Gives Explanation of ‘Dive 
Bomber’”, New York Herald Tribune (July 4, 1940). El tema y el formato fueron 
elección de Orozco, sin embargo se resistió fuertemente a discutir el trabajo, y 
le dio al museo una “explicación” irónica y a veces confusa para su publicación; 
“Orozco ‘Explains’”, Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. 7, no. 4 (August 
1940), reeditado en José Clemente Orozco in the United States, pp. 302-311.
34 Orozco sugirió varias configuraciones posibles en “Orozco ‘Explains’”, pp. 310-311.
35 Oles, “Orozco at War”, pp. 194-200. Véase Indych-López (pp. 167-174) para una discusión

32 Anreus, Orozco in Gringoland, pp. 118-122, ofrece los detalles de esta co-
misión. Véanse Oles, “Orozco at War” (pp. 192-196) e Indych-López, Muralism 
Without Walls (pp. 157-167) para una visión general sobre el desarrollo de la 
exposición y el mural dentro del contexto de la política del Buen Vecino y los 
intereses petroleros de la familia Rockefeller.

———
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lución fue para mí el más alegre y divertido de los carnava-

les, es decir, como dicen que son los carnavales pues nunca 

los he visto. A los grandes caudillos sólo los conocí de vista, 

cuando desfilaban por las calles al frente de sus tropas y se-

guidos de sus estados mayores.

En efecto, hay algo o mucho de carnaval trágico en la obra de 

Orozco, pero también de tragedia esencial. Si la orgía de muer-

te y vida es consustancial a un gran movimiento armado, tam-

bién el sacrificio de los pobres se evade del ritmo del disfraz y 

la bacanal. A fin de cuentas, en el mundo de los signos pictó-

ricos, Orozco es respetuoso: lo que está allí le merece el reco-

nocimiento del arte: el desamparo dramático de los ejércitos de 

bocas que suplantan a los rostros, y el ir y venir de semblantes 

desvencijados y llantos a la deriva.

Orozco, también, pinta a obispos ahítos o a frailes menes-

terosos, y contrapone etapas de la vida religiosa con la lucha 

de comportamientos de los clérigos, que equivale a la lucha de 

clases.

Se ha dicho con frecuencia: Orozco estudió a los expresio-

nistas alemanes. Pero su expresionismo es el ejercicio de un 

romántico, es decir, de un partidario de lo comúnmente recha-

zado que incorpora a su idea de lo entrañable.

Sin la Revolución no se explicaría muchísimo de la Escuela 

Mexicana de Pintura: el anticlericalismo como insurrección edu-

cativa, la idea de la multitud como el heroísmo que comple-

menta el de los héroes, el redescubrimiento de la majestuosidad 

del arte indígena, la creación de espacios de la inclusión de los 

obreros y los campesinos. Al amparo de la Revolución surge la 

consigna: el arte debe reorientarse y ser para el pueblo, y pin-

tar es aprovechar el legado de siglos en la tarea de educar y 

radicalizar a las masas, hasta entonces marginadas de los goces 

estéticos. En la fe que genera la gramática de los grandes cam-

bios, sólo lo épico importa; únicamente el instante en que un 

pueblo emerge a la superficie de la significación, y se acerca 

por un breve lapso de tiempo a la conducción de sus destinos. 

A Orozco, como a sus coetáneos, lo afecta y a su manera lo di-

namiza la Revolución Mexicana, los hechos y el nuevo aprovi-

sionamiento de atmósferas. Él tarda unos años en comprender 

la fuerza del movimiento y sus grandes aportaciones, y esto ex-

plica su furia irracional contra Francisco I. Madero, y sin em-

bargo, en su etapa de caricaturista antirrevolucionario está ya 

the Revolution was the merriest and most joyous of carnivals. 

That is, of carnivals as I’ve heard them described, because I’ve 

never been to one. I only knew the great leaders by sight, as 

they paraded down the streets ahead of their troops and fol-

lowed by their chiefs of staff.

In effect, there is something or much of the tragic carnival in 

Orozco’s work, but also of the essential tragedy. The orgy of 

life and death is inherent to any major armed movement, but 

the sacrifice of the poor also eludes the rhythm of the cos-

tumed bacchanal. Ultimately, in the world of pictorial signs, 

Orozco was respectful. His work has garnered the art world’s 

admiration: the dramatic desolation of the armies of mouths tak-

ing the place of faces, the comings and goings of scruffy figures, 

weeping figures wandering adrift. 

Orozco also painted wealthy bishops and penniless friars, 

and contrasted phases in the religious life with the clergy’s be-

havioral struggle, which is the equivalent of the class struggle. 

It is often remarked that Orozco studied the German expres-

sionists. But his expressionism is the work of a romantic—a 

partisan of what is normally rejected, who incorporates it into 

his notion of what is cherished.

Without the Revolution, many aspects of the Mexican School 

of Painting would be incomprehensible: anticlericalism as an 

educational insurrection, the masses as a kind of heroism that 

complements the heroism of heroes, the rediscovery of the maj-

esty of indigenous art, the creation of spaces for the inclusion 

of workers and peasants. With the Revolution came the catch-

phrase: art should be reformed and be made for the people. 

Painting meant building upon a centuries-old legacy in order to 

educate and radicalize the masses, which until then had been 

excluded from aesthetic pleasures. Within the faith that gener-

ated the grammar of sweeping change, only epic events mat-

tered: only those moments when a people broke the surface 

of meaning and for a brief time nearly became the master of 

their own destiny. This was something that moved Orozco and 

his contemporaries, and also galvanized the Mexican Revolution 

and its events—a new source of atmospheres. It took Orozco 

several years to truly comprehend the power of the movement 

and its contributions, and this explains his irrational fury toward 

Francisco I. Madero. Nonetheless, his connection with history 

could be sensed even during his period as an anti-Revolutionary 

cartoonist, and this would eventually evolve into an anticlerical-

ist sentiment and his romantic loss of faith in the people.

Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros son, en lo tocante a sus 

intenciones, nítidos: son comunistas (Rivera pasa por una eta-

pa trotskista), se proponen corresponder con su obra al im-

pulso de la Revolución nacional y mundial, usan de la pintura 

como arma de combate, creen en la tecnología como la otra 

revolución, no desdeñan ocupar el centro en un buen número 

de batallas políticas y culturales, son interlocutores evidentes 

de los poderes sociales, polemizan con fiereza. El otro mura-

lista notorio, José Clemente Orozco (1883-1949), es hosco, sin 

una ideología estricta (aunque se perciban elementos del anar-

cosindicalismo en varios de sus pronunciamientos), irreprimi-

blemente anticlerical, con una vida social reducida, sin amores 

tempestuosos de primera plana (su otra relación constante se 

da con Gloria Campobello, la maestra de danza).

A Orozco también lo distingue su precoz alejamiento de los 

modelos autorizados por el gusto prevaleciente, su antiacade-

mismo belicoso, su fe en la dignificación artística de lo mons-

truoso o lo vencido por los poderosos. Cree en los alcances 

de su mirada artística, ese conjunto de redes del instinto que 

se vuelven el signo de su hartazgo ante la pintura neoclásica o 

neo-renacentista. Las formas heredadas, lo que aprende y des-

Diego Rivera and David Alfaro Siqueiros were clear about 

their intentions: they were communists (Rivera went through a 

Trotsky phase); their artistic production was aligned with the 

forces that drove the Mexican and worldwide revolutions; they 

wielded painting as a weapon; they believed in technology just 

as the other revolution had; they never hesitated to take center 

stage in countless political and cultural battles; they clearly had 

a direct line to societal powers; they polemicized fiercely. The 

other notorious muralist, José Clemente Orozco (1883–1949) 

was a dark figure, with no clear ideology (though elements 

of anarcho-syndicalism can be detected in some of his state-

ments), irrepressibly anticlerical, with a limited social life, no 

stormy front-page love affairs (his other enduring relationship 

was with the dance teacher Gloria Campobello).

Orozco was also known for his early separation from the 

models authorized by prevailing tastes, his belligerent anti-

academicism, his faith in the artistic ennoblement of the mon-

strous or of that which had been defeated by the powerful. He 

believed in the scope of his artistic vision—that set of instinc-

tive networks which came to symbolize his ennui of neoclassi-

cal or neo-Renaissance painting. He was not seduced by these 

inherited forms, by what he had learned and unlearned during 

José Clemente Orozco: “Es para el pueblo. Es para todos”
carlos monsiváis

aprende en su etapa académica, no lo seducen y sí, claramente, 

lo fastidian, él quiere provenir de las visiones relampagueantes 

que en parte encuentra en el expresionismo alemán, y que des-

prende sobre todo, en cuanto vitalidad esencial, de los episo-

dios de la Revolución, ésa que advierte en la ciudad de México 

y Orizaba, la que vislumbra en los prostíbulos y las calles del 

centro citadino, las mujeres deformes que se volverán las Parcas 

mitológicas, los camastros del Procusto de la pobreza, los com-

batientes fatigados en retirada perpetua, hacia el próximo comba-

te o hasta la muerte siguiente, las soldaderas como sombras del 

armamento. Él observa, retrata, caricaturiza, se pasma ante las 

deformidades de sus personajes, no compadece porque le in-

teresa sorprender lo que hay de sublime en lo desdeñado por 

todos. Y todo el tiempo se anticipa: en el ex Colegio de San 

Ildefonso imagina las batallas cuerpo a cuerpo, y a partir de allí 

entrega sus versiones de la Revolución. En su Autobiografía mien-

te poderosamente porque le interesa alejarse de los entusias-

mos en circulación. Escribe con desenfado:

Yo no tomé parte alguna en la revolución, nunca me pasó 

nada malo y no corrí peligro de ninguna especie. La revo-

this academic period; on the contrary, he became exasperated 

with all of it. He wanted his work to spring from the dazzling 

visions that he had discovered in German expressionism, and 

above all, from the essential vitality he had glimpsed in certain 

events of the Mexican Revolution, that which he saw in Mexico 

City and Orizaba, in downtown streets and brothels, the de-

formed women who would become mythological Moirae, the 

beds of the Procrustes of poverty, exhausted warriors in per-

petual retreat, heading toward the next battle or the next death, 

and the soldaderas—soldier-women who were mere shadows 

of the weaponry. He observed, portrayed, caricaturized, was 

stunned by the deformities of his figures. He did not commiser-

ate because his interest lay in capturing the sublime in things 

that were disdained by all. And he was always a visionary: 

at the former Colegio de San Ildefonso, he imagined hand-

to-hand combat in order to present his personal vision of the 

Revolution. He lied vehemently in his Autobiography because 

he wanted to distance himself from the reigning enthusiasms, 

writing effortlessly: 

I didn’t take part in the Revolution at all. Nothing bad ever 

happened to me and I was never in any kind of danger. To me, 

José Clemente Orozco: “It’s for the People. It’s for Everyone”
carlos monsiváis
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ra como sueño negociado con sus clientes y espectadores, se 

niega Orozco, afirmado en la lealtad a sus visiones, tal y como 

pregonan sus dibujos y grabados de la década de 1910, sus re-

creaciones de la vida nocturna y de la heroica falta de propor-

ciones de las prostitutas y los seres comunes a su disposición.

Las visiones de Orozco son, como debe ser, su plataforma de 

principios. No pinta o dibuja o graba lo que pasó; pinta, dibuja 

o graba el traslado de los acontecimientos a la región artística. Y 

en su caso los símbolos son un lenguaje primordial. Cristo que 

expulsa a los mercaderes del campo de batalla o Gandhi como 

sacrificio pacífico o Prometeo que se niega a devolver el fuego 

o los fusilados que son el alma de la Revolución o el amontona-

miento de cadáveres (en este universo de figuras la fosa común 

es el camino de toda carne) o el sueño provisional de Lenin. De-

clarativamente Orozco encontraría ridículo lo anterior, los idea-

les le parecen un soborno de la conciencia, y él se rebela contra 

las falsificaciones del mercado. Anota en su Autobiografía:

También sería interesante saber si es la colectividad misma la 

que va a imponer su gusto al artista o lo hará por medio de re-

presentantes y entonces se complican las cosas, porque, ¿quié-

nes son los representantes de la colectividad y cómo podrían 

interpretar fielmente los gustos de sus representados? Antes que 

nada, habría que averiguar si las colectividades tienen realmente 

un gusto ya formado. Desde luego, sí lo tienen: a la mayoría le 

gusta mucho el azúcar, la miel y el caramelo. El arte diabético. A 

mayor cantidad de azúcar, mayor éxito… comercial.

Lo grotesco, según Orozco, es también lo más verdadero, con 

el énfasis que él considera sinónimo de la exactitud. No en bal-

de él es en sus inicios un caricaturista notable, un maestro de 

las “monstruosidades”, que traslada parcialmente a los murales. 

Si los seres y las situaciones calificadas de “sumamente inconve-

nientes” carecen del permiso social y artístico de la visibilidad, se 

empobrece el arte que a Orozco le importa. Lo grotesco vive o 

padece los dogmas del desprecio e incluso el asco de los ateni-

dos a la concordia clásica o sus reemplazos más convincentes.

El más aislado o el menos activo políticamente de los mu-

ralistas, es un radical de filo anarquista que en los muros pin-

ta de manera inmisericorde a los obispos, los burgueses, los 

generales. Y tampoco “ennoblece” a los soldados, a las adeli-

tas, a los revolucionarios.

prints from the 1910s. He did not paint or draw or engrave 

what happened; he painted, drew and engraved how events were 

conveyed into the artistic region. And in his case, symbols were 

a primeval language: Christ casting the money-lenders out of 

his field of battle, Gandhi’s pacifist sacrifice, Prometheus refus-

ing to give fire back to the gods, the execution victims who 

were the soul of the Revolution, a mountain of bodies (in this 

universe, a mass grave is the destiny of all flesh), Lenin’s pro-

visional dream. Orozco would doubtless judge all those things 

to be ridiculous; he viewed ideals as the corruption of aware-

ness and rebelled against the market’s misrepresentations. In 

his Autobiography he wrote:

It would also be interesting to know whether the collectivity 

itself will directly impose its tastes on the artist or whether it 

will do so through a representative, and then things start to get 

complicated, because who represents the collective and how 

can they accurately interpret the tastes of the people repre-

sented? First of all, one would have to determine whether the 

collectivity truly has an established taste. Of course it does: 

most people love sugar, honey and caramel. Diabetic art. More 

sugar, greater success… in a commercial sense. 

For Orozco, the grotesque was also the truest possible expres-

sion, displaying the vigor that he considered to be synonymous 

with precision. It is no coincidence that he had his start as a car-

toonist, a master of “monstrosities”—a skill he partly transposed 

into his murals. When beings and situations that were qualified 

as “extremely inconvenient” were denied the social and artistic 

license of visibility, the art that Orozco felt mattered was dimin-

ished. The grotesque experienced or suffered the dogmas of 

contempt and even the revulsion of those who would defend 

classic harmony or its more convincing substitutes. 

As the most isolated and least politically active of the mu-

ralists, Orozco was a radical with anarchistic leanings, and his 

paintings featured unsympathetic renderings of bishops, the bour-

geoisie, military generals. But neither did they glorify the sol-

diers, the adelitas and the revolutionaries.

Orozco was not in the least immune to rage and resentment, 

and he was as fascinated by the muralism movement as he was 

irritated by what he considered to be Diego Rivera’s “falsifica-

tion.” He never wondered how singular Mexican art was or 

could be, nor did he believe that truly aesthetic standards were 

only to be found in the metropolis. None of this is evident from 

Orozco’s writings and statements, but his art is marked by an 

presente su conexión con la historia, que luego lo instalará en 

el anticlericalismo y en el abandono también romántico de su 

fe romántica en el pueblo.

¿Por qué hablo del abandono romántico de la fe román-

tica? Porque sin renunciar a la ferocidad en sus visiones del 

pueblo en armas, él quiere hacer casi tangibles a los campesinos, 

a las soldaderas, a los combatientes, a las nuevas peregrina-

ciones sin imágenes religiosas pero sí con la devoción de los 

sobrevivientes. Sin acudir a declaraciones explícitas, Orozco 

no se burla ni menosprecia las imágenes de lo popular; así 

trate impiadosamente al conjunto y a sus integrantes. (No tan 

curiosamente, lo que en un momento parecieron propuestas 

denigratorias hoy son las representaciones canónicas.)

Los seres del pueblo son como son pero su autenticidad 

los separa de los ricos de las bacanales, de las Evas que rentan 

prostíbulos a la salida del Edén, de la religión. No creo ideolo-

gizar en demasía, la plétora de imágenes en murales, cuadros 

de caballete y litografías de Orozco es contundente: si se le ve 

con adornos se falsifica al pueblo, a la gleba astrosa, al infeliza-

je. Para él y lo argumenta reiteradamente, Rivera sólo ve lo que 

quiere que exista, no lo que está ante él. Esta posición podrá 

ser injusta pero no es incongruente, Orozco se dirige hacia la 

nueva visión de la épica en donde hay que aceptar la belleza 

de lo que surge de la guerra civil. El camarógrafo Gabriel 

Figueroa entiende muy bien el sentido de la presencia popu-

lar en la obra de Orozco, y por eso (véase su trabajo en Flor 

Silvestre, el filme de Emilio El Indio Fernández), las escenas 

que reconstruyen litografías son especialmente hermosas, por-

que Figueroa advierte el advenimiento de la belleza oculta.

Un entusiasmo perdurable de Orozco: los vuelos de las de-

formidades, lo que en su trabajo artístico quiere decir lo que 

casi todos consideran desajustado o irredimible. Gracias a su 

insistencia reaparecen las piezas majestuosas de la escultura 

prehispánica, en esos años venidas muy a menos, las pruebas 

disponibles de la estética de la fealdad, la recreación estéti-

ca de lo que un sector cultural no quería ver y cuya existencia 

ni siquiera aceptaba. La de Orozco es en rigor una perspecti-

va inaugural, porque fuera de numerosos grabados y algunos 

personajes de José Guadalupe Posada (Chepito el Mariguano, 

Doña Caralampia Mondongo, la Horrorosísima Madre que mató 

a su Horrorosísimo Hijo, la criminal La Bejarano) no se quiere 

ir más allá de los registros de la idealización. A esto, a la pintu-

Why do I speak of a romantic loss of faith? Because without 

ever renouncing the ferocity of his visions of the people rising 

up in arms, he tried to lend the peasants some tangibility as the 

men and women who had fought in the Revolution, taking part 

in the new pilgrimages that lacked holy images but enjoyed 

the utter devotion of the survivors. Without making any ex-

plicit statements, Orozco never mocked or disparaged images 

of popular traditions, even when he demonstrated an impious 

opinion of them and their creators. (Not so surprisingly, what 

were once considered to be denigrating portrayals are now 

viewed as canonical.)

The people are what they are, but their authenticity sepa-

rates them from the wealthy and their bacchanals, from the 

Eves who rent out brothels on the path out of Eden and out of 

religion. I do not think I am over-ideologizing: the plethora of 

images in Orozco’s murals, paintings and lithographs is com-

pelling. To try to prettify the people, the starving masses, the 

great unwashed, is to falsify them. In Orozco’s view, and he men-

tioned this frequently, Rivera only saw what he wanted to see, not 

what was in front of him. This statement may be unfair, but it is 

not incongruous. Orozco sought a new conception of the epic 

where one must embrace the beauty that emerges from civil 

war. The filmmaker Gabriel Figueroa had a good understand-

ing of the significance of the popular in Orozco’s work and for 

that reason, the lithographically reconstructed scenes (see his 

work on Emilio “El Indio” Fernández’s film Flor Silvestre) are 

especially striking, because Figueroa sensed the presence of 

hidden beauty.

One enduring interest of Orozco’s was deformity and all its 

variants. In his art, this meant that which most people would 

view as misaligned or irredeemable. It was through his de-

termination and efforts that certain majestic pieces from pre-

Hispanic culture reappeared, though in an advanced state of 

decay—vestiges of the aesthetics of ugliness, the aesthetic rec-

reation of something the cultural sector did not want to see 

and whose existence it refused to accept. Orozco’s vision was, 

strictly speaking, an inaugural one, because with the exception 

of many of José Guadalupe Posada’s prints and some of his 

characters (Chepito el Mariguano, Doña Caralampia Mondongo, 

the Horrible Mother who killed her Horrible Son, the murderer 

named La Bejarano), he never made much of an effort to tran-

scend the idealistic vision. Orozco refused to produce painting 

as a dream to be negotiated with customers and viewers, as 

seen in his loyalty to his visions, as seen in his drawings and 
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ya permanente en la lista de figuras que personifican la aplicación 

imparcial de las leyes. En Catarsis, en el Palacio de Bellas Artes, 

Orozco despliega su pesadilla bélica, la matrona burlesca y airada 

que todo lo devora. En el Palacio de Gobierno de Guadalajara , 

la guerra, en la perspectiva orozquiana, es la disolución de la es-

pecie que se vuelve el río de los muertos a los que agravian los 

signos funerarios: suásticas, fascios, hoces y martillos. Orozco no 

cree en las ideologías de su momento, pero sí en la conversión 

del pueblo en causa que no puede ignorar el arte.

Según los escritos y las declaraciones de Orozco, el pueblo 

en la revolución es la barbarie a la que con tal de no condenar, 

simplemente pinta. Esta “barbarie” se transforma al aclararse su 

impulso radical (la violencia alegórica se disipa por la belleza 

de las formas que la recrean) Véanse por ejemplo La trinchera, en 

San Ildefonso, o sus desfiles de revolucionarios como las almas 

en pena que al movilizarse asumen la materialidad del arte. Es 

la persistencia de la lucha la que dota de densidad artística a 

los contingentes del desamparo. Sin la veneración por el pue-

blo profesada por Rivera y Siqueiros, Orozco vuelve una y otra 

vez a las escenas de la Revolución y la lucha de clases y, tal vez 

a pesar suyo, le confiere el tratamiento de hazaña no a lo que 

hacen los campesinos, los revolucionarios, las prostitutas, sino 

a su existencia misma.

Los espectadores de la década de 1920 detestan las formas 

monumentales que ellos o sus descendientes terminarán aman-

do, y, tengan o no información previa, se alejan del sentido del 

arte planteado por Orozco en 1924:

La forma pictórica más alta, la más lógica, la más pura, es el mural. Es 

también la forma más desinteresada, porque no puede ser asun-

to de ganancias privadas, no puede esconderse para beneficiar a 

unos cuantos privilegiados. Es para el pueblo. Es para todos.

El único de sus primeros murales de San Ildefonso que se con-

serva es Maternidad, bajo la doble influencia de Miguel 

Ángel y el Dr. Atl. De allí se da el gran salto a los frescos magní-

ficos, Destrucción del viejo orden, La trinchera, La Trinidad 

Revolucionaria, El banquete de los ricos, Cortés y Malinche, 

Franciscano, La bendición, La despedida, La familia, Los 

aristócratas, La alcancía, Libertad, El Juicio Final, La ley y 

Justicia. No obstante la energía y la calidad del mural de Siqueiros 

El entierro de un obrero, en lo básico lo más radical de San 

species into a river of dead who were assaulted with funerary 

symbols: swastikas, fasci, hammers and sickles. Orozco did 

not believe in the ideologies of his time, but he did believe in 

the people as a cause which art could not ignore. 

According to his writings and statements, Orozco felt that a 

people in revolution represented a barbarism but rather than 

condemning it, he simply painted it. This “barbarism” underwent 

a transformation as he clarified his radical impulses (allegorical 

violence was dissipated because of the beauty of the forms used 

to recreate it). Consider for example La trinchera at San 

Ildefonso, or his parades of revolutionaries as lost souls who, 

once mobilized, took on the materiality of art. It was the persis-

tence of the struggle which endowed the armies of despair with 

artistic density. Lacking Rivera’s and Siqueiros’ professed venera-

tion for the people, Orozco recreated scenes of the Revolution 

and the class struggle over and over again. Perhaps in spite of 

himself, he treated not the actions of the peasants, revolutionar-

ies and prostitutes but rather their very existence as a triumph.

Audiences during the 1920s detested the monumental forms 

which they or their descendants would eventually wind up lov-

ing, and whether or not they had prior knowledge of it, they 

distanced themselves from Orozco’s 1924 definition of art:

The highest, most logical, purest pictorial form is the mural. 

It is also the most disinterested form, because it cannot be a 

matter of private earnings. It cannot be hidden away for the 

benefit of a few privileged individuals. It’s for the people. It’s 

for everyone. 

Only one of his early murals at San Ildefonso has been pre-

served to this day: Maternity, which betrays the dual influence 

of Michelangelo and Dr. Atl. From there he made a great leap 

to his magnificent frescos Destruction of the Old Order, The 

Trench, Revolutionary Trinity, The Banquet of the Rich, Cortés 

and Malinche, The Franciscan, A Mother’s Blessing, A Mother’s 

Farewell, The Family, The Aristocrats, The Money Chest, Liberty, 

The Final Judgment and Law and Justice. Despite the energy 

and quality of Siqueiros’ mural Burial of a Worker, in basic 

terms the most radical part of San Ildefonso is Orozco’s work—

his satirical, anarchical voyage in clear defiance of religious be-

liefs, of the subjection inflicted by authority and morality. Fired 

in 1924 and rehired in 1926, Orozco epitomized the move-

ment’s complexity. 

In a famous turn of phrase, Cardoza y Aragón declared: 

“The Big Three are only two: Orozco.” And in La nube y el 

A Orozco, para nada exento de furias y rencores, el movi-

miento mural le fascina tanto como le irrita lo que considera “la 

falsificación” de Diego. Él no se pregunta qué tan singular es o 

puede ser el arte mexicano, ni tampoco advierte en lo metropoli-

tano el único criterio en verdad estético. Nada de lo anterior está 

clarificado en los escritos y las declaraciones de Orozco. Pero en 

su idea del arte se incluye la oposición a la mentira. A él le resul-

ta inconcebible verificar cómo, además de sus logros, el muralis-

mo es fundamental en la creación del “Orgullo Mexicano”, algo 

tan fantasioso o tan comercial como se quiera, pero indispensa-

ble para el nacionalismo, que en última instancia expresa enton-

ces el deseo de añadir el arte hecho en México en el panorama 

internacional, sin miradas paternalistas de por medio.

Magnífico grabador y pintor de caballete, Orozco pro-

fundiza en las formas y temas que son complejidad y per-

turbación, el recinto de las alegorías. Participa en el gran 

experimento en el ex Colegio de San Ildefonso. En Estados 

Unidos, donde permanece de 1927 a 1934, pinta murales en el 

Pomona College de California, (Prometeo), en la New School 

for Social Research de Nueva York, y Las migraciones y Los 

sacrificios en New Hampshire. Al regreso a México en 1934 

pinta el mural Catarsis en el Palacio de Bellas Artes, y los fres-

cos en el Hospicio Cabañas, en Guadalajara. En las paredes de 

la capilla se acerca a la historia de México.

Tal vez la culminación de su obra sea El hombre en llamas, 

en la cúpula del Hospicio Cabañas. Allí Prometeo, el semidios de 

la mitología que paga su ejercicio de las libertades con el tribu-

to diario de sus entrañas, es el emblema de los victimados por la 

guerra. Sin embargo, una vez explicado el sentido del uso de 

Prometeo, la interpretación se desvanece, y la imagen perdura. Si 

las alegorías de Orozco prevalecen es porque son, en primer tér-

mino, pintura, y los espectadores advierten su grandeza y no se 

fijan demasiado en su mensaje. Las creadas por Orozco no son 

formas del aleccionamiento sino de la contemplación entendida 

como diálogo. Esto que contemplo puede ser una gran atribu-

ción espiritual, pero estoy en mi derecho de juzgar como me pa-

rece lo que a fin de cuentas es una abstracción esclarecedora.

La calidad pictórica permanece por sobre los desafíos y las 

provocaciones, y un ejemplo magnífico se encuentra en los mu-

ros de la Suprema Corte de Justicia, donde, sin que la oposición 

al mural prosiga, la Justicia, la razón de ser del edificio y el per-

sonal allí contenido, se trasfigura en la prostituta ebria, la insignia 

aversion to lies and falsehoods. He was astounded to discover 

that above and beyond its many achievements, muralism was 

the cornerstone of “Mexican Pride”—an implausible and com-

mercial concept, to be sure, but indispensable to nationalism, 

which ultimately sought an international presence for Mexican 

art, but without displaying any paternalist intentions. 

As a superb printmaker and easel painter, Orozco explored 

complex and disturbing forms and themes, the receptacle of al-

legories. He participated in the grand experiment of the former 

Colegio de San Ildefonso. He lived in the United States from 

1927 to 1934, painting murals at Pomona College in California, 

Dartmouth College (Prometheus), the New School for Social 

Research in New York, and Migrations and Sacrifices in New 

Hampshire. Upon returning to Mexico in 1934, he painted his 

mural Catarsis at the Palacio de Bellas Artes in the capital city, 

and the frescoes at the Cabañas Hospice in Guadalajara. He 

was able to draw a connection with Mexican history on the 

chapel walls.

Perhaps the culmination of his work was El hombre en llamas, 

in the cupola of the Hospicio Cabañas. There, Prometheus—the 

demigod of Greek mythology who paid for his sins with 

the daily tribute of his entrails—became a symbol for the 

victims of war. Nonetheless, once Prometheus’s significance 

here has been explained, the interpretation fades and the image 

is all that remains. Orozco’s allegories prevail because, for start-

ers, they are paintings, and viewers can take in their grandeur 

without paying too much attention to their message. Orozco’s 

paintings are not designed to be edifying but rather to encour-

age contemplation as a form of dialogue. What I contemplate 

may have great spiritual power, but I have every right to pass 

my own judgment on what, in the end, is simply an illuminat-

ing abstraction.

Over and above Orozco’s many challenges and provoca-

tions, the pictorial quality remains. A magnificent example 

of this can be found on the walls of the Suprerma Corte de 

Justicia, where opposition to the mural fell on deaf ears, al-

lowing Justice—the raison d’être of the building and the peo-

ple working inside of it—to be transformed into a drunken 

whore, an emblem that has now earned a permanent spot 

on the list of figures personifying the impartial application of 

the law. In Catarsis at the Palacio de Bellas Artes, Orozco de-

veloped his bellicose nightmare: an irate, all-devouring bur-

lesque matron. At the Palacio de Gobierno de Guadalajara, 

war from Orozco’s perspective signified the dissolution of the 
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La pintura es color y forma; el dibujo, trazo. Todo en José 

Clemente Orozco es trazo. En su pintura al fresco encontra-

mos al “dibujante-pintor” por excelencia. Su dibujo es el ger-

men y la raíz del poder expresivo orozquiano.

Desde sus primeras obras la línea se convierte en agente crí-

tico, en expresión emocional del pensamiento que contiene. El 

trazo es portador del sentido que anima su intención y carácter 

descriptivo. No hay distinción en su gesto: indistintamente lápiz, 

carboncillo, pluma o pincel rayan por igual líneas definitivas.

En la colección de papeles que conserva el Instituto Cultural 

Cabañas encontramos obras soberbias de su maestría. Pertene-

ciente al primer ciclo mural de la Escuela Nacional Preparato-

ria, el dibujo La despedida [ 58 ] es un claro ejemplo en donde 

la oposición de tensiones entre el rostro inclinado de ella y su 

brazo que bendice la monumentalidad humilde del joven arro-

dillado conmueve por la serenidad de sentimiento contenido 

en la línea, portadora de ternura, dulzura incluso, como a su 

vez se puede observar en el boceto definitivo de la Cabeza de 

mujer [ 46 ].

En el fresco Omnisciencia de la Casa de los Azulejos la 

línea carece de desplantes excesivos; la trenza que rodea el 

Painting is color and shape; drawing is lines. All in José Clemente 

Orozco is about lines. In his frescoes we find the “draftsman-

painter” par excellence. His drawing is the germ and root of 

the Orozquian expressive power.

From his first works, line becomes a critical agent, an emo-

tional expression of the thought contained. It is the bearer 

of the meaning that animates its intention and its descriptive 

nature. There is no gestural distinction: pencil, charcoal, pen 

or brush alike mark definite lines.

Among the collection of documents preserved by the 

Instituto Cultural Cabañas we find superb samples of his mas-

tery. Pertaining to the first cycle of murals for the Escuela 

Nacional Preparatoria, the drawing La despedida (The Fare-

well) [ 58 ], is a clear illustration. Here, the opposition of 

tensions between the bent face of the woman and her arm 

blessing the humble monumentality of the kneeling youth 

touches a chord through the serenity of the feeling packed 

in the line, bearer of that tenderness, sweetness even, seen 

also in the final sketch of Cabeza de mujer (Head of a 

Woman) [ 46 ].  

In the fresco Omnisciencia at the Casa de los Azulejos, the 

line does note have excessive deviations; the braid surround-

José Clemente Orozco
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rostro, de proporciones clásicas, manifiesta en su delicadeza 

la poderosa fecundidad femenina.

En sus dibujos, más que un hombre inspirado, Orozco es 

un incansable estudioso de la naturaleza humana. Su dibu-

jo es herramienta de uso cotidiano que resuelve ecuaciones 

formales. Su línea recta es apenas modulada para desviar el 

curso en apego a la descripción orgánica. No afila por lo co-

mún en demasía su instrumento cuando de un lápiz dispone; 

el maestro dibuja directo y sin rodeos, descubre formas y 

arquetipos y hurga sólo cuando explora soluciones aún no 

definidas. Y sin embargo existen en él fuerzas ocultas al tra-

zar, en ocasiones de tal poder que parece un primitivo en la 

caverna de los impulsos esenciales. Bocetos pictóricos tales 

como Hombre atravesando a otro con la espada [ 176 ] arroban 

de impresión el alma de quien los mira.

En Orozco cohabita una fuerza descriptiva en íntima re-

lación con la geometría y el dibujo técnico; sus dibujos es-

tán siempre enmarcados por ejes que dividen el espacio en 

equilibrio de fuerzas. Decenas de bocetos concebidos como 

simples hojas de estudio alcanzan jerarquía de obra en sí 

mismas.

ing the face of classical proportions manifests in its delicacy 

the powerful feminine fecundity. 

In his drawings, more than a man inspired, Orozco is an 

indefatigable student of human nature. His draftsmanship is a 

daily tool for solving formal equations. His straight line is 

barely modulated to deviate according to the path dictated 

by organic description. Usually he does not sharpen his in-

strument too much when dealing with a pencil; the Master 

draws directly and without hesitation, discovering shapes and 

archetypes and probing only while exploring still undefined 

solutions. And yet, while drawing, hidden forces inside him 

are so powerful sometimes that he may be taken for a pri-

meval man in the cave of essential drives. Some sketches for 

paintings, like Hombre atravesando a otro con la espada (Man 

Running Through Another Man with a Sword), [ 176 ], enthrall 

with feeling the soul of those who look at them.

In Orozco a descriptive force coexists intimately with ge-

ometry and drafting; his drawings are always framed by axes 

that divide the space balancing strengths. Tenths of sketches 

conceived as simple drafts achieve the level of artworks.

Thus, the project for the Instituto Cultural Cabañas titled 

Humanidad doliente (Grieving Humankind) [ 191 ], concentrates in 

José Clemente Orozco
roberto rébora

Ildefonso le pertenece a Orozco, en su viaje satírico, anarquista, 

en abierto desafío a las creencias religiosas, a los sojuzgamien-

tos de la autoridad y la moral. Despedido en junio de 1924, re-

contratado en 1926, Orozco marca en definitiva la complejidad 

del movimiento.

En su aforismo célebre Cardoza y Aragón sentencia: “Los 

Tres Grandes son dos: Orozco”. Y en La nube y el reloj pro-

sigue: “No hay obra maestra más rica en elementos poéticos. 

Es el único poeta trágico que ha producido América Latina”. Y 

también señala Cardoza: “(Orozco) es de la familia de esculto-

res que tallaron al Dios de la Muerte… Su composición no es 

simplemente un arreglo en superficie, sino una composición 

en profundidad, en tres dimensiones como si se tratara de es-

cultura, de la arquitectura misma”.

La “escultura” muralista de Orozco, en deuda con el gran 

arte indígena, es el procedimiento mediante el cual los es-

pectadores se saben no ante galerías de retratos o de pai-

sajes históricos, sino ante los nuevos desciframientos de la 

historia o de la sociedad cuyo arribo a la superficie se im-

pedía. El Hidalgo de Orozco, que ilumina a las masas que 

lo siguen no es, aunque el tema lo admita y casi lo exija, una 

evocación histórica. Lo es sin duda pero es también la culmina-

ción del símbolo, la metamorfosis del pasado nacional en des-

garramiento. Dice Neruda: “Cortés no tiene pueblo,/ es rayo 

frío, corazón muerto en su armadura”. Para Orozco, Hidalgo es 

todo pueblo, porque él, necesariamente, pertenece al tiempo 

de las visiones literarias de la pintura, es un artista que escri-

be sobre los murales, no un panfletista ni un demagogo sino un 

convencido de que la renovación de la poesía pictórica se inicia 

en las formas descomunales… ¿Cómo evitar que en estos mura-

les la historia sea también la cadena de transfiguraciones?

En El hombre en llamas, la explosión de los colores es el 

ejercicio de la libertad donde el símbolo devora sus interpreta-

ciones. No hay explicación nítida ni podría haberla de estos mu-

rales, lo que se ve y lo que se siente se unifican casi siempre sin 

recurrir a las palabras. La pintura se celebra a sí misma. Como 

Díaz Mirón, Orozco diría: “Pretendo que la forma ceda y mude,/ 

y ella en su propia forma se precave…”. La forma es a tal punto 

vigorosa que se aísla para admitir sin conceder lo que se quiere 

decir de ella. Las frases concluyen y las imágenes continúan. El 

hombre en llamas es la apoteosis donde está de más la literatu-

ra que ya traen consigo sus contempladores.

reloj (The Cloud and the Clock), he went on to say: “No mas-

terwork is richer in poetic elements. He is the only tragic poet 

Latin America has ever produced.” He also stated that Orozco 

“is from the family of sculptors who carved the God of Death. 

[…] His composition is not merely a superficial arrangement, 

but rather a composition in depth, in three dimensions as if it 

were sculpture or even architecture.” 

Orozco’s muralist “sculpture”—which owed a large debt to 

indigenous art—was the procedure by which spectators real-

ized they were in the presence not of a gallery of portraits or 

historic landscapes, but rather of new interpretations of history 

or of society that had previously not been allowed to surface. 

Orozco’s Hidalgo illuminating the masses that followed him 

was not only a historic evocation—even though the subject 

permitted and even demanded that. Of course it was, but it was 

also the epitome of a symbol, the national past’s metamorpho-

sis into anguish. Neruda wrote, “Cortés has no country / he is 

a chilling thunderbolt, a cold heart clad in armor.” For Orozco, 

Hidalgo represented every country, every people, because he 

necessarily belonged to the era of painting as literature. He was 

an artist who wrote on the walls, not a propagandist or a dema-

gogue, but rather a person who believed that a renovation of 

pictorial poetry had to begin with colossal forms… In such mu-

rals, how does one keep from turning history into yet another 

chain of transfigurations?

The explosion of color in Man of Fire is an exercise in 

liberty where the symbol devours its interpretations. There is 

no clear explanation for these murals, nor could there ever 

be. What is seen and what is felt are nearly always one and the 

same, with no need for words. Painting celebrates itself. Orozco 

would have echoed Díaz Mirón’s words: “I want form to yield 

and mutate, / and to take shelter in my own tastes.” Form is so 

vigorous that it isolates itself in order to permit what is said about 

it without conceding its truth. The words end and the images go 

on. Man of Fire is an apotheosis where the kind of literature that 

already comes with its own audience is superfluous.
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“Next month Orozco will have his first comprehensive 

North- American retrospective at the Museum of Modern Art 

in New York.” That sentence could well appear in an upcom-

ing press release from the institution that many have long 

considered the leading exponent of international modernism, 

and soon something very like it no doubt will. But the artist 

in question will be Gabriel Orozco whose mid-career survey 

opens on 13 December 2009 and runs through 1 March 2010. 

Although his prints, drawings and paintings have been represent-

ed in MoMA’s collection since the early 1930s, and Dive Bomber 

and Tank his portable fresco mural painted on site at the mu-

seum (under the admiring eyes of a young Jackson Pollock) 

has been given a prominent place in the permanent collection 

after languishing in storage for much of the time since 1940 

when it was completed, José Clemente Orozco has never had a 

truly comprehensive retrospective at the Museum of Modern Art 

in New York or in any other major North American museum. 

This discrepancy between the eponymous young conceptual 

artist’s rapid acceptance by the art world and José Clemente 

Orozco’s ongoing second or third tier status over a century 

after his birth in 1883 and sixty years after his death in 1949 

speaks volumes about the unfinished work of writing an accurate 

At the thresholds of taste and the frontiers of art
robert storr

account of the major achievements of modern art on the walls 

of the world’s leading public. 

Of course contemporary conceptual art of the kind Gabriel 

Orozco makes travels freely in large part because it travels 

light. Moreover, it rarely carries a passport, but instead crosses 

borders on papers issued by authorities representing the glob-

al art system rather than national governments. The fact is 

that much of José Clemente Orozco’s most significant work 

is permanently on the walls of buildings in Mexico City, 

Guadalajara and Jiquilpan, as well as the dining room at 

Pomona College in Claremont, California, (where Pollock and 

his high school classmate Philip Guston got their first, searing 

glimpse of Orozco’s art and of the pictorial possibilities inher-

ent in Mexican muralism), at the New School in New York 

City and in the main library of Dartmouth College in New 

Hampshire. The number of major projects undertaken by Jose 

Clemente Orozco in the United States attests to his once high 

standing in North America, which, rather than making his cur-

rently lesser status more palatable, makes it harder to accept 

the reality that when the name Orozco is now uttered it brings 

to mind of most sophisticated viewers not two major Mexican 

talents, but only one, and of them only the younger man. 

“El mes próximo, Orozco tendrá su primera y completa 

retrospectiva norteamericana en el Museo de Arte Moderno 

de Nueva York”. Esta oración podría muy bien aparecer en un 

comunicado de prensa de una institución considerada por mu-

chos como protagonista destacada del modernismo internacio-

nal, y pronto algo así sucederá. Pero el artista en cuestión será 

Gabriel Orozco, cuyo reconocimiento a la mitad de su carrera 

comenzará el 13 de diciembre de 2009 y terminará el primero 

de marzo de 2010. 

Aun cuando los grabados, dibujos y pinturas del Orozco 

que nos ocupa se hayan presentado en la colección del MoMA 

desde principios de 1930, y a su Dive Bomber and Tank, el mu-

ral portátil pintado in situ en el museo (ante los admirados ojos 

del joven Jackson Pollock), se le haya dado un lugar destaca-

do en la colección permanente después de haber languidecido 

guardado por largo tiempo desde 1940 cuando fue terminado, 

José Clemente Orozco nunca ha tenido realmente una retros-

pectiva amplia en el Museo de Arte Moderno de Nueva York ni 

en ninguno de los museos norteamericanos más importantes. 

Esta discrepancia entre la rápida aceptación por el mundo del 

arte del joven y homónimo artista conceptual y el estatus en 

En el umbral del gusto y las fronteras del arte
robert storr

curso de segundo o tercer nivel de José Clemente Orozco, más 

allá de un siglo después de su nacimiento en 1883 y sesenta 

años después de su muerte en 1949 dice mucho acerca del tra-

bajo inacabado de escribir un recuento preciso de los mayores 

logros del arte moderno en las paredes del dominante mundo 

público.

Desde luego que el arte conceptual contemporáneo del tipo 

que hace Gabriel Orozco viaja libremente, en gran medida por-

que viaja ligero. Además, rara vez lleva pasaporte, ya que cruza 

las fronteras con documentos emitidos por autoridades que re-

presentan el sistema del arte global más que a gobiernos nacio-

nales. Es un hecho que la mayor parte del trabajo significativo 

de José Clemente Orozco se encuentra permanentemente en 

los muros de edificios en las ciudades de México, Guadalajara 

y Jiquilpan, así como en el salón comedor en Pomona College, 

en Claremont, California, (donde Pollock y su compañero de 

preparatoria Phillip Guston lanzaron una primera y abrasadora 

mirada al arte de Orozco y a las posibilidades pictóricas inhe-

rentes al muralismo mexicano); en la New School de la ciudad 

de Nueva York y en la biblioteca principal en Dartmouth 

College en New Hampshire. El número de proyectos importantes 

Así, el ensayo para el Instituto Cultural Cabañas denomi-

nado Humanidad doliente [ 191 ] concentra, en un bloque en-

fáticamente diferenciado del resto de la composición, cierta 

humanidad harapienta y pestilente, como si un río de aguas 

negras desfilara en contraste con la suave transparencia y 

plenitud de la arquitectura colonial del fondo.

A su vez, las figuras del boceto para el muro de los Demagogos 

[ 190 ] , perteneciente al mismo ciclo mural, resultan insuficien-

tes en gesto y número para ocultar el monumento arquitectó-

nico que los sostiene iluminado éste apenas en una esquina 

por la luz del atardecer, indudable instante virtuoso de la 

memoria plástica, prodigio expresivo de un pintor, allá expre-

sionista, aquí, acaso un poco romántico.

Ulteriores cimas alcanza su trabajo en la célebre serie 

denominada La verdad. Dibujos realizados pulsando enérgi-

camente la plumilla, líneas contorsionadas, sin ideas precon-

cebidas, que descubren entre otras formas a la mujer vuelta 

destrozo como símbolo inequívoco de la justicia burlada, en-

tre payasos que dictaminan absurdos. Mujer, más adelante 

y ahora de pie, cual justiciera ensangrentada y vociferante 

arremetiendo contra todo. Dibujos lamento, dibujos coraje, 

ácida burla de una punta afilada cargada de tinta clamando 

serpentina vitalidad hiriente, trazo convertido en crueldad e 

infamia, obras algunas consideradas ejemplo del mayor des-

enfreno expresivo de amplio contenido crítico y simbólico en 

la madurez plena del artista.

Años más tarde, en la serie denominada Opresión con-

servadora [ 422 ] Orozco crea con el ancho y tenue velo del 

carbón, imágenes que develan el oscurantismo religioso y la 

hueca moral de la autoridad coronada. Una figura cegada por 

cadenas empuñando su propia clausura, dolor y aislamiento 

es representada en Cabeza cubierta con paños [ 364 ] así como 

en Figura obesa con esqueleto y calavera [ 365 ] una hilera de 

formas lúgubres finca un paisaje de seres en desgracia y sin 

consuelo entre atmósferas ambas de fuerte olor a rancio y corrup-

ta santidad.

El legado de José Clemente Orozco gana en perspectiva al 

cumplirse en el presente el dictamen de su implacable juicio 

y visión artística. Es, sin duda, uno de los dibujantes más pro-

digiosos de su tiempo.

a block emphatically differentiated from the rest of the compo-

sition, a shabby and smelly populace, as if a black-water river 

were flowing against the soft transparency and wholesomeness 

of the colonial architecture in the background. 

As regards to the figures in the sketch for the wall of Los 

demagogos [ 190 ], included in the same cycle of murals, they 

are insufficient in gesture and number to hide the architec-

tural monument that supports them and is barely lit on one 

corner by the afternoon light in an undoubtedly virtuous 

instant of visual memory, a prodigious manifestation of a 

painter, who is an expressionist over there, and here maybe 

a tad romantic.

His work would reach ulterior heights in the series known 

as La verdad (Drawings of Truth). Made with an energetic 

grasp of the nib, the drawings display contorted lines devoid of 

any preconceived ideas and reveal, among other shapes, that 

of a woman-wreckage, the unequivocal symbol of a scorned 

justice, among clowns dictating absurdities. Further on and 

standing up now, the woman-avenger, vociferous and covered 

in blood, strikes against everything. Wailing-drawings, rage-

drawings, acidic mockery of a sharpened point filled with ink 

enunciating a serpentine caustic vitality; lines turned into cru-

elty and infamy; works—some of them—considered examples 

of the utmost expressive debauchery bearing an ample critical 

and symbolic content in the full ripeness of the artist.

Years later, in the series titled Opresión conservadora, 

the wide and tenuous veil of charcoal is used by Orozco 

to create images that reveal religious obscurantism and the 

empty morals of the crowned authority. A figure blinded by 

chains, clutching his own confinement, pain and isolation is 

portrayed in Cabeza cubierta con paños [ 364 ] (Head Covered 

with Cloths), while in Figura obesa con esqueleto y calavera 

(Obese figure with skeleton and skull) [ 365 ] , a line of somber 

shapes inhabits a landscape of wretched, unconsoled beings, 

in atmospheres where both a rancid smell and a corrupt sanc-

tity coexist. 

The legacy of José Clemente Orozco gains perspective to-

day with the realization of the verdict of his implacable judg-

ment and artistic view. He is undoubtedly one of the most 

prodigious draftsmen of his time.
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Brancusi whose Bird in Space was held back at Customs in 

New York, in 1926, on the grounds that it did not deserve an 

import tax exemption on art because nothing resembling it 

could possible qualify as art.

It was not an absence of “art” that so disturbed the customs 

officers who confiscated Orozco’s work at the border—after all, 

they were in traditional media and plainly figurative on top of 

that—but the presence of something else. Although we do not 

know for sure what they so severely scrutinized, the most ob-

vious reason for blocking the entry of some of his works into 

the puritanical north would have been, as the artist himself 

indicates, subject matter. I am thinking specifically of Orozco’s 

numerous portrayals of brothels, a milieu that obsessed him 

during the period 1910-1915 immediately preceding his trip to 

the United States. The explicit, exuberant, combative lewd-

ness of these drawings and watercolors and their unvarnished 

and unsparing depiction of the psychodynamics—or might 

one not better say psychoeconomics—of sex-on-demand is 

extraordinary even within an inherently transgressive genre, 

even in comparison to the great masters of bordello farce and 

pathos, Toulouse Lautrec, Edgar Degas and Pablo Picasso. As 

they did in their work, in his Orozco makes it plain that the 

maison close is the seraglio of capitalism and as such a pay-

per-entry cloister within the fortified walls of macho culture. 

Yet if it is men who pay for pleasure—pleasure the system 

they inhabit and defend forbids them—it is women who rule 

those precincts and their sisterhood that protects them insofar 

as anyone can protect another in a predatory society where 

want goes on a blind date with repressed desire.

That Orozco’s treatment of this loaded topic approaches 

and sometimes becomes caricature would not have endeared 

him to the guardians of North American virtue inasmuch 

as sin calls for straightforward condemnation. Sin that is 

mocked is doubly enjoyable. Of course, it was not as if North 

America lacked for brothels of its own. To the contrary, the 

late nineteenth century had been “wide open” from New 

York’s Bowery to Chicago’s Loop to San Francisco’s Tenderloin 

by way of mining-town saloons and railroad-town honky-

tonks across the continent. Despite the onset of Prohibition in 

1919 and various other efforts to clean things up and make the 

world safe for the righteous, the party lasted throughout 

the 1920s. In more or less declarative fashion North American art-

ists reveled in such debauchery, with Ash Can School painters 

focusing on the louche carnival more than clandestine carnal 

mudo los primeros momentos, y después protesté con energía, 

aunque vanamente, y seguí mi camino muy triste rumbo a San 

Francisco. 

El frío desdén que recorre este párrafo de las memorias de 

Orozco —a partir de ahora usaré su nombre para referirme 

a José Clemente— apenas enmascara la rabia que esta con-

frontación con autoridades ignorantes y censoras debe haberle 

inspirado, pues es característica de su prosa a lo largo del li-

bro, incluso cuando esa furia ante la locura humana arde de 

manera infernal en su pintura. Pero aun a este nivel básico de 

comprensión, puede compararse la recepción del arte de Orozco 

con aquella del escultor rumano Constantin Brancusi, cuyo 

Pájaro en el espacio fue detenido en la aduana de Nueva York 

en 1926 a causa de que no merecía una exención del impuesto 

de importación al arte, porque nada en él semejaba algo que 

pudiera calificarse como arte.

No fue la ausencia de “arte” lo que perturbó a los oficiales de 

la aduana que confiscaron el trabajo de Orozco en la frontera 

–después de todo, los dibujos estaban realizados con medios 

tradicionales y eran además claramente figurativos—, sino la 

presencia de algo más. Aun cuando no sabemos con certeza 

aquello que con tanta severidad examinaron, la razón más evi-

dente para bloquear la entrada de algunos de sus trabajos al puri-

tano norte podría, así haber sido, como el mismo artista lo indica, 

el tema que trataban. Pienso específicamente en las numerosas 

representaciones de burdeles, un ambiente que lo obsesionó 

durante el periodo de 1910-1915 justo antes de su viaje a los 

Estados Unidos. La explícita, exuberante y combativa lujuria de 

estos dibujos y acuarelas, así como sus sencillas y generosas 

representaciones de la psicodinámica —o quizá debería uno 

decir psicoeconomía— del sexo-por-encargo es extraordinaria, 

aun dentro de un género inherentemente transgresor, e incluso 

en comparación con los grandes maestros del pathos y la far-

sa del burdel: Toulouse Lautrec, Edgar Degas y Pablo Picasso. 

Como ellos hicieron en su obra, Orozco deja en claro en la 

suya que la casa de citas es el “serrallo” del capitalismo y como 

tal un claustro de pago-por-entrada dentro de las fortificadas 

murallas de la cultura machista.

Sin embargo, si son los hombres los que pagan por el placer 

–placer que el sistema que habitan y defienden les prohíbe- 

son las mujeres quienes gobiernan esos recintos y su hermandad 

Meanwhile, despite the explicitly universalizing dimen-

sions of his art—during his years in New York he frequented 

Eva Sikelianos’s Delphic Studio and absorbed many of her 

attitudes toward Greek classicism, traces of which emerge in 

his Prometheus (1930) in Pomona and throughout his later 

paintings, while also taking an interest in Mahatma Gandhi, who 

is featured in the anti-imperialist friezes of his New School  

cycle (1931)—José Clemente Orozco looked out on the wider 

world from an unmistakable, deeply rooted and sharply criti-

cal Mexican vantage point even when working in semi-exile 

from his own country as he did when in the United States  from 

1927 to 1935 or when returning there in 1940 one last time for 

his MoMA commission. 

That the borders of art and of cultural identity did not 

swing open to him easily is apparent from his description of 

his initial trip north as it recounted in his autobiography.

In 1917, finding the atmosphere unfavorable to art and wishing 

to know the United States, I resolved to go north. I made a 

bundle of whateverpaintings were left in my studio in Illescas, 

some one hundred in all, and set out. In Laredo, Texas, I was 

detained in the Customs and my baggage was inspected. My 

pictures, scattered through the office in an “official” showing, 

were minutely examined by the Customs officers. 

After some sixty of them were set aside and destroyed, I 

was given to understand that it was against the law to bring 

immoral drawings into the United States. The pictures were far 

from immoral, there was nothing shameful about them, there 

weren’t even any nudes, but the officials were firm in the con-

viction that they were protecting the purity and innocence of 

North America from stain, or else that domestic concupiscence 

was in sufficient supply without any need to be augmented 

from abroad. At first I was too dumbfounded to utter a word, 

but then when I did protest furiously it was of no avail and I 

sadly continued on my way to San Francisco.

The cool scorn that suffuses this passage from Orozco’s mem-

oir—henceforth I will only be using that name to refer to José 

Clemente—barely masks the fury that this confrontation with 

ignorantly censorious authorities must have inspired, but it is 

characteristic of his prose throughout the book, even as that 

rage at human folly burns infernally hot in his paintings.  But 

even at this base level of comprehension compare the recep-

tion of Orozco’s art to that of the Romanian sculptor Constantin 

emprendidos por José Clemente Orozco en los Estados Uni-

dos da fe del prestigio que tuvo alguna vez en Norteamérica, 

lo cual, más que hacer más aceptable su disminuido estatus 

actual, vuelve más difícil aceptar la realidad de que cuando el 

nombre Orozco es pronunciado ahora, trae a la mente de los 

espectadores más sofisticados, no a dos grandes talentos mexi-

canos, sino sólo a uno y de los dos, al más joven. 

Mientras tanto, a pesar de las dimensiones explícitamente 

universales de su arte —durante los años que estuvo en Nueva 

York frecuentó el Delphic Studio de Eva Sikelianos y absorbió 

muchas de sus posiciones hacia el clasicismo griego, cuyo rastro 

emergió en su Prometeo (1930) de Pomona y en todas sus pintu-

ras posteriores, mientras que también tuvo interés en Mahatma 

Gandhi, quien es representado en los frisos antiimperialistas del 

ciclo de la New School (1931)—, José Clemente Orozco se aso-

mó a la amplitud del mundo desde un lugar profundamente 

enraizado, nítidamente crítico e inequívoco, un punto de vista 

estratégico y mexicano, aun cuando estaba trabajando en un 

semiexilio de su propio país como lo hizo en Estados Unidos 

de 1927 a 1935 o cuando regresó en 1940 por última vez para 

la comisión del MoMA.

Que las fronteras del arte y de la identidad cultural no se 

abrieron para él con facilidad es evidente en la descripción de 

su viaje inicial al norte, como cuenta en su autobiografía:

En 1917, no encontrando en México un ambiente favorable 

para los artistas y deseando conocer los Estados Unidos, resol-

ví salir con rumbo al país del norte. Hice un paquete con las 

pinturas que me quedaban del estudio de Illescas, unas cien, 

y emprendí el viaje.

Al pasar por Laredo, Texas fui detenido en la aduana 

americana y mi equipaje fue inspeccionado. Las pinturas que 

llevaba fueron desparramadas por toda la oficina en una expo-

sición “oficial” y examinadas cuidadosamente por los aduane-

ros. Después del examen fueron separadas y hechas pedazos 

unas sesenta. Se me dijo que una ley prohibía introducir a los 

Estado Unidos estampas inmorales. Las pinturas estaban muy 

lejos de serlo, no había nada procaz, ni siquiera desnudos, 

pero ellos quedaron en la creencia de que cumplían con su 

deber de impedir que se manchara la pureza y castidad de 

Norteamérica, o bien que ya había demasiada concupiscencia 

dentro para aumentarla con la de afuera. La sorpresa me dejó 



570

José Clemente Orozco

571

cubism, futurism, constructivism, surrealism, radical realism 

and all the others tendencies of the early twentieth century 

that broke with the past and broke up the present.

José Clemente Orozco is the artist without a movement 

who did not, still does not fit into their grand design and who 

simply would not adjust himself to it when that design was 

under construction. As such he is an unassimilated, unas-

similatable rebuke to North American formalism, the ultimate 

sticking point whose ambitions as a visual poet of upheaval 

and a painter of public as well as private pictures were too 

great to be allotted a niche in the modernist Pantheon and so 

had to be set apart from it and as much as possible ignored 

or forgotten.  

The essential characteristics of Orozco’s disruptive con-

ception of art are evident almost from the outset, though their 

wild, full flowering did not come until he had resettled in 

Mexico City in 1920 and consequently might have been felt 

but not seen by the customs agents who cast their suspicious 

eyes on him and his work in 1917. I suspect they did feel it, 

and that a fearful reaction to his rumbling sensibility more 

than mere prudery prompted their destructive acts. Indeed 

that flowering had to await his 1923-24 mural commission 

for the Escuela Preparatoria Nacional, but there it erupted 

with a force that has never dissipated. For the sake of length 

and efficiency I will concentrate only on a few of the many 

aspects of Orzoco’s aesthetic in which that sensibility is mani-

fest and contrast them with aspects of the work of the other 

two members of Los Tres Grandes, Diego Rivera and David 

Alfaro Siqueiros, with whom Orozco shared an era, a mandate, 

a medium and an unfinished revolution.

Traditional history painting records and commemorates 

events. Be they mythological, biblical or extracts from the 

chronicle of a people, a culture or a nation, the center of at-

tention is almost always a dramatic set piece in which heroes 

and villains perform the deeds for which they are famous 

or infamous: Alexander defeats Darius (in an antique Roman 

mosaic); Socrates sips poison (in a 1787 painting by Jacques 

Louis David); the Spanish accept the surrender of the city 

of Breda (in the 1634-1635 masterpiece of Diego Velázquez); 

General Montcalm dies on the battle field (in a 1770 canvas 

by Benjamin West that is of equivalent patriotic importance 

to Canadians as the work of the great Mexicans); Washington 

crosses the Delaware River (in the 1851 icon of the United 

States that is Emanuel Leutze’s single memorable work), and 

El decoro, como he de tratarlo de él aquí, no implica 

necesariamente temas ligeros y composiciones tradicionales, 

aunque con frecuencia eso es precisamente lo que significa, 

sino más bien un tipo de elaboración artística que destierra todos 

los rastros embarazosos de su origen mezclado, olvida tan rá-

pido como puede su dificultoso nacimiento y tira por la borda 

velozmente el sangriento desorden de la placenta. En cambio, 

el decoro enfatiza la “necesidad” innata y la cohesión interna 

de las formas que ha tomado, y hasta donde sea posible –es de-

cir, hasta el grado que lo permitan la ocultación de los hechos 

incómodos y de realce de aquéllos agradables– invoca una he-

rencia que legitima esas formas como la natural, no obstante 

innovadora y original continuación de las grandes tradiciones 

del arte.

Indudablemente la fase modernista de esa tradición está 

plagada de rupturas y salpicada con las cicatrices que estas 

dejaron atrás. Sin embargo, el proyecto fundamental del for-

malismo ha sido eliminar esas arrugas y suturar los cortes en 

el continuum de la historia del arte, con el fin de validar los 

episodios del modernismo que convienen a la visión domi-

nante de los sacerdotes y cónsules del gusto, de acuerdo con 

la teleología artística y política que sirven y representan. Su 

paradójica misión ha sido la de normalizar e institucionalizar 

y, por cualquier medio posible, domesticar o sublimar los im-

pulsos revolucionarios del modernismo. Y les correspondió a 

estos sacerdotes y cónsules —conocidos como críticos y cura-

dores— que de manera secuencial y simultánea absorbieran 

y asimilaran el fauvismo, expresionismo, cubismo, futurismo, 

constructivismo, surrealismo, realismo radical y todas las otras 

tendencias de principios del siglo xx que rompieron con el pa-

sado y que rompieron el presente.

José Clemente Orozco es el artista que no perteneció a 

ningún movimiento, que no encajó y todavía no encaja en 

su gran modelo y quien simplemente no podía ajustarse a él, 

cuando ese modelo estuvo en construcción. Como tal, no ha 

sido asimilado y es un reproche inasimilable al formalismo nor-

teamericano, es el máximo punto de fricción cuyas ambiciones 

como poeta visual de la agitación y como pintor de obra tanto 

pública como privada fueron demasiado grandes como para 

que se le asignara un nicho en el Panteón modernista y, por 

tanto, apartado de éste y en la medida de lo posible, olvidado 

o ignorado.

delights. For his part Charles Demuth’s homoerotic glimpses in 

all-male bathhouses, and his wry vignette of two men cruis-

ing in the shadow of Brancusi’s nominally androgynous but 

formally phallic Princesse X (1920) set the outer limits of 

taboo-breaking for that period. Thus, while the sexual candor 

of Orozco’s pictures was neither foreign to the North, nor “folk-

lorically” specific to the South, they would have been unwel-

come in a country already preparing to “morally rearm” itself in 

the wake of the licentiousness that accompanied its territorial 

and economic expansion like a shameful Muse.

Instead, I would like to think of the custom’s officers who 

destroyed Orozco’s work not as the sentinels of chastity and 

wedlock, but rather give them greater aesthetic credit—if that 

is what you can call it—as the early warning system of a kind 

of taste that already dominated the United States in the guise of 

salon art and would continue to do so in the half century to 

come in various more or less avowedly formalist make-overs 

of the salon. The essence of that formalism has always been 

artistic “decorum.” 

Decorum, as I will speak of it here, does not necessar-

ily imply mild subjects or traditional compositions, though 

often that is precisely what it means, but rather a kind of 

art-making which banishes all the embarrassing traces of 

its mixed parentage, forgets as fast as it can its difficult 

birth and quickly jettisons the gory mess of the afterbirth. 

Instead, decorum stresses the innate “necessity” and internal 

cohesiveness of the forms it has taken, and to the extent 

possible—that is to say to whatever degree the obscuring 

of awkward facts and the highlighting of felicitous ones will 

allow—invokes a heritage that legitimizes those forms as the 

natural albeit innovative and original continuation of the grand 

traditions of art. 

To be sure, the modernist phase of that tradition is riddled 

with ruptures and studded with the scars that they left behind. 

However, formalism’s primary project has been to iron out 

those welts and suture the gashes in art history’s continuum 

so as to validate the episodes of modernism that suit the over-

arching vision of taste’s priests and consuls in accord with 

the artistic and political teleology they stand for and serve. 

Their paradoxical mission has been to normalize and insti-

tutionalize and by every available means tame or sublimate 

modernism’s revolutionary impulses. It fell to such priests and 

consuls—known as critics and curators—to sequentially or 

simultaneously absorb and assimilate fauvism, expressionism, 

la que las protege tanto como cualquiera puede proteger a 

alguien en una sociedad depredadora, donde el antojo se en-

cuentra en una cita a ciegas con el deseo reprimido.

Que el tratamiento de Orozco sobre este tendencioso tema 

se aproxima y en algún momento se convierte en caricatura 

no podría haberlo congraciado con los guardianes de la vir-

tud norteamericana, dado que el pecado exige una decidida 

condena. Burlarse del pecado es doblemente disfrutable. Por 

supuesto que no se trata de que Norteamérica no tuviera sus 

propios burdeles. Al contrario, los últimos años del siglo xix 

habían sido de “amplia apertura” desde el Bowery de Nueva 

York al loop de Chicago o a los Tenderloin de San Francisco 

pasando por de las cantinas de pueblos mineros y las tabernu-

chas de pueblos ferrocarrileros a todo lo largo del continente. 

A pesar del inicio de la prohibición en 1919 y de otros variados 

esfuerzos para limpiar las cosas y hacer del mundo un lugar 

más seguro para los virtuosos, la fiesta siguió durante los años 

veinte. De una manera más o menos declarada, los artistas de 

Norteamérica se recrearon en ese libertinaje, con los pintores 

del Ash Can School enfocándose más en carnavales de mala 

fama que en placeres carnales clandestinos. Por su parte, los 

atisbos homoeróticos de Charles Demuth en baños públicos 

para hombres, y su irónica viñeta de dos hombres paseando 

en la sombra del nominalmente andrógino pero formalmente 

fálico Princesse X (1920) de Brancusi, fijaron los límites de la 

ruptura de tabúes en ese periodo. Por tanto, aun cuando el 

candor sexual de las pinturas de Orozco no era extraño para 

el norte ni “folcloricamente” específico del sur, no habrían 

sido bienvenidas en un país que ya se preparaba para un 

“rearme moral” en el despertar del desenfreno que acompañó 

su expansión territorial y económica como una vergonzosa 

musa.

En vez de esto, a mí me gustaría pensar en los oficiales de 

la aduana que destruyeron el trabajo de Orozco, no como en 

centinelas de la castidad y el matrimonio, sino darles un crédi-

to estético mayor —si es que se puede llamar así— como un 

sistema temprano de advertencia sobre un tipo de gusto que ya 

dominaba los Estados Unidos con la apariencia del Salón de 

Arte y continuaría haciéndolo en el medio siglo por venir en 

varios y más o menos reconocidos make-overs (reediciones) 

del Salón. La esencia de ese formalismo siempre ha sido el 

“decoro” artístico.
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for them the subject of history painting was not a chain of 

signal occasions but a dynamic, dialectical process which no 

event could epitomize and nor any individual wholly per-

sonify. Correspondingly, there are few murals that attempt to 

depict actual moments in history—specific martyrdoms, spe-

cific examples of bravery, specific defeats or triumphs. Instead 

Los Tres Grandes created complex, often congested tableaus 

which assembled the principal players, detailed the variety of 

relations among and the types of conflicts between them and 

collapsed time and space so as to accommodate the fitful disclo-

sure of history’s manifold dimensions within the architectonic 

framework of the walls on which they painted.

The most significant differences among the Orozco, Rivera 

and Siquieros can be found in the different ways in which 

they tackled this common problem, and each way reflects 

their distinctive aesthetic approach and their sense of how 

revolution and history actually revealed themselves.  

As is by now generally agreed, Rivera’s conception of muralism 

was in every dimension the most conservative, but his great 

technical virtuosity and the easy legibility of his images made 

him the most popular exponent of muralism during its hey-

day. Having tried cubism and its radically disjunctive syntax 

under the tutelage of Picasso, by the onset of World War I 

Rivera followed his Spanish mentor into neo-classicism, per-

fecting a “return to order” style of simplified volumes, reduc-

tive but sure-handed academic draftsmanship, and patterned 

color, often featuring hues found in folk or ancient Aztec art. 

For structure Rivera borrowed Renaissance and baroque mo-

tifs from heraldry and religious painting—principally trompe 

l‘oeil architectural details, painted banners, lozenges and in-

sets—to piece together and articulate a modern decorative 

manner that could depict the Mexican Revolution the way 

Church artists had depicted episodes from the Bible and the 

Lives of the Saints. So doing, Rivera actively suppressed not 

only the stylistics of modernism but modernity’s sense of dia-

lectical simultaneity.  

True, in Rivera’s tour de force historical panoramas at the 

Palacio Nacional—The History of Mexico (1929-1935)—as well 

as elsewhere, anachronisms confront one another, remote eras 

are elided so to as to demonstrate the continuity of the revolu-

tion and its causes and armed antagonists face off. However, the 

compositional format and unifying pictorial devices Rivera de-

ployed with such skill subtract any sense of uncertainty about 

history’s glorious outcome, any sense of actual tension within 

pos sangrantes. Los principales ejemplos son los de Francisco 

Goya, El dos de mayo de 1808 y El tres de mayo de 1808 (ambos 

de 1814), Theodore Gericault, La balsa de la medusa (1819) y 

Eugene Delacroix, La libertad guiando al pueblo (1830).

Ejemplos como estos fueron sin duda conocidos para los mu-

ralistas mexicanos como lo fueron antecedentes del Renacimiento 

y el periodo barroco, pero la manera en que la revolución popular 

y la autodeterminación se desenvuelven difiere fundamentalmen-

te de aquélla en que procede una conquista imperial –aun así la 

conquista fue un tema incorporado en una gran cantidad de los 

ciclos muralísticos– y por tanto requirió un balance en su elección 

de protagonistas y de las circunstancias o confrontaciones dramá-

ticas que representaron.

El muralismo fue el crisol donde se formó la identidad 

nacional mexicana –o así lo esperaban los muralistas y sus pa-

trocinadores gubernamentales–, pero los ingredientes mezclados 

en él no podían reducirse fácilmente a una esencia pictórica, 

dado que la revuelta contra la opresión duró un siglo, desde 

Miguel Hidalgo a Benito Juárez, de Francisco Madero a Emiliano 

Zapata y Francisco Villa, y dados el número y la variedad de los 

líderes y la diversidad social y étnica de la población. Y tam-

poco, dados los múltiples “frentes” en formación de la guerra 

de guerrillas y el carácter de golpe y fuga de la pelea que llevó 

a la victoria sobre la autocracia, seguida de un mayor refuego 

entre los vencedores, podrían unos cuantos momentos climáti-

cos representar realmente el flujo de una lucha históricamente 

prolongada y geográficamente extendida.

Los incidentes violentos de Goya y los ficticios momentos de 

solidaridad en las barricadas de Delacroix fueron ciertamente 

paradigmas más útiles que cualquiera de las recreaciones mon-

tadas de heroísmo que les precedieron. Por supuesto que a los 

grandes hombres se les da su lugar en los trabajos de Orozco, 

Rivera y Siqueiros —en particular en los dos primeros, y de 

ellos dos, sobre todo en el segundo—, pero aparecen más como 

emblemas de valores, propósito y valentía revolucionaria que 

como actores en una escena. Lo que los muralistas comprendie-

ron tanto existencial como lógicamente fue que al contrario de 

la tradición, para ellos el contenido de la pintura histórica no era 

una cadena de ocasiones señaladas, sino un proceso dinámico 

y dialéctico, que no podría ser tipificado por ningún evento ni 

totalmente personificado por un individuo. En consecuencia, 

hay pocos murales que intentan describir momentos reales de 

Napoleon in all his exploits—visiting the plague-ridden in 

Jaffa (painted in 1804 by the Baron Gros), crossing the Alps 

and crowning himself (painted in 1800 and from 1805 to 1807 

respectively by David) and retreating from Moscow (painted 

in 1864 by Ernest Messonier). Only a handful of well-known 

history paintings concern themselves with the relative un-

knowns to whom for the most part history happens or who, 

as individuals or as “the masses,” make history with their own 

usually bloody hands or bloodied bodies. The prime exam-

ples are Francisco Goya’s The Second of May 1808 and The 

Third of May 1808 (both 1814), Theodore Gericault’s The Raft 

of the Medusa (1819) and Eugene Delacroix’s Liberty Leading 

the People (1830).

Examples such as these were no doubt familiar to the Mexican 

muralists as were precedents from the Renaissance and the 

baroque periods; but the manner in which popular revolution 

and self-determination unfold differs fundamentally from that 

in which an imperial conquest proceeds—though la Conquista 

was a theme embedded in a great many of their revolutionary 

mural cycles—and it required a balancing act in their choice 

of protagonists and in the dramatic circumstances or confron-

tations they portrayed.  

Muralism was the crucible in which Mexican national iden-

tity was formed—or so the muralists and their governmental 

patrons hoped; but the ingredients mixed within it could not 

easily be reduced to a pictorial essence, given the century-

long duration of the rebellion against oppression from Miguel 

Hidalgo to Benito Juárez to Francisco Madero to Emiliano 

Zapata and Francisco Villa, the number and variety of lead-

ers, and ethnic and social diversity of the populace. Nor given the 

multiple, morphing “fronts” of guerrilla warfare and hit-and-run 

character of the fighting that led to victory over autocracy 

followed by more fighting among the victors could a few cli-

mactic moments fairly represent the flux of a historically pro-

tracted and geographically far flung struggle. 

Goya’s savage incidents and Delacroix’s invented moment 

of solidarity on the barricades were certainly more useful 

paradigms than any of the staged recreations of heroics that 

preceded them. Of course, great men get their due in the 

works of Orozco, Rivera and Siqueiros—particular the first 

two and of them most of all in the second; but they appear 

as emblems of revolutionary values, purpose and valor more 

so than as actors in a scene. What the muralists grasped ex-

istentially as well as logically was that contrary to tradition, 

Las características esenciales de la concepción disruptiva 

del arte de Orozco son evidentes casi desde el principio, aun-

que su florecimiento salvaje y completo no se dio hasta que 

se restableció en la Ciudad de México en 1920 y consecuente-

mente pudieron haber sido percibidas aunque no vistas por los 

agentes de la aduana que pusieron sus ojos suspicaces en él 

y en su trabajo en 1917. Yo sospecho que sí lo sintieron y que 

fue una reacción temerosa a su resonante sensibilidad, más 

que simple mojigatería, lo que provocó sus acciones destructi-

vas. De hecho ese florecimiento tuvo que esperar la comisión 

del mural de la Escuela Nacional Preparatoria en 1923-1924, 

pero ahí irrumpió con una fuerza que no se ha disipado nunca. 

Por consideración a la longitud y la eficiencia voy a concen-

trarme sólo en algunos de los muchos aspectos de la estética de 

Orozco en los que esa sensibilidad se manifiesta para contras-

tarlos con aspectos del trabajo de los otros dos miembros de 

Los Tres Grandes, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, con 

quienes Orozco compartió una época, una mandato, un medio 

y una inacabada revolución.

La “historia de la pintura” tradicional registra y conmemora 

eventos, ya sean mitológicos, bíblicos o extractos de crónicas 

sobre un pueblo, una cultura o una nación. El centro de atención 

es casi siempre una parte dramática del escenario donde hé-

roes y villanos ejecutan las hazañas por las cuales son o no 

son famosos: Alejandro derrota a Darío (en un antiguo mosaico 

romano); Sócrates se toma el veneno (en una pintura de 1787 

por Jacques Louis David); los españoles aceptan la rendición 

de la ciudad de Breda (en la obra maestra de Diego Velázquez de 

1634-1635); el general Montcalm muere en el campo de batalla 

(en el lienzo de Benjamin West de 1770, que es el equivalente 

en importancia patriótica a la obra de los grandes mexicanos). 

Washington cruza el río Delaware (en el ícono de 1851 de Estados 

Unidos, que es la única obra memorable de Emanuel Leutze) y 

Napoleón realiza todas sus proezas, visita a los apestados de 

Jaffa (pintado en 1804 por el barón Gros), cruza los Alpes se 

corona a sí mismo (en los cuadros de David de 1800 y de 1805 

a 1807, respectivamente) y se retira de Moscú (escena pintada 

en 1864 por Ernest Messonier). Sólo un puñado de “cuadros 

históricos” bien conocidos se ocupan de personas relativamen-

te desconocidas para quienes, en gran medida, la historia su-

cede, o quienes, como individuos o como “la masa”, hacen la 

historia con sus propias manos ensangrentadas o sus cuer-
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and thrust him into the space of the painting as if a whirlwind 

had swept that viewer into history’s maelstrom. Siquieros 

painted this work during the advent of World War II and after the 

victory of fascism in the Spanish Civil War in which he fought 

bravely on the Republican side while simultaneously taking 

a less than noble part in murderous factional wars within the 

Left. The greatness of Portrait of the Bourgeoisie is due not 

only to its technical innovations, but to the apocalyptic vision 

that engulfs the viewer as a result of them and the tangible 

sense they create of a world in flames. Still, the very success 

of Siqueiros’ illusionism has a contradictory effect, smoothing 

out the jolts that should occur as one passes from one situa-

tion within the painting to another, one vantage point within 

it to another, one scale to another, a little like a roller-coaster 

ride that thrills the public with sudden climbs and even more 

sudden drops, but where the visible strength and sophistica-

tion of the mechanism to which passengers have surrendered 

their fate reassures them at every turn that they are in good 

hands and will safely coast to a landing in the end. As time 

went by and the conflicts of Siqueiros’s youth and early matu-

rity began to slip into the past, that streamlining of space and 

form became evermore pronounced, such that his final work 

the Polyforum Cultural Siqueiros, devolved into an externally 

faceted and internally ballooning polyhedron whose principal 

component was an elliptical mural, The March of Humanity, 

divided into tiers or friezes through which history is intended 

to seamlessly flow when in fact history flows around it on the 

streets of the Mexico City outside.

In contrast to Siqueiros’s tendency to render modernity 

with a space-age graphic smoothness and Rivera’s habit of 

lending it a classical suavity and modulation, Orozco attended 

to modernity’s gritty, fractured reality. Wishing to stress that 

pre-occupation formally I will set aside Orozco’s penchant 

for caricature—and he was a great and relentless mocker of 

the pretentious, the craven and the power-crazed. And to the 

same end I will also say little about the expressive spontaneity 

of his painterly attack other than to note that if I hesitate to label 

him or his manner “expressionist” it is because the emotional 

intensity with which he imbues his art is not the product of 

“personal” or psychological alienation from intimate circum-

stances or of floating anxiety about the “human condition” 

or of some metaphysical disorientation as is generally the 

case when the term is used. Rather, the chromatic extremes 

of his palette, which frequently runs hot and cold without 

despliega con tal habilidad sustraen cualquier sentido de 

incertidumbre acerca del glorioso resultado histórico, cualquier 

sentido de tensión actual dentro de una confusión de fuerzas 

puestas una en contra de la otra. Cosas terribles suceden —o 

sucedieron— porque así tenía que ser. La grandeza caminó la 

tierra porque tenía que ser así y así fue; el pueblo venció so-

bre sus opresores porque tenía que ser así, y así fue. Todavía 

dentro del esquema de la pintura de Rivera la realidad es com-

pletamente estable, todas las formas permanecen intactas, no 

importa qué tan terrible sea aquello pintado, la pintura siempre 

es agradable al ojo.

En Rusia el comunismo soviético produjo tan sólo dos 

exponentes del realismo socialista de consecuencias duraderas 

para la historia del arte, Alexander Deineka e Isaak Brodsky; en 

México se produjo un tercero. Sus logros artísticos son individua-

les, como es el caso de todas las figuras relevantes dentro de 

una escuela; sus fallas son colectivas y reducen todo aquello 

producido dentro de esa escuela. Los indicios de ese defecto, 

que derivan de una idea predeterminada de la historia y de una 

metodología ahistórica, es decir, tradicional, son el holismo esque-

mático y predeterminado y la estabilidad de su arte. El inmenso 

alcance y la perfección de superficies del trabajo de Rivera de 

manera indeleble proyectan esa falla a una gran escala, porque 

la voluntad de coherencia decorativa niega por completo la esen-

cia de las imágenes del conflicto y transformación social que os-

tensiblemente expone pero que, de hecho, débilmente ilustra.

Inspirado en un inicio por el futurismo italiano y luego 

influenciado por el vanguardismo ruso por medio del fotomon-

taje del catalán Josep Renau y por el alemán John Heartfield, 

así como por el montaje cinematográfico, gracias a su amistad 

con Sergei Eisenstein, Siqueiros tuvo una actitud mucho más 

dinámica hacia el potencial del muralismo para desarrollar, por 

medio de la fotomecánica tanto como por medios pictóricos, 

la capacidad de proyectar y alinear múltiples vistas con pers-

pectivas de tres puntos dentro de una sola área. Además, así 

como Rivera, Siqueiros había buscado inspiración en la pintura 

barroca y del Renacimiento, pero, a diferencia de aquel, estu-

dió las matemáticas utilizadas en el barroco para urdir el es-

pacio dentro de la estructura enmarcada por el muro para que 

al final pudiera acomodar cualquier cosa que uno pusiera en 

ella, como una bolsa sin fondo o un mar o un cielo inconmen-

surables. El resultado mejor expresado en uno de sus murales, 

the welter of forces marshaled against one another. Terrible 

things happen—or happened—because they had to and did; 

greatness walked the earth because it had to and did; the 

people won over their tormentors because they had to and 

did. Yet within the framework of Rivera’s painting reality 

is utterly stable, all forms remain intact and no matter how 

horrible the thing painted, the picture is always pleasing to 

the eye.  

In Russia Soviet Communism produced only two Socialist 

Realists of lasting consequence to art history, Alexander Deineka 

and Isaak Brodsky; in Mexico it produced a third. Their artistic 

achievements are individual, as is true of all leading figures 

within a school; their flaws are collective and diminish ev-

erything produced by that school. The telltale signs of that 

flaw, which derives from a predetermined idea of history and 

a traditionalist, that is to say ahistorical, methodology, are the 

preordained and schematic holism and stability of their art. The 

huge scope and surface perfections of Rivera’s work indelibly 

project that flaw on a grand scale because the will to decorative 

coherence so completely denies the essence of the images of 

social strife and social transformation it ostensibly bodies forth 

but in fact thinly illustrates.

Initially inspired by Italian futurism and then influenced 

by the Russian avant-garde by way of the photomontage of 

the Catalan Josep Renau and the German John Heartfield as 

well as by cinematic montage, thanks to his friendship with 

Sergei Eisenstein, Siqueiros had a far more dynamic attitude 

toward muralism’s potential to develop through photome-

chanical as well as painterly means the capacity to project 

and align multiple three-point perspective views within a 

single area. Moreover, like Rivera, Siqueiros had looked for 

inspiration to Renaissance and baroque painting; but unlike 

Rivera he studied the mathematics used in the baroque for 

warping space within the framing structure of the wall so 

that at the limit it could accommodate anything one put into 

it like a bottomless sack or an unfathomable sea or sky. The 

result, best expressed in one of his physically smallest but 

pictorially most expansive murals, Portrait of the Bourgeoisie 

(1939-1940) at the Mexican Electrical Workers Union head-

quarters, is a breathtaking demonstration of how Siqueiros’s 

formula worked to keep the complex iconography and myriad 

symbols he juggled perpetually spinning in the air.  

There is a visual complexity and fury in the best of 

Siqueiros’s paintings in this mode that does catch the viewer up 

la historia —martirios específicos, ejemplos específicos de valor, 

triunfos o derrotas específicos. En cambio, los Tres Grandes, crea-

ron complejos y a veces congestionados cuadros que reunían a 

los principales personajes y detallaban la variedad de relaciones 

y los tipos de conflictos entre ellos, colapsando el tiempo y el 

espacio para acomodar la irregular revelación de las múltiples 

dimensiones de la historia dentro del marco arquitectónico de 

las paredes en las cuales pintaban.

Las diferencias más significativas entre Orozco, Rivera y 

Siqueiros pueden encontrarse en las distintas maneras como 

abordaron este problema común, y cada manera refleja su dis-

tintivo enfoque estético y su interpretación de cómo, en reali-

dad, la Revolución y la historia se revelaban.

Ahora es cumunmente aceptado que la concepción del 

muralismo de Rivera era en todas dimensiones la más conser-

vadora, pero su gran virtuosismo técnico y la fácil legibilidad de 

sus imágenes lo convirtieron en el más popular exponente del 

muralismo durante su apogeo. Habiendo ensayado el cubismo y 

su disyuntiva y radical sintaxis bajo la tutela de Picasso, en los 

albores de la Primera Guerra Mundial, Rivera siguió a su men-

tor español hacia el neoclasicismo, perfeccionando un estilo de 

“regreso al orden” de volúmenes simplificados, reductivo pero 

con la seguridad de trazo del dibujante académico y patrones de 

color, que a menudo presentaban tonos encontrados en el arte 

popular o en el antiguo arte azteca. Para la estructura, Rivera 

tomó prestado del Renacimiento y del barroco motivos de la 

heráldica y de la pintura religiosa –principalmente el trompe 

l’oeil de los detalles arquitectónicos, pendones pintados, rom-

bos e inserciones– para armar y articular una manera moderna 

y decorativa que pudiera describir la Revolución Mexicana, de 

la forma en que los artistas religiosos habían descrito episodios 

tomados de la Biblia y de la vida de los santos. Al hacerlo, 

Rivera suprimió activamente no sólo la estilística del moder-

nismo sino el sentido de la modernidad de la simultaneidad 

dialéctica.

En el tour de force de Rivera, los panoramas históricos en el 

Palacio Nacional —La historia de México (1929-1935)—, como 

en cualquier otra parte en que los anacronismos se enfrentan 

unos a otros, las eras remotas son omitidas con tal de de-

mostrar así la continuidad de la revolución y sus causas, y los 

antagonistas en armas confrontados. Sin embargo, el formato 

compositivo y los recursos pictóricos unificadores que Rivera 
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matter by pictorial means but rather to expose them in their 

rawest state. Thus from the murals in the Escuela Nacional 

Preparatoria to his masterpieces at the Hospicio Cabañas, 

the Palacio de Gobierno and the Universidad de Guadalajara 

and on to the cycles at the Suprema Corte de Justicia Mexico 

City and the Gabino Ortiz Library in Jiquilpan, Orozco resist-

ed the programmed unity and seamlessness that both Rivera 

and Siqueiros sought in their very different ways.  

To the contrary, the seams in Orozco’s work all show, 

and not only in his frescos where they may literally be the 

plaster outline of a day’s work. At almost any juncture in 

one of his compositions, angles of perspective may abruptly 

change their axis, one shape may be inexplicably cropped 

by another, two or more distinct scenes may be abutted 

without a framing device or some other way of separating 

or of dove-tailing them; unifying atmospheric light is never 

permitted to soften and thereby override the strident hues 

of important elements within a given combination of forms, 

and dense amalgams of quasi abstract shapes—machinery, 

weapons, ruins and other kinds of detritus including har-

rowed bodies—tumble forward into or fall backward from 

the picture plane like avalanches utterly indifferent to the 

havoc they wreak. The list of such violations of the integri-

ty of traditional pictorial space could go on. Cubism is the 

origin of some of Orozco’s innovations; but more than any 

movement or paradigm, this constant breaking of pictorial 

illusions is in substance a refusal to traffic in intellectual, po-

litical, emotional or moral illusions on the part of a man who 

lost his early in life and never succumbed to the temptation 

to replace those tradition had handed him with the new 

aesthetic or ideological ones being proclaimed all around 

him. Surveying a devastated, desolate world—not just as the 

two revolutionaries in Destruction of the Old Order (1926) 

do when they look back on collapsed buildings whose walls 

and columns and cupolas lay all askew in one of the paint-

er’s first and most powerful demonstrations of the jarring 

poetry of perspectival disparity but staring into a future no 

less subject to destructive violence—Orozco felt an urgent 

need to make known what he had witnessed and to articulate 

his presentiments of coming disaster. He had no need, and 

no time, to stylize his vision in the conventional fashion; for 

him it was enough to state it, boldly, bluntly and if necessar-

ily brutally. In his work we see the fissures of history that 

will not fuse, the wounds that will not heal. That such could 

la inclinación de Orozco por la caricatura —con todo y que 

fue un incesante y gran burlador de los pretenciosos, los pusi-

lánimes y los amantes del poder—. Y con ese fin diré también 

muy poco acerca de la espontaneidad expresiva de sus ataques 

pictóricos para al menos señalar que si yo vacilo en etiquetarlo 

a él o a su estilo como “expresionista”, es porque la intensidad 

emocional con la que infunde su arte no es el producto de una 

alienación psicológica o “personal” derivada de circunstancias 

íntimas o de una ansiedad flotante con respecto a la “condi-

ción humana” o una desorientación metafísica, que es el caso 

cuando se utiliza el término. Más bien, los extremos cromáti-

cos de su paleta, que normalmente van de fríos a cálidos sin 

transición, y sus vigorosos e incendiarios brochazos expresan 

un descarnado reconocimiento de la hostilidad impersonal del 

hombre llevado por su vanidad, su ambición y sadismo, así 

como una sensación de horror ante las consecuencias fácilmen-

te previsibles o ya catastróficas de tales impulsos y los sistemas 

sociales y económicos que les dan rienda suelta.

Aún cuando nunca fue un marxista convencido, la enajenación 

que Orozco vierte en sus murales emana de fuentes enfática-

mente materiales e históricas —con una paradoja adicional que 

marxistas convencidos encuentran difícil de evadir—. A pesar 

de que tal alienación provoca las revoluciones, no encuentra 

alivio con ellas sino más bien se vuelve más explícita, más atroz 

y vívida por las tormentas de fuego que estas encienden. Y si, 

como ha sido señalado muchas veces, Orozco fue el Goya de 

su siglo, la comparación se mantiene no sólo porque él sostuvo 

el espejo frente a las sombras monstruosas de la modernidad 

—y es por esto mismo y por su declarada ambivalencia al con-

frontar a los monstruos de su propia especie y en su propia 

naturaleza que Goya es considerado como el primer pintor mo-

derno—, sino porque en todo lo que Orozco pintó, él, como 

Goya antes que él, reflejó su propia desilusión ante los ideales 

gravemente dañados de la Ilustración en los cuales había colo-

cado su esperanza y su confianza.

Por lo tanto, aunque aparezcan individuos nobles en su 

pintura —huelguistas, milicianos, monjes caritativos, científicos 

y aun el desnudo y más tarde en armadura, Hernán Cortés— 

al servicio de su pesimismo perdurable y en última instancia 

corrosivo, Orozco sobresalió retratando a los parásitos sociales, 

matones, especuladores y demagogos en su grado más gro-

tesco, mientras acumulaba símbolos políticos fraudulentos en 

transition, and his slashing, flaming brushstrokes express 

a stark recognition of the man’s impersonal hostility to 

man driven by his vanity, greed and sadism as well as a 

sense of horror at the readily foreseeable or already cataclysmic 

consequences of such drives and the economic and social 

systems that give them free rein. 

Although never a convinced Marxist, the alienation Orozco 

pours into his murals emanates from sources that were em-

phatically material and historical—with an added paradox 

that confirmed Marxists have difficulty getting around. Inas-

much as such alienation triggered revolutions, it is not relieved 

by them but rather made more explicit, more appallingly vivid by 

the firestorms they ignite. For if, as has been said many times, 

Orozco was indeed the Goya of his century, the comparison 

holds not only because he held up a mirror to modernity’s 

monstrous shadows—and it is because of this and because 

of his avowed ambivalence when confronting the monsters of 

his own species and in his own nature that Goya counts as 

the first modern painter—but because in everything Orozco 

painted, he, like Goya before him, reflected his own disillu-

sionment with the grievously damaged ideals of the Enlight-

enment in which he had placed his hope and trust. 

Thus while noble individuals appear in his work—strik-

ers, militiamen, charitable monks, scientists and even the 

nude and the later armor-clad Hernán Cortés—in the service 

of his abiding and ultimately all-consuming pessimism Orozco 

excelled at portraying social parasites, thugs, profiteers and 

demagogues at their most grotesque while piling up fraudu-

lent political symbols in the corners of his murals like so 

many junked cars on a scrap heap. And, when it came to 

groups or types of people, after having started his career 

in the 1920s depicting stalwart campesinos and allegorical 

figures representing man’s Promethean strength and his 

Promethean predicament, by the middle of the 1930s and 

thereafter until his death in 1949, Orozco painted wholesale 

starvation and indiscriminate slaughter, followed by images of 

the “masses” as so many stamping feet and howling mouths, 

an image Guston would reprise in his bleak late paintings 

of the 1970s.

But as compelling as all of this is—and no artist of the 

twentieth century made paintings that scorch the retina and 

burn themselves on the memory as his do—the essence of 

Orozco’s genius resided in his determination not to resolve 

the social and historical tensions intrinsic to his subject 

físicamente más pequeño pero pictóricamente más expansivo, 

Retrato de la burguesía (1939-1940) en el edificio del Sindicato 

de Electricistas, es una demostración impresionante de cómo la 

fórmula de Siqueiros funcionó para conservar perpetuamente 

girando en el aire la compleja iconografía y la variedad de sím-

bolos que manejaba.

Hay una complejidad visual y una furia en las mejores pinturas 

de Siqueiros, en este modo en que atrapa al espectador y lo 

arroja al espacio de la pintura como si una tromba lo hubiera 

barrido hacia el remolino de la historia. Siqueiros realizó su tra-

bajo durante la llegada de la Segunda Guerra Mundial y después 

de la victoria del fascismo en la Guerra Civil Española, en la cual 

luchó con valentía del lado republicano, mientras simultánea-

mente tomó parte de manera menos noble en la asesina y fac-

ciosa guerra dentro de la izquierda. La grandeza del Retrato de 

la burguesía se debe no sólo a sus innovaciones técnicas, sino a 

la visión apocalíptica que como resultado engulle al espectador 

y a la sensación tangible que crean de un mundo en llamas. 

De cualquier modo, el éxito del ilusionismo de Siqueiros tiene 

un efecto contradictorio, al suavizar las sacudidas que debieran 

ocurrir cuando uno pasa de una situación a otra dentro de la 

pintura, de un punto estratégico a otro, de una escala a otra, un 

poco como un recorrido en la montaña rusa, donde el público 

se emociona con súbitas subidas y aún más súbitas caídas, pero 

donde la fuerza visible y la sofisticación del mecanismo al que 

los pasajeros han entregado su destino les asegura a cada vuelta 

que están en buenas manos y llegarán con seguridad al desem-

barco final. Al pasar el tiempo, los conflictos de juventud y tem-

prana madurez de Siqueiros empezaban a quedar en el pasado; 

el dinamismo de la forma y el espacio se hizo cada vez más 

pronunciado, de tal manera que su trabajo final en el Poliforum 

Cultural Siqueiros corresponde a una superficie externa face-

tada y a un poliédro de interior abombado, cuyo componente 

principal es un mural elíptico La marcha de la humanidad, di-

vidido en hileras o frisos, a través de los cuales se supone que 

la historia fluye coherentemente cuando, de hecho, la historia 

fluye a su alrededor en las calles de la Ciudad de México.

En contraste con la tendencia de Siqueiros de dotar a la 

modernidad con una suavidad futurista, y el hábito de Rivera 

de prestarle una elegancia clásica y una modulación, Orozco se 

ocupó de la realidad fracturada y tosca de la modernidad. De-

seando enfatizar esa preocupación formalmente, dejaré de lado 
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de Orozco, pero más que cualquier movimiento o paradigma, 

esta constante ruptura de las ilusiones pictóricas es en esen-

cia un rechazo al tráfico de las ilusiones intelectuales, políticas, 

emocionales y morales de parte de un hombre que las perdió 

muy temprano en la vida y que nunca sucumbió a la tentación 

de sustituir aquellas que la tradición le había entregado por 

otras nuevas, ideológicas o estéticas proclamadas a su alrede-

dor. Explorando un mundo devastado y desolado —no sólo 

como lo hacen los dos revolucionarios en Destrucción del viejo 

orden (1926), cuando miran hacia atrás a los edificios colapsa-

dos cuyas paredes, columnas y cúpulas yacen torcidas, en una 

de las primeras y más poderosas demostraciones del pintor de 

su discordante poesía de disparidad perspectiva, pero mirando 

hacia un futuro no menos sujeto a la demoledora violencia—, 

Orozco sintió una urgente necesidad de dar a conocer lo que 

había atestiguado y de articular sus presentimientos del desastre 

que vendría. No tenía necesidad ni tiempo de estilizar su visión 

a la manera convencional; para él era suficiente exponerlo des-

caradamente y, si fuera necesario brutalmente. En su trabajo ve-

mos las fisuras de la historia que no habrían de fusionarse, las 

heridas que no habrían de sanar. Que éste pudiera ser el caso 

es conocimiento que el modernismo utópico no puede tolerar 

filosóficamente, y el modernismo formalista no puede tolerar es-

téticamente. No es de extrañar que Orozco tuviera problemas al 

cruzar la frontera hacia los Estados Unidos, país que hasta hace 

poco se ha visto a sí mismo como la excepción de la tragedia 

histórica aun cuando su pasado esté repleto de ella. Y no es de 

extrañar que Orozco se sintiera tan incómodo en su propio país 

cuando era acosado por admiradores que querían compartir 

con él el optimismo que defendían, creyeran o no creyeran en 

él. Sin embargo, el feroz rechazo de Orozco de que un mundo 

imperfecto puede perfeccionarse con el arte fue la fuente de su 

grandeza. Y todavía es esto lo que mantiene a su obra moderna 

y la hace contemporánea.

be the case is knowledge utopian modernism cannot toler-

ate philosophically and formalist modernism cannot tolerate 

aesthetically. No wonder Orozco had trouble crossing into 

the United States which until recently has viewed itself as 

the exception to historical tragedy even though its own past 

is replete with it. And no wonder Orozco was so ill at ease in 

los rincones de sus murales, como un montón de automóviles 

desechados en una pila de chatarra. Y cuando se trataba de 

grupos o de tipos de personas, después de haber empezado su 

carrera en los veintes pintando campesinos y figuras alegóricas 

que representan la fuerza prometeica del hombre y su predica-

mento prometeico, a mediados de los treintas e incluso hasta 

su muerte en 1949, Orozco pintó sistemáticamente el hambre y 

la matanza indiscriminada, seguida de imágenes de las “masas” 

como montones de pies machacantes y bocas aullantes, una 

imagen que Guston habría de repetir en sus lóbregas y tardías 

pinturas de 1970.

Pero, tan convincente como pueda ser todo esto —y ningún 

artista del siglo xx realizó pinturas que incendiaban la retina y 

se quemarían en la memoria como las suyas—, la esencia del 

genio de Orozco residió en su determinación de no resolver 

las tensiones históricas y sociales intrínsecas a su contenido 

temático por medios pictóricos, sino más bien exponerlos en 

su estado más crudo.

Por tanto, de los murales en la Escuela Nacional Preparatoria 

a sus obras maestras en el Hospicio Cabañas, en el Palacio 

de Gobierno, en la Universidad de Guadalajara y en los ciclos 

de la Suprema Corte de Justicia en la Ciudad de México y en 

la Biblioteca Gabino Ortiz en Jiquilpan, Orozco se resistió a la 

unidad programada y a la suavidad sin suturas que Rivera y 

Siqueiros buscaron de muy distinta manera.

Al contrario, las suturas en el trabajo de Orozco son visibles 

–y no sólo en sus frescos donde literalmente podrían ser el es-

bozo en yeso de un día de trabajo–. En casi cualquier juntura 

de sus composiciones los ángulos de la perspectiva pueden 

cambiar su eje abruptamente, una forma puede dar lugar a otra 

de manera inexplicable, dos o más escenas definidas pueden 

colindar sin un recurso que las enmarque o alguna otra manera 

de separarlas o encajarlas, la luz atmosférica unificadora nunca 

llega a suavizarse y de ese modo invalidar los tonos estridentes 

de los elementos importantes dentro de una combinación de 

formas dada, y densas amalgamas de formas casi abstractas 

—maquinaria, armas, ruinas y otros tipos de detrito, incluidos 

cuerpos lacerados— se desploman dentro o caen hacia atrás 

desde el plano de la pintura como avalanchas completamente 

indiferentes a los estragos que han causado. La lista de viola-

ciones de la integridad del espacio pictórico tradicional podría 

seguir. El cubismo es el origen de algunas de las innovaciones 

his own country when beset by admirers who wanted him 

to share the optimism they advocated whether they believed 

it or not. However, Orozco’s fierce denial that an imperfect 

world could be perfected by art was the wellspring of his 

greatness. And still that is what keeps his work modern, and 

makes it contemporary.
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Una cosa sí quiero que te acuerdes, y es que tu pobre marido 

tiene sólo una mano y con ella tengo que ¡hacer todo! […] 

Aparte de pintar, tengo que escribir un mundo de cartas y todo 

¡con una sola mano! […] Fíjate en todas las preocupaciones y 

penas que tengo ahora en la cabeza y que todo, absolutamente 

todo tengo que hacerlo ¡con una sola mano!

El 6 de febrero de 1933 insiste:

Esto de las cartas se me ha vuelto un problema muy difí-

cil. Sólo las que te escribo a ti y a mis gentes de México 

no me pesan, pero las demás se han vuelto una pesadi-

lla. Diario tengo que escribir 3 o 4, o sea más de cien al 

mes. Y no hay más remedio que contestar. Compadéce-

me, teniendo que hacer todo con una sola mano.

El 19 de diciembre de 1945, durante su última estancia en 

Nueva York, como si la lejanía sacara a flote confesiones, 

vuelve a quejarse: “Créeme que me duele mucho mi brazo 

derecho a fuerza de hacerlo todo, absolutamente todo, con 

una sola mano”.

Fue con esa sola mano que produjo entre 1906 y 1926 más 

de un centenar de caricaturas en por lo menos una docena de 

publicaciones diferentes. Las primeras abordaban con picardía 

tanto la relación entre los sexos, las estrellas de espectáculos 

de diverso tipo, las deficiencias en los servicios públicos, las 

manipulaciones de la burocracia. Al principio los trazos tendían 

voluntariamente a una rudeza sintética, pero su dibujo se fue 

volviendo más complejo, diversificado y expresivo a partir de 

la campaña antirreeleccionista contra Porfirio Díaz, cuyas ac-

ciones impopulares denunció, al igual que las debilidades por 

inexperiencia política de Francisco I. Madero, la corrupción de 

su hermano Gustavo, las complicidades del alto clero con las 

fuerzas más retrógradas, los demagogos explotadores de los 

campesinos, los abusos y violaciones contra los miserables y 

desvalidos llevadas a cabo muchas veces por revolucionarios 

envalentonados por poderíos transitorios, la agresión machista 

de los hombres contra sus parejas.

El intenso desempeño en caricaturas inspiradas con auda-

cia en lo social y lo político, alimentó y configuró su lenguaje 

plástico en el muro, el caballete, la gráfica y el dibujo, más que 

la producción pictórica temprana, ligada a las extemporáneas 

everything! […] Besides painting, I have to write a world of let-

ters and all with only one hand! […] Pay heed to all the worries 

and sorrows in my head now and to the fact that I have to do 

everything, absolutely everything with only one hand!

On 6 February 1933 he insists:

This thing of writing letters has become a very difficult prob-

lem for me. Only the ones I write for you and my loved ones 

in Mexico are not a burden, but the rest have turned into a 

nightmare. Everyday I have to write three or four, that is more 

than one hundred per month. And there is no solution but to 

answer them. Have pity on me, as I have to do this with only 

one hand.

On 19 December 1945, during his last stay in New York, as if 

distance elicited confessions, he complains again: “Believe me, 

my right arm is very sore because of having to do everything, 

absolutely everything, with one hand.” 

It was with that same one hand that between 1906 and 

1926 he produced more than one hundred cartoons for at least 

a dozen different publications. The first ones depicted, in a 

naughty way, the relation between the sexes, performing stars 

of diverse sorts, the deficiencies of public services and the ma-

nipulation of bureaucracy. At the beginning his lines tended 

voluntarily towards a synthetic roughness, but his drawing be-

came more complex, diversified and expressive ever since the 

campaign against the reelection of Porfirio Díaz, whose unpop-

ular actions he denounced, as he did the weaknesses displayed 

by Francisco I. Madero caused by his political inexperience, 

the corruption of his brother Gustavo, the complicity between 

the high clergy and the most backward forces, the demagogues 

who exploited peasants, the abuse and violations against the 

poor and destitute carried out many times by revolutionaries 

brazened by transitory power and the machista aggression of 

men against their women. 

His intense work on cartoons boldly inspired by social and 

political issues nurtured and shaped his artistic language used on 

walls, canvas, prints and drawings, even more so than his early 

painting, which was linked to the extemporaneous speculations 

of neoimpressionism. Still, his unprejudiced treatment of young, 

flirtatious, provocative young women or that of the prostitutes 

going about their business in La casa del llanto (The House of 

Tears), as he called them, should not be forgotten.

La espléndida lucha del pintor con sus instrumentos, del ojo con la 

paleta, de la paleta con la mano; algo, en fin, que me afecta más 

en lo íntimo y que me afirma con cada realización no solamente la 

sabiduría del artista, sino el temblor del hombre. 

jaime torres bodet. carta a marte r. gómez con referencias a orozco.

la haya, mayo 28 de 1932.

José Clemente Orozco nació un año antes del inicio del últi-

mo periodo presidencial de Porfirio Díaz (1884-1911), y murió 

a mediados de la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952). 

Con varios de los gobiernos que se sucedieron en esas déca-

das tuvo relaciones profesionales, manteniendo siempre una 

total independencia en lo político, lo ideológico, lo estético 

y lo temático. Tal propensión surgió desde su adolescencia 

y se consolidó en la primera juventud, cuando estudió en la 

Escuela Normal, en la Nacional de Agricultura y Veterinaria, 

en la Nacional de Bellas Artes y en la Nacional Preparatoria, 

abrigando durante todo este tiempo el deseo de entregarse de 

lleno al cultivo de las artes plásticas. La muerte de su padre 

Ireneo Orozco en 1903 y un accidente sufrido en 1904 marca-

The splendid struggle of the painter with his instruments, of the eye 

with the palette, of the palette with the hand; ultimately, something 

that affects me deeply and confirms with each realization not only 

the wisdom of the artist, but the tremor of the man.

jaime torres bodet. letter to marte r. gómez with references to orozco. 

the hague, 28 may 1932.

José Clemente Orozco was born one year before the beginning 

of Porfirio Díaz’s last presidential period (1884-1911), and died 

half way into Miguel Alemán’s presidency (1946-1952). He held 

professional relations with several of the governments that suc-

ceeded each other during those decades, and always preserved 

full independence on the subject of his politics, ideologies, 

aesthetics and themes. This proclivity surfaced in his adoles-

cence and consolidated in his early youth while he studied 

at the Escuela Normal, the Escuela Nacional de Agricultura y 

Veterinaria, the Escuela Nacional de Bellas Artes and the 

Escuela Nacional Preparatoria, during which time he clinged 

on to the desire to devote himself fully to the cultivation of the 

fine arts. The death of his father Ireneo Orozco in 1903 and an 

accident suffered in 1904 signaled the need to make a living. 

José Clemente Orozco en el marco
de algunos gobiernos mexicanos
raquel t ibol

ron la necesidad de ganarse la vida. El accidente fue una ex-

plosión de pólvora cuando intentaba realizar un experimento. 

Dos heridas mal atendidas en la mano izquierda provocaron 

gangrena y la consiguiente amputación de la extremidad has-

ta la muñeca. No hay constancias frecuentes por esta disca-

pacidad, fuera de unas cartas muy dramáticas a su esposa, 

recogidas en Cartas a Margarita (Ediciones Era, 1987). La del 

18 de octubre de 1930, enviada desde Nueva York, decía:

Aparte del trabajo y de las carreras he tenido que escribir du-

rante la semana más de 25 cartas importantes a gentes de todas 

partes, esto de escribir cartas es para mí un verdadero proble-

ma y suplicio, pero no hay remedio. No he tenido ni tendré 

descanso alguno, pues el día primero de noviembre próximo, 

es decir, dentro de 10 días, tengo que ponerme otra vez a 

pintar paredes y como quieren que esté terminado eso el 1º 

de enero, tengo que trabajar terriblemente aprisa para cubrir 

diario, sin descanso, ¡2 m² de fresco! ¡Y todo, absolutamente 

todo, con una sola mano!

En carta del 6 de junio de 1931 vuelve al tema:

The accident was a powder explosion that happened while he 

was attempting to carry out an experiment. Two badly tended 

wounds in his left hand developed into gangrene and resulted in 

its amputation up to the wrist. There are no frequent allusions to 

this disability, except for those in some very dramatic letters ad-

dressed to his wife and gathered in the book Cartas a Margarita 

(Ediciones Era, 1987). The one dated 18 October 1930, states:

Besides all the work and running around during the week I’ve 

had to write more than twenty-five important letters to people 

from all over; this letter writing is a real problem and a torture 

for me, but there is no way around it. I haven’t had nor will I 

have any rest, as on the 1st of November, that is, in ten days, I 

have to start painting walls again, and as they want them fin-

ished by the 1st of January, I have to work really fast to cover 

on a daily basis and without respite, two square meters of fres-

coes! And all of it, absolutely all of it, with only one hand!

In a letter of 6 June 1931 he goes back to the subject: 

Something that I do want you to keep in mind is that your 

poor husband has only one hand with which he has to do 

José Clemente Orozco in the Framework of 
Some Mexican Governments
raquel t ibol



582

José Clemente Orozco

583

his beloved slums circus performances and shows. He was 

also on top of the echoes of World War I and of his exiled 

countrymen who had fled the civil war troubling Mexico. He 

came back by the end of 1919. In 1920 he resumed his craft 

as cartoonist for El Heraldo de México newspaper; he started 

painting on canvas subjects linked to the Revolution and, with 

the approval of President Álvaro Obregón, he began teach-

ing drawing at the Escuela Nacional de Bellas Artes and the 

Escuela Nacional Preparatoria.

Willing to interact with other intellectuals, he accepted the 

invitation to participate in the meeting for the foundation of 

the Grupo Solidario del Movimiento Obrero, extended to him 

on January 1922 by Vicente Lombardo Toledano, head of the 

Departmento de Bibliotecas in the Secretaría de Educación 

Pública, and Diego Rivera, who was at the time painting the 

mural La creación at the Anfiteatro Bolívar. The committee of 

advisors was made up by, among others, Alfonso Caso, Julio 

Torri, Pedro Henríquez Ureña, Daniel Cosío Villegas, Palma 

Guillén, Ignacio Asúnsolo, Carlos Pellicer and Salomón de la 

Selva, all of them very close to the Secretary of Education José 

Vasconcelos. He performed efficiently in founding the group 

chapters in Morelia and Guadalajara, where he traveled with 

train passes offered by the regeant of the Distrito Federal. Also 

in 1922 he took part in the Grupos de Acción y Arte that put 

together the first Independent Exhibition, which opened in No-

vember of that year and was not a total disappointment thanks 

to Orozco’s efforts and exceptional work.

He was the last one to join the muralists who were paint-

ing in the Escuela Nacional Preparatoria. Vasconcelos invited 

him on José Juan Tablada’s suggestion. He began his frescos 

on 7 November 1923, on the ground floor of the so-called 

Colegio Grande. Initially the series of compositions revolved 

around a single subject: Los dones que recibe el hombre de la 

naturaleza (The Gifts that Man Receives from Nature), where 

he combined symbolist and futurist solutions that would not 

take long to arouse his dissatisfaction. With autocritical rigor, 

as he progressed, he erased repeatedly everything that derived 

from a subjective poetics and left only what emanated from his 

experiences and opinions on the Revolution and the subse-

quent war of classes: Destrucción del viejo orden (Destruction 

of the Old Order), Huelga (Strike), La trinchera (The Trench), 

Trinidad revolucionaria (Revolutionary Trinity), Los ricos 

cenan mientras los trabajadores pelean (The Rich Dine while 

the Workers Fight), El padre eterno (Eternal Father), Maternidad 

conocimientos cuando ya había decidido dedicarse de lleno a 

la plástica. En condicione económicas precarias, fue ganando 

centavos en lo que surgía aquí y allá, primero en San Francisco 

y después en Nueva York, deambulando por calles de barrios 

populosos, o asistiendo, como lo hiciera en México, a sus ama-

dos circos y teatros de arrabal. Además estuvo atento a las 

resonancias de la Primera Guerra Mundial y a los antiguos exi-

liados compatriotas o los que habían huido de la guerra civil 

que sacudía a México. Regresó a fines de 1919. En 1920 volvió 

a la práctica de la caricatura en El Heraldo de México, comenzó 

a pintar óleos con temas de la revolución y, con la anuencia 

del presidente Álvaro Obregón, a dar clases de dibujo en la 

Escuela Nacional de Bellas Artes y en la Nacional Preparatoria.

Dispuesto a convivir con otros intelectuales, aceptó la in-

vitación que en enero de 1922 le hicieron Vicente Lombardo 

Toledano, director del Departamento de Bibliotecas de la 

Secretaría de Educación Pública, y Diego Rivera, quien estaba 

pintando el mural La creación en el Anfiteatro Bolívar, para 

participar en la reunión constitutiva del Grupo Solidario del 

Movimiento Obrero, cuyo cuerpo consultivo lo integrarían, en-

tre otros, Alfonso Caso, Julio Torri, Pedro Henríquez Ureña, 

Daniel Cosío Villegas, Palma Guillén, Ignacio Asúnsolo, Carlos 

Pellicer y Salomón de la Selva, todos ellos muy cercanos al 

secretario de Educación José Vasconcelos. Con eficacia se des-

empeñó en la instalación de las filiales del Grupo en Morelia 

y Guadalajara, adonde viajó con pases de ferrocarril facilitados 

por el regente del Distrito Federal. También en 1922 participó 

en los Grupos de Acción y Arte que prepararon la primera 

Exposición Independiente, inaugurada en noviembre de ese 

año, la cual no fracasó del todo gracias al empeño y a la obra 

excepcional de Orozco.

Él fue el último en sumarse a los muralistas que pintaban 

en la Escuela Nacional Preparatoria. Vasconcelos lo invitó por 

sugerencia de José Juan Tablada. Comenzó sus frescos el 7 de 

noviembre de 1923 en la planta baja del llamado Colegio Grande. 

Inicialmente la serie de composiciones respondían a un tema 

común: Los dones que recibe el hombre de la naturaleza, donde 

mezcló soluciones de carácter simbolista y futurista que no tar-

daron en despertar su inconformidad. Con rigor autocrítico, a 

medida que avanzaba, borró varias veces cuando correspondía 

a una poética subjetiva y dejó lo que emanaba de sus experien-

cias y opiniones sobre la revolución y la consiguiente lucha de 

Some of the publications that welcomed his cartoons were 

El Mundo Ilustrado, Lo de Menos, Panchito, El Ahuizote, El Ojo 

Parado, México, El Malora (which he directed), La Vanguardia, 

Acción Mundial, El Heraldo, El Machete, L’ABC and El Universal. 

When the revolutionary forces split up and confronted each 

other, Orozco decided to follow Venustiano Carranza, Dr. Atl, 

the proletarians of the Casa del Obrero Mundial and the group 

of politicians and artists that left Mexico City when faced with 

Emiliano Zapata’s and Francisco Villa’s advance, to congregate 

in Orizaba and consolidate the constitutionalist cause. Orozco 

was assigned as cartoonist of the newspaper La Vanguardia. 

Diario de la Revolución, where he mixed belligerent illus-

trations with scenes of girls abandoned to erotic games. He 

liked this subject so much that he chose the title Estudios de 

mujeres (Studies of Women) for his first individual exhibition 

even though it also included landscapes, a selection from The 

House of Tears and cartoons. The show took place in 1916, at 

the Biblos bookstore, owned by Francisco Gamoneda. Those 

who kept a marked inclination for Orozco’s cartoons were not 

absent. Proof of this can be found in 1970, when publisher 

Manuel Porrúa asked Marte R. Gómez for his opinion on the 

Historia de la cultura by Heriberto García Rivas. The answer 

given on October 22 of the same year was very detailed, in-

cluding precise page number. Regarding page 506 he pointed 

out: “Among the various activities of José Clemente Orozco, 

the one as cartoonist is overlooked.” To celebrate Orozco’s 

one-hundredth anniversary, in 1983 the Museum of National 

Art, directed in those days by Jorge Hernández Campos, pre-

sented the monographic exhibition Sainete, drama y barbarie 

(Farce, Drama and Barbarity), which gathered eighty-one “car-

toons and grotesqueries”, produced between 1906 and 1926. 

Also in 1983 and with the sponsorship of the Universidad de 

Guadalajara, Clemente Orozco Valladares published the valu-

able tome Orozco, verdad cronológica, an obligatory refer-

ence, where his father’s work as a cartoonist is given abundant 

and well-documented pages.

Not actively engaged in any revolutionary endeavors and 

given that he had resolved to devote himself fully to art, 

Orozco decided to travel to the United States and visit mu-

seums, galleries and art schools with the aim of catching up 

and expanding his knowledge. In dire economic conditions, 

making some cents here and there, first in San Francisco and 

later on in New York, he would wander the most populated 

streets and neighborhoods or attend, as he would in Mexico, 

especulaciones del neoimpresionismo. Aunque no hay que ol-

vidar su tratamiento desprejuiciado de la mujer joven, coqueta, 

provocativa, o las prostitutas dedicadas a su oficio en las La 

casa del llanto, como él las denominó.

Acogieron sus caricaturas publicaciones como El Mundo 

Ilustrado, Lo de Menos, Panchito, El Ahuizote, El Ojo Parado, 

México, El Malora (del que fue director), La Vanguardia, Acción 

Mundial, El Heraldo, El Machete, L’ABC, El Universal. Cuan-

do las facciones revolucionarias se dividieron y enfrentaron, 

Orozco se decidió por seguir a Venustiano Carranza, el Dr. Atl, 

los proletarios de la casa del Obrero Mundial, más el grupo 

de políticos y artistas que evacuó la ciudad de México ante 

el avance de Emiliano Zapata y Francisco Villa, y se concen-

tró en Orizaba para consolidar la causa constitucionalista. A 

Orozco le correspondió desempeñarse como caricaturista de 

La Vanguardia. Diario de la Revolución, donde mezcló ilus-

traciones combativas con escenas de muchachas entregadas 

a juegos eróticos. Gustaba tanto de estos asuntos que para 

su primera exposición individual eligió el título de “Estudios 

de mujeres”, aunque también mostró paisajes, una selección 

de La casa del llanto y caricaturas. Tuvo lugar en 1916, en la 

librería Biblos, propiedad de Francisco Gamoneda. No faltaron 

quienes conservaron marcado aprecio por las caricaturas de 

Orozco. Prueba de ello se puede encontrar en 1970, cuando 

el editor Manuel Porrúa le pide a Marte R. Gómez su opinión 

sobre la Historia de la cultura, de Heriberto García Rivas. La 

respuesta del 22 de octubre de ese año fue muy detallada, 

puntualizando las páginas. De la 506 señalaba: “Entre las varias 

actividades de José Clemente Orozco se omite que se desem-

peñó como caricaturista”. En 1983 el Museo Nacional de Arte, 

dirigido entonces por Jorge Hernández Campos, para celebrar 

el centenario del nacimiento de Orozco presentó la exposición 

monográfica Sainete, drama y barbarie, para la cual lograron 

reunirse 81 “caricaturas y grotescos”, ejecutados entre 1906 y 

1926. También en 1983, Clemente Orozco Valladares, con el 

auspicio de la Universidad de Guadalajara, publicó el valioso 

volumen Orozco, verdad cronológica, de consulta insoslaya-

ble, donde le dio amplio y documentado espacio a la tarea 

caricaturesca de su padre.

Sin apego militante a los avatares revolucionarios decidió 

Orozco viajar a Estados Unidos para visitar museos, galerías 

y escuelas de arte, con el fin de actualizarse y ampliar sus 
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retary of Foreign Affairs in charge of the bureau, bought from 

him the painting El combate while Puig Casauranc purchased 

Las soldaderas [ 63 ], both works from 1920. The proceedings 

were enough to pay for the tickets and to survive for three 

months; this was Genaro Estrada’s understanding and he was 

resolute in getting him in January 1928 a temporary pension 

of six pesos per day. With a resident’s visa in his hands, he 

took the train on 11 December 1927. In July 1929 he came 

back for two months on private terms. He would return to 

Mexico for good in mid July 1934, when General Abelardo 

L. Rodríguez was six months short of finishing his biennial and 

while, under the headship of architect Federico Mariscal, works 

to complete the palace of Fine Arts—which would be open 

on September 29 of the same year—were moving fast. On Au-

gust 15 with Antonio Castro Leal, head of the department of 

Fine Arts in the Secretaría de Educación Pública led by Narciso 

Bassols—who declared socialist education obligatory—, Orozco 

signed the contract that bound him to finish in forty days a 

mural on the east wall of the second floor. The job would pay 

ten thousand pesos. Due to the sinking of the palace, he would 

not paint directly on the wall but on a steel frame that would 

hold firmly the surface required for the fresco. Under the title 

La guerra (The War) Orozco chose to depict, in a symbolic way, 

the war of the classes in industrial society, where the exploita-

tion of workers abased and prostituted them, while precipi-

tating them to greater violence. Art historian Justino Fernández 

suggested to change the title for the ambiguous one of 

Katharsis, which in fact distorts the meaning of that chaotic 

disaster conceived by his friend José Clemente. 

During General Lázaro Cárdenas’s presidential period 

(1 December 1934-30 November 1940), Orozco’s work reached 

its zenith thanks to several propitious factors: he went back to 

Jalisco, his native land; he was over fifty-years old and had ac-

cumulated national and international experiences that had 

enriched his impulse and creative craft remarkably while intensi-

fying his inclination to analyze the present history from a singu-

lar dialectic-critical perspective, using Mexico as the expansive 

and truly original core of his ideas. Following the suggestion 

of two notable tapatíos1* (José Guadalupe Zuno and Agustín 

Yáñez), the governor of Jalisco Everardo Topete, invited him in 

November 1935 to paint murals in highly visible places, which 

would become the monumental “triptych” of Guadalajara: the 

1 * Translator’s note: Tapatíos is the name given to people from the state of Jalisco.

Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones Exteriores encar-

gado del despacho, le adquirió el cuadro El combate [ 64 ] y 

Puig Casauranc Las soldaderas [ 63 ], ambos de 1920. Lo recau-

dado cubría el pasaje y lo suficiente para subsistir unos tres 

meses, así lo entendió Genaro Estrada, quien se empeñó en 

conseguirle en enero de 1928 una pensión temporal de seis 

pesos diarios. Con visa de residente, había tomado el tren el 11 

de diciembre de 1927. En julio de 1929 regresó por dos meses 

en plan privado. Volvería a México definitivamente a mediados 

de julio de 1934, cuando al general Abelardo L. Rodríguez le 

faltaban unos seis meses para concluir su bienio, y dirigidos 

por el arquitecto Federico Mariscal se aceleraban los trabajos 

para concluir el Palacio de Bellas Artes, que sería inaugurado 

el 29 de septiembre de ese año. El 15 de agosto firmó Orozco 

con Antonio Castro Leal, jefe del departamento de Bellas Artes 

de la sep, encabezada por Narciso Bassols, quien declaró obli-

gatoria la educación socialista, el contrato que lo comprometía 

a terminar en cuarenta días un mural en la pared oriente del 

segundo piso, trabajo por el cual le pagarían diez mil pesos. 

Debido al hundimiento que padecía el Palacio, no se elabora-

ría directo en el muro sino en un bastidor de acero capaz de 

sostener firmemente el aplanado requerido por el fresco. Orozco 

eligió representar, con el título de La guerra y de manera sim-

bólica la lucha de clases en la sociedad industrial, donde la 

explotación de los obreros los envilece y prostituye, a la vez 

que los precipita a mayores violencias. El historiador de arte 

Justino Fernández sugirió cambiar el título por el ambiguo de 

Katharsis, que de hecho distorsiona la verdad de ese caótico 

desastre concebido por su amigo José Clemente.

En el periodo presidencial del general Lázaro Cárdenas 

(1 de diciembre de 1934-30 de noviembre de 1940), la obra de 

Orozco alcanzó las cumbres más altas debido a varios factores 

propicios: regresó a Jalisco, su tierra natal; había sobrepasado los 

cincuenta años de edad, tiempo en el que fue acumulando 

experiencias nacionales e internacionales que habían enrique-

cido de manera notable su impulso y su oficio creativos, a la 

vez que acrecentaron su tendencia a un singular análisis dialéctico-

crítico de la historia del presente, teniendo a México como nú-

cleo expansivo y auténticamente original de sus concepciones. 

Por sugerencia de dos destacados tapatíos (José Guadalupe 

Zuno y Agustín Yáñez), el gobernador Everardo Topete lo in-

vita, en noviembre de 1935, a plasmar pinturas murales en 

(Motherhood), La justicia (Justice), El fin de los símbolos (The End 

of Symbols). During the process, a forced and dramatic inter-

ruption ensued with the resignation of José Vasconcelos to the 

Secretary of Education. It was then that those who opposed 

public art of a social nature and longed for the academicism 

of the Porfirian era (students, ladies and gentlemen belong-

ing to “decent” society) violently attacked the paintings in the 

Preparatory School, destroying complete sections. This forced 

President Obregón to stop the painters’ work, and led him to 

fire Orozco from his teaching position at the Escuela de Bellas 

Artes. Under such circumstances it should not be ignored that 

Obregón was upset by Vasconcelos’s switch to the opposition, 

where he launched his candidacy to the government of Oaxaca, 

his native state. 

It was with the change of government (with Plutarco Díaz 

Calles in the presidency and José Manuel Puig Casauranc in the 

Secretary of Education) when, in 1926 and ejoying the open 

support of headmaster Alfonso Pruneda, Orozco was able to re-

turn to the Preparatory School to change some sections, restore 

damages and paint the frescos on the stairway and the third 

floor (Cortés y Malintzin, Franciscano asfixiando al indio…). In 

March 1925 his return (to teaching) had already been put for-

ward as a possibility, but Puig Casauranc thought it wiser not 

to expose Orozco to more attacks and wait until the storm had 

passed. Devoted with intensity and creative passion to the new 

stage, Orozco had to interrupt his work in order to complete 

an urgent task in March: the decoration of the stairwell in the 

Escuela Industrial in Orizaba, a job he was to deliver on the 31st 

of that month in time for an event presided by Calles. Between 

the trip, the construction of scaffolding and the gathering of 

materials, he was left with only eighteen days of real work, 

during which time he finished the back wall: Revolucionarios, 

where we see common men engaged in the armed conflict and 

women crying, the support and the solace. In November 1926 

he painted the last scenes on the third floor of the Escuela 

Nacional Preparatoria, Esposas y madres, La bendición de 

la madre y Las soldaderas (Wives and Mothers, The Mother’s 

Blessing and Female Soldiers). He understood that the bureau-

cratic processes at the Secretary of Education (he was paid then 

eight pesos per day) had exceeded his tolerance. In addition, 

his need to breathe and move in other environments was not 

deferrable. Calles’s government officials who admired his work 

supported his spiritual needs and helped him gather the basic 

things to go to the United States. Genaro Estrada, assistant sec-

clases: Destrucción del viejo orden, Huelga, La trinchera, Trini-

dad revolucionaria, Los ricos cenan mientras los trabajadores 

pelean, El padre eterno, Maternidad, La justicia, El fin de los 

símbolos. Durante el proceso se dio un forzado y dramático 

intermedio debido a la renuncia de José Vasconcelos a la sep. 

Entonces quienes se oponían a un arte público de carácter 

social y añoraban el academicismo del porfiriato (estudiantes, 

damas y caballeros de la sociedad “decente”), agredieron con 

violencia las pinturas de la Preparatoria, destruyendo seccio-

nes completas. Esto llevó al presidente Obregón a suspender 

los trabajos de los fresquistas y hasta a cesar a Orozco como 

maestro en la Escuela de Bellas Artes. En tales circunstancias 

no hay que descartar el disgusto de Obregón por el cambio 

de Vasconcelos a la oposición para lanzar su candidatura al 

gobierno de su natal Oaxaca.

Fue con el cambio de gobierno (Plutarco Elías Calles en la 

presidencia y José Manuel Puig Casauranc en la sep) cuando, 

en 1926, con el franco apoyo del rector Alfonso Pruneda, pudo 

Orozco volver a la Preparatoria a cambiar algunos tableros, res-

tañar daños y pintar los frescos de la escalera (Cortés y Malintzin, 

Franciscano asfixiando al indio…) y del tercer piso. En marzo 

de 1925 ya se había planteado como probable su reincorpora-

ción, pero a Puig Casauranc le pareció prudente no exponer 

a Orozco a más ataques y aguardar a que los ánimos adversos 

se calmaran. Entregado con intensidad y pasión creativa a la 

nueva etapa, Orozco tuvo que interrumpirla para dar cumpli-

miento en marzo a un encargo urgente: decorar el cubo de la 

escalera principal de la Escuela Industrial de Orizaba, trabajo 

que debía entregar el 31 de ese mes para un acto que presidiría 

Calles. Entre traslado, construcción de andamios y reunión de 

materiales, sólo le quedaron 18 días de trabajo efectivo, lapso 

en el que terminó el muro del fondo: Revolucionarios, con los 

hombres del pueblo en la lucha armada y las mujeres en el 

llanto, el auxilio y el consuelo. En noviembre de 1926 pintó las 

últimas escenas en el tercer piso de la Preparatoria (Esposas y 

madres, La bendición de la madre, Soldaderas). Compren-

dió que los trámites con la burocracia de la sep (le pagaban 

entonces ocho pesos diarios) habían colmado su tolerancia. 

Además, su necesidad de respirar y actuar en otros ámbitos no 

era postergable. Funcionarios del gobierno callista que admi-

raban su obra fueron solidarios con sus premuras espirituales 

y le ayudaron a juntar lo básico para pasar a Estados Unidos. 
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and religious stuff, the conquered, the unknown, the scientific, 

the baroque… The grandiose complex culminates in the cupola 

with a conjunction of elements, in the brilliant creation known 

as El hombre en llamas (Man in Flames).

President Cárdenas liked Orozco’s work so much that he 

not only had him decorate all the inside walls of the Gabino 

Ortiz library, installed in a humble nineteenth-century cha-

pel in his native Jiquilpan, Michoacán, but also ordered 

the Dirección General de Bienes to sign a contract to have 

him paint 462 square meters of frescos in the new build-

ing of the Supreme Court: the reception hall known as the 

lost steps room, the general assembly hall and four hearing 

chambers, which would pay 55,440 pesos. According to the 

contract works should begin on the 1st of January 1941. In-

tuiting that visual preferences would be very different dur-

ing the new government of General Manuel Ávila Camacho, 

he started decorating the 150 square meters of the lost steps 

room promptly on 17 October 1940. And he was not wrong. 

Above the stairs at the entrance he depicted his personal interpre-

tation of Article 123 of the 1917 Constitution, and on the other 

three panels, with the sharpest possible critical edge, he 

painted the symbols of the perversion of justice: corruption, 

repression and mediatization. The irritation of judges and au-

thorities was soon felt. The voices of those who preferred to 

ignore illegality demanded that these offences to “sacred” in-

stitutions be erased. To avoid an international scandal, on 17 

April 1941, the contract was modified and it was agreed that, 

under the same paying conditions, the remaining 331.72 me-

ters would be painted on the walls of the abandoned temple 

of Jesús Nazareno, located on the República de El Salvador 

Street. Someone suggested an homage to Hernán Cortés but 

Orozco decided on an Alegoría del Apocalipsis, inspired on 

St. John’s book. This enigmatic painting mixes sarcasm, anxi-

ety and irritation; the angelic and the demoniacal; war and 

the apocalyptic whore. Started in August 1942, the work was 

finished in January 1944. By presidential decree, the Colegio 

Nacional had been created before, on 8 April 1943. Orozco 

was included among the founding members. His contribution 

consisted on presenting every year expressly designed, pur-

poseful exhibitions. Also during Ávila Camacho’s government, 

in 1944, the National Prize of the Arts and the Sciences was 

established. The first time, it was given to Alfonso Reyes and the 

second, in 1946, to José Clemente Orozco. For this ocassion 

the Secretary of Education, the director of Aesthetic Education and 

la masa militarizada, el despotismo, demagogos, la humanidad 

doliente, el arzobispo Juan Cruz Ruiz Cabañas, lo trágico, lo 

religioso, los conquistados, lo desconocido, lo científico, lo ba-

rroco… El conjunto grandioso culmina en la cúpula con una 

conjunción de elementos, genial creación conocida como El 

hombre en llamas.

Tanto gustaba el presidente Cárdenas de la obra de 

Orozco que no sólo le encargó la decoración, en su natal 

Jiquilpan, Michoacán, de todos los muros interiores de la 

Biblioteca Gabino Ortiz, instalada en una humilde capilla 

del siglo xix, sino que ordenó a la Dirección General de Bienes 

Nacionales que firmara contrato para que pintara al fresco 462 

metros cuadrados en el nuevo edificio de la Suprema Corte de 

Justicia: sala de pasos perdidos, sala de plenos y cuatro salas de 

audiencia, por lo que recibiría 55,440 pesos, debiendo, según el 

contrato, iniciar los trabajos el 1 de enero de 1941. Intuyendo que 

las preferencias visuales durante el próximo gobierno del general 

Manuel Ávila Camacho serían muy diferentes, con toda premura 

empezó la decoración de los 150 metros cuadrados de la sala de 

pasos perdidos el 17 de octubre de 1940. Y no se equivocó. Arri-

ba de la escalera de entrada representó su personal interpretación 

del artículo 123 de la Constitución de 1917, y en los otros tres 

tableros se ocupó, con máximo filo crítico, de simbolizar las 

perversiones de la justicia: corrupción, represión, mediatiza-

ción. El disgusto de jueces y autoridades no se hizo esperar. 

Las voces de quienes preferían ignorar la ilegalidad exigían se 

borraran las ofensas a las “sagradas” instituciones. Para evitar 

un escándalo de alcance internacional, el 17 de abril de 1941 se 

modificó el contrato y se acordó que los restantes 331.72 metros 

cuadrados, con el pago establecido, se pintaran en los muros del 

templo abandonado de Jesús Nazareno, situado en la calle de 

República de El Salvador. Se le sugirió un homenaje a Hernán 

Cortés, pero Orozco se decidió por una Alegoría del Apocalipsis, 

inspirándose en el libro de San Juan. En la enigmática pintura 

se mezclan sarcasmo, angustia, irritación; lo angélico y lo demo-

niaco, la guerra y la ramera apocalíptica. Iniciados en agosto de 

1942, los trabajos fueron concluidos en enero de 1944. Antes, 

por decreto presidencial, el 8 de abril de 1943 se había creado El 

Colegio Nacional. Orozco se contó entre los miembros fundado-

res. Su aportación consistió en presentar cada año exposiciones 

propositivas preparadas especialmente. También en el gobierno 

de Ávila Camacho se instituyó, en 1944, el Premio Nacional de 

auditorium of the university—which had been reduced to a 

Direction of Higher Studies when a large right-wing group es-

tablished itself as the Universidad Autonoma—, the stairwell 

of the Palacio de Gobierno and the grandiose chapel of the 

Hospicio Cabañas, which would keep him busy until 1938, 

with few interruptions, which included his 1938 trip to New 

York where he participated in the American Artists’ Congress, 

and where at the opening act he was received with a deafening 

ovation before delivering a message in the name of the Liga 

de Escritores y Artistas Revilucionarios. “I—he said—sincerely 

hope that the union of all American artists, without distinc-

tion of artistic and ideological beliefs, will take place here. It 

is only through organized efforts based on democratic prin-

ciples that American, as well as Mexican artists and artists all 

over the world may contribute to impeding the advances of 

fascism and war.”

For the 280 square meters of the cupola in the auditorium he 

was paid eight thousand pesos, to which the amount for the 150 

square meters of the back wall should be added. In the cupola 

he glorified science, the hunger of the destitute and the spurious 

exploitation of abject leaders. Finished in March 1937, by the 

end of September he was already busy painting the vaults and 

walls of the Palace of Government, a seventeenth-century build-

ing. In the center, liberator Miguel Hidalgo hoists the torch that 

will light up the final revolution for independence, against the 

internal conflicts of a population manipulated by an obscurantist 

clergy and oppressive military power, whose actions are favored 

in the Carnaval de las ideologías, where well known leaders 

and theoreticians of the left and the right are performers in a 

political circus.

Orozco started working in January 1938 in the old chapel of 

the Hospicio Cabañas, built in the last part of the eighteenth cen-

tury by architect Manuel Tolsá. There, by 1939 he would have 

covered 1,200 square meters divided among cupola, penden-

tives, entablature, eight small vaults and fourteen panels. The 

base of the cupola is 21.12 meters up, and its height is 25.82 

meters. With philosophical and poetical sense he portrayed a 

meditation in images on the Spanish Conquest, without follow-

ing a linear thematic sequence: Coatlicue, Aztec and Christian 

gods, Aztec sacrifices, scenes from the Conquest, the mystical 

Spain of Philip II, the warring Spain, the conversion of indig-

enous peoples, Cortés and victory, war scenes, the mechani-

cal horse, dictators, militarized masses, despotism, demagogues, 

grieving humanity, archbishop Juan Cruz Ruiz Cabañas, tragic 

sitios destacados, lo que devino en el monumental “tríptico” 

de Guadalajara: paraninfo de la Universidad —reducida a 

Dirección de Estudios Superiores, cuando un numeroso gru-

po de derecha se estableció como Universidad Autónoma—, 

escalera del Palacio de Gobierno, y la grandiosa capilla del 

Hospicio Cabañas, que lo tendrían ocupado hasta 1938, con 

breves interrupciones, como el viaje de 1936 a Nueva York 

para participar en el American Artists’ Congress, en cuyo 

acto inaugural del 14 de febrero, recibido con estruendosos 

aplausos, pronunció un mensaje en nombre de la Liga 

de Escritores y Artistas Revolucionarios. “Sinceramente 

—expresó, espero que se realice aquí la unión de todos 

los artistas americanos, sin distinción de credos artísticos e 

ideológicos. Es sólo a través del esfuerzo organizado, que se 

base en principios democráticos, que los artistas america-

nos, al igual que los mexicanos y los de todo el mundo, po-

drían ayudar a impedir los avances del fascismo y de la guerra.”

Por los 280 metros cuadrados de la cúpula del paraninfo le pa-

garon ocho mil pesos, a lo que debieron agregarse lo correspon-

diente a los 150 metros cuadrado del muro posterior. En la cúpula 

glorificó la ciencia, el hambre de los miserables y la explotación 

espuria de líderes abyectos. Concluido en marzo de 1937, a fines 

de septiembre ya estaba dedicado a la pintura en bóvedas y 

muros del Palacio de Gobierno, edificio del siglo xvii. Al centro 

el libertador Miguel Hidalgo enarbola la tea que deberá encen-

der la definitiva revolución de independencia, contra las luchas 

intestinas de un pueblo manipulado por el clero oscurantista 

y militares opresores, cuyas acciones se ven favorecidas por el 

Carnaval de las ideologías, donde conocidos dirigentes y teó-

ricos de izquierda y de derecha interpretan un circo político.

Orozco entró a trabajar en la antigua capilla del Hospicio 

Cabañas, construido a fines del siglo xviii por el arquitecto 

Manuel Tolsá, en enero de 1938. Ahí cubriría 1,200 metros 

cuadrados, concluidos en 1939, en cúpula, pechinas, anillo, 

ocho pequeñas bóvedas, catorce paneles. La base de la cúpula 

está a 21.12 metros y alcanza una altura de 25.82 metros. Con 

sentido filosófico y poético plasmó una meditación en imagen 

sobre la conquista española, que no guarda una secuencia te-

mática lineal: Coatlicue, dioses aztecas y cristianos, sacrificios 

aztecas, escenas de la Conquista, la España mística de Felipe 

II, España guerrera, la conversión de los indios, Cortés y la 

victoria, escenas de guerra, el caballo mecánico, los dictadores, 
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Orozco is not an easy, comforting, sedating or complaisant 

painter; all the great art of our time has lost, maybe forever, 

those characteristics. This world as messed up, confusing and 

tragic as it is has not found in any painter of our time a more 

ripping and unsettling expression than that of José Clemente 

Orozco.

Miguel Alemán asked him several times starting in 1948 and 

through the mediation of Carlos Chávez, to paint his portrait 

for the official gallery of Presidents of the Republic. Orozco did 

not answer yes or no. This may explain why the head of state 

did not attend on 8 September 1949 the funeral of the great 

artist in the Rotonda de los Hombres Ilustres, although he had 

given the pertinent orders.

	

	

	

no aparece, asciende por una escalera gigantesca. Alegoría 

Nacional aportó muchos elementos de renovación al mura-

lismo mexicano. En la cúspide de su labor creadora Orozco 

compuso un enigma que debía descifrarse.

Al inaugurar el 7 de febrero de 1947 la gran retrospectiva 

en el palacio de Bellas Artes, museografiada por el propio ar-

tista, Antonio Castro Leal hizo un señalamiento que hoy tiene 

plena validez:

No es Orozco un pintor fácil y consolador, sedante y complaciente; 

todo el gran arte de nuestro tiempo perdió ya, acaso para siempre, 

esas características. Este mundo tan revuelto, tan confuso y trágico, 

en ningún pintor de nuestro tiempo alcanza expresión más desga-

rradora e inquietante que con José Clemente Orozco.

Miguel Alemán le solicitó varias veces, desde 1948 por inter-

medio de Carlos Chávez, que pintara su retrato para la galería 

oficial de presidentes de la república. Orozco no contestó ni 

sí ni no. Quizás esto explique por qué el mandatario no asis-

tió el 8 de septiembre de 1949 a las exequias del gran artista 

en la Rotonda de los Hombres Ilustres, aunque había girado 

las correspondientes instrucciones.

the head of the Department of Visual Arts (Jaime Torres Bodet, 

Carlos Pellicer and Salvador Toscano, respectively) decided 

to have a retrospective exhibition of his work; but because 

of Miguel Alemán’s campaign, it was postponed until the 

new government was set up. The show was inaugurated by 

Carlos Chávez, first director of the Instituto Nacional de Bellas 

Artes, and Julio Castellanos, first head of the Department of 

Visual Arts. President Alemán did not deem it necessary to 

attend.

The Instituto Nacional de Antropología e Historia invited 

him to paint a large canvass (6.5 x 4 meters) with the portrait 

of Benito Juárez and an allegory of the Reform, a fine invention 

produced in 1948 between January 27 and March 20.

The arrival of Jesús González Gallo to the government of 

Jalisco meant that the doors of Guadalajara would open for 

Orozco with due respect and cordiality. He was invited to paint 

al fresco 240 square meters in the Congress Hall of the Palacio 

de Gobierno, with topics related to the Mexican revolution-

ary legislature: Hidalgo freeing the slaves; the agrarian laws of 

José María Morelos; the constitutions of 1857 and 1917. The 

last complete figure painted on a mural by Orozco was that of 

the chained slave fiercely screaming in demand of his libera-

tion. While he was preping the walls and the scaffolding was 

installed, Orozco was given the facilities to restore all damages 

to his work in the Hospicio Cabañas and the staircase of the 

Palacio de Gobierno. He would divide his time between 

Guadalajara and Mexico City, as he had pledged to archi-

tect Mario Pani to cover with an Alegoría Nacional the large 

parabolic wall in the back of the open-air theater in the new 

building of the Escuela Normal, where in five months, assisted 

by a team of young artists, he led an as yet unheard of experi-

ment in exterior painting. They painted on concrete with ethyl 

silicate. In order to emphasize some lines they carved deep 

incisions and used metallic applications of aluminum, stain-

less steel and brass. Symbols of life and death (an eagle and 

a serpent) were done in marked geometrical shapes. The legs 

of a man whose torso is out of sight climb a gigantic stairway. 

Alegoría Nacional provided Mexican muralism with a lot of ele-

ments for its renewal. At the zenith of his creative work Orozco 

crafted an enigma that had yet to be deciphered. 

During the inauguration on 7 February 1947 of the great ret-

rospective at the Palacio de Bellas Artes, designed by the artist 

himself, Antonio Castro Leal made a statement that is fully valid 

today:

Artes y Ciencias. La primera vez fue entregado a Alfonso Reyes, 

y la segunda, en 1946, a José Clemente Orozco. Con tal moti-

vo el secretario de Educación, el director general de Educación 

Estética y el jefe del Departamento de Artes Plásticas (Jaime Torres 

Bodet, Carlos Pellicer y Salvador Toscano, respectivamente) de-

cidieron dedicarle una gran exposición retrospectiva; pero la 

campaña de Miguel Alemán como candidato a la Presidencia 

obligó a aplazarla para cuando el nuevo gobierno estuviera es-

tablecido. La inauguraron Carlos Chávez, primer director del 

Instituto Nacional de Bellas Artes, y Julio Castellanos, primer jefe 

del Departamento de Artes Plásticas. El presidente Alemán no 

consideró necesario asistir.

El Instituto Nacional de Antropología e Historia lo invitó a 

realizar una gran tela (6.5 x 4 metros) con el retrato de Benito 

Juárez y la correspondiente alegoría sobre la Reforma. Certera 

invención compuesta entre el 27 de enero y el 20 de marzo 

de 1948.

La llegada de Jesús González Gallo al gobierno de Jalisco 

significó para Orozco que se le abrían con respeto y cordiali-

dad las puertas de Guadalajara. Fue invitado a pintar 240 me-

tros cuadrados al fresco en la Sala del Congreso en el Palacio 

de Gobierno, referidos a la legislatura revolucionaria mexica-

na: decreto de Miguel Hidalgo liberando a los esclavos, leyes 

agrarias de José María Morelos, leyes de Reforma, constitucio-

nes de 1857 y 1917. La última figura completa pintada en una 

composición mural por Orozco, fue la del esclavo encadena-

do que lanza un feroz grito exigiendo su liberación. Mientras 

realizaban el enjarre preliminar e instalaban los andamios, 

tuvo Orozco todas las facilidades para restaurar lo dañado 

tanto en el Hospicio Cabañas como en la escalera del Palacio 

de Gobierno. Entonces dividía su tiempo entre Guadalajara 

y la ciudad de México, pues se había comprometido con el 

arquitecto Mario Pani en cubrir con una Alegoría Nacional  

el gran muro parabólico del fondo del teatro al aire libre del 

nuevo edificio de la Escuela Normal, donde en cinco meses, 

sirviéndose de un equipo de jóvenes artistas, dirigió un ex-

perimento inédito en pintura en exteriores. Se pintó sobre 

concreto con silicato de etilo. Para enfatizar algunas líneas se 

hicieron profundas incisiones, así como aplicaciones metáli-

cas de aluminio, acero inoxidable y latón. Con formas acusa-

damente geométricas se hicieron símbolos de vida y muerte 

(águila y serpiente). Las piernas de un hombre cuyo torso 



590

José Clemente Orozco

591

Orozco. Un pintor de la mujer”, firmada por el poeta José 

Juan Tablada.

1914	Colabora en El Malora publicando caricaturas, entre las 

que aparece la titulada Mensaje, cuyo original se encuen-

tra en el Museo de Arte Carrillo Gil con el nombre de La 

carta.

1915	En Orizaba colabora como caricaturista del periódico 

La Vanguardia, creado y dirigido por el Dr. Atl. Allí co-

noce a Margarita Valladares del Valle Aldeco, quien trabaja 

como dobladora de la publicación. 

	 Cuando Venustiano Carranza transforma el fuerte de San 

Juan de Ulúa en museo, Orozco pinta para éste el único 

cuadro de gran formato que se conserva de ese periodo: 

Las últimas fuerzas españolas evacuando con honor el 

castillo de San Juan de Ulúa en 1822.

1916	Participa en una exposición colectiva en la Escuela 

Nacional de Bellas Artes en mayo. 

	 Presenta su primera exposición individual del 1 al 20 de 

septiembre en la librería Biblos de la ciudad de México, 

propiedad de Francisco Gamoneda, según consignan no-

tas periodísticas de la época. Sin embargo, se conserva un 

impreso donde se indica como lugar de la exposición la 

Casa Francisco Navarro de la calle Francisco I. Madero 28. 

En la muestra incluye picarescos estudios de mujeres, las 

obras tituladas La casa del llanto, caricaturas y dos óleos.

1917	Parte a Estados Unidos, a la ciudad de San Francisco, en 

noviembre.

1919	Se traslada de San Francisco a Nueva York. A finales de 

año regresa a México.

1921	Diseña y construye su primera casa-estudio en la calle de 

Madrid 449, Coyoacán, donde vive con su familia. En mar-

zo se reencuentra con Margarita Valladares.

1922	A petición de José Vasconcelos ilustra los Libros de los 

clásicos publicados por la Secretaría de Educación Pública. 

Firma el manifiesto del Sindicato de Trabajadores Técni-

cos, Pintores y Escultores.

1923	Participa en la exposición de los independientes.

	 José Vasconcelos lo invita a pintar al fresco los muros de la 

Escuela Nacional Preparatoria. Entre el 7 de julio de 1923 

y agosto de 1924 pinta en la planta baja El banquete de 

los ricos, dos versiones de Trinidad revolucionaria, Cristo 

destruyendo su cruz, Juventud, Los elementos, Tzontémoc, 

1914	Works at El Malora publishing cartoons; one of them ti-

tled Mensaje (Message) is now at the Museo de Arte Carrillo 

under the name La carta (The Letter).

1915	In Orizaba he works as a cartoonist for the journal La 

Vanguardia, whose creator and director was Dr. Atl. There 

he meets Margarita Valladares del Valle Aldeco, who works 

folding the paper. When Venustiano Carranza turns the fort 

of San Juan de Ulúa into a museum, Orozco paints for it the 

only large-format painting preserved from that period: Las 

últimas fuerzas españolas evacuando con honor el castillo 

de San Juan de Ulúa en 1822 (The Last Spanish Forces 

withdrawing honorably from the castle of San Juan de Ulúa 

in 1822). 

1916	Takes part in a collective show at the Escuela Nacional de 

Bellas Artes in May. His first solo exhibition takes place 

September 1 to 20 at the Biblos bookstore in Mexico City, 

owned by Francisco Gamoneda as recorded in some jour-

nals of the times. However there is a flyer where the 

place of the exhibition is the Casa Francisco Navarro on 

Francisco I. Madero 28. The show includes studies of 

women, theworks entitled La casa del llanto (The House 

of Tears), caricatures and two oils series.

1917	Goes to the United States, to San Francisco, in November.

1919	Leaves San Francisco for New York. At the end of the year 

he returns to Mexico.

1921	He designs and builds his first house-studio at 449 Madrid 

street in Coyoacán, where he lives with his family. In March 

he comes across Margarita Valladares again.

1922	By request from José Vasconcelos he makes the illustra-

tions for the books by classics published by the Secretaría de 

Educación Pública. He signs the manifesto of the Sindicato de 

Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores.

1923	He takes part in the exhibition of the Independientes. José 

Vasconcelos invites him to paint al fresco the walls of the 

Escuela Nacional Preparatoria. Between 7 July 1923 and 

August 1924 he paints on the ground floor El banquete 

de los ricos (The Banquet of the Rich), three versions 

of Trinidad revolucionaria (Revolutionary Trinity), Cristo 

destruyendo su cruz (Christ Destroying his Cross), Juventud 

(Youth), Los elementos (The Elements), Tzontémoc, La lucha 

del hombre con la naturaleza (The Fight of Man against Nature) 

and Maternidad (Maternity). He also paints the murals of 

the first floor, the Franciscan friars of the staircase and on 

the second floor he paints Tropas defendiendo a un banco 

1883	José Clemente Orozco nace el 23 de septiembre en 

Zapotlán El Grande (hoy Ciudad Guzmán), Jalisco, hijo 

de Irineo Orozco Vázquez y María Rosa Flores Navarro.

1885	La familia Orozco se establece en Guadalajara por cinco 

años.

1890	Orozco se traslada con sus padres a la ciudad de México. 

Inicia sus estudios de primaria en la escuela anexa a la 

Normal de Maestros en la calle Licenciado Verdad. Cerca 

de ahí está la imprenta de Vanegas Arroyo, donde José 

Guadalupe Posada trabaja haciendo grabados.

1898	Estudia ingeniería agrónoma becado por el gobierno de 

Jalisco en la Escuela de Agricultura de San Jacinto. Dos 

años más tarde obtiene el título de perito agrónomo.

1901	Ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria.

1903	El presidente Porfirio Díaz premia sus estudios de tercer 

año de preparatoria con una medalla de oro y un diplo-

ma, el 5 de febrero. El 13 fallece su padre, víctima de tifo, 

a los 59 años de edad. José Clemente y su hermano Luis 

compran un terreno en la calle Madrid, en Coyoacán.

1904	Pierde la mano izquierda al estar manipulando pólvora y 

tras una deficiente atención médica.

UNA CRONOLOGÍA
maría del carmen canales

1905	Trabaja en el estudio fotográfico de Gerardo Vizcaíno ha-

ciendo retratos de personas recién fallecidas a solicitud 

de los deudos.

1906	Trabaja como caricaturista para el periódico El Imparcial 

y la revista El Mundo Ilustrado.

1907	En la Academia de San Carlos comienza los estudios de 

pintura que finaliza ocho años más tarde. En los primeros 

cursos toma clases con el Dr. Atl y Julio Ruelas.

1910	Comienza a pintar la serie de acuarelas y óleos La casa 

del llanto Participa en la Exposición de Pintura Mexicana 

en la Academia Nacional de Bellas Artes, muestra artís-

tica surgida como respuesta a la Exposición de Pintura 

Española que el gobierno de Porfirio Díaz organizara como 

parte de los festejos del centenario de la Independencia. El 

20 de noviembre estalla la Revolución Mexicana; Fran-

cisco I. Madero encabeza el movimiento armado contra el 

gobierno de Díaz.

1911	Empiezan a aparecer sus caricaturas en El Ahuizote, pu-

blicación contraria al gobierno maderista.

1913	Monta un estudio en la calle Illescas de la capital. Apa-

rece la primera crítica sobre su trabajo: “José Clemente 

1883	José Clemente Orozco is born on September 23, in 

Zapotlán El Grande (today Ciudad Guzmán), Jalisco, son 

of Irineo Orozco Vázquez and María Rosa Flores Navarro.

1885	The Orozco family moves to Guadalajara and resides 

there for five years.

1890	Orozco and his parents move to Mexico City. He starts 

school at the primary attached to the Normal de Maestros 

on Licenciado Verdad street. Close by is the Vanegas Arroyo 

printing press where José Guadalupe Posada works pro-

ducing engravings.

1898	At the Escuela de Agricultura de San Jacinto and with 

a grant from the government of Jalisco he studies agro-

nomic engineering. Two years later he obtains the title of 

expert agronomist.

1901	Starts studying at the Escuela Nacional Preparatoria.

1903	President Porfirio Díaz awards him a gold medal and 

a diploma for his third year high school studies on 

February 5. His father dies of typhus at age fifty-

nine on February 13. José Clemente and his brothes 

Luis buy a plot of land on Madrid street in Coyoacán.

1904	Loses his left hand while manipulating gunpowder and 

due to deficient medical assistance.

1905	Works making portraits of dead people commissioned by 

the family, in Gerardo Vizcaíno’s photo studio.

1906	Works as cartoonist for El Impacial newspaper and 

Mundo Ilustrado magazine.

1907	Starts studying painting at the Academia de San Carlos for 

eight years. During his first courses he takes classes from 

Dr. Atl and Julio Ruelas.

1910	He starts painting the series of watercolors and oils known 

as The House of Tears. Takes part in the Exposición de 

Pintura Mexicana at the Academia Nacional de Bellas 

Artes, organized in response to the Spanish paintings ex-

hition held during the Centennial of the Independence 

celebrations, organized by Porfirio Díaz’s government. 

On November 20, the Mexican Revolution breaks out with 

Francisco I. Madero heading the armed movement against 

the Díaz régime.

1911	His cartoons begin to be published in El Ahuizote, a pub-

lication contrary to Madero’s government.

1913	He sets up a study on Illescas street in the capital city. 

The first review of his work, “José Clemente Orozco. Un 

pintor de la mujer” (JCO. A Painter of Women), signed by 

the poet José Juan Tablada is published.

A CHronology
maría del carmen canales
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1928	Participa en la exposición colectiva Mexican Art del Art 

Center, Nueva York, en enero.

	 Realiza sus primeras litografías, una de ellas titulada Requiem 

es incluida entre los cincuenta mejores grabados del año en 

Estados Unidos. 

	 Conoce a Alma Reed y al matrimonio Sikelianos, quienes 

lo invitan al ashram del Círculo Délfico, donde tiene con-

tacto con intelectuales y poetas y donde expone durante 

el mes de septiembre.

	 La revista Forma publica en su número 6, el ensayo de Jean 

Charlot “José Clemente Orozco: su obra monumental”.

	 En la galería de Marie Sterner, Nueva York, la exposición 

de la serie México en la Revolución se inaugura el 10 de 

octubre.

1929	Realiza las siguiente exposiciones: Students’ League, Little 

Gallery, Filadelfia, exposición individual, en febrero; gale-

ría Fermé la Nuit, París, segunda exposición en esa ciudad, 

inaugurada el 24 de febrero; Downtown Gallery, Nueva 

York, expone obras con escenas neoyorquinas en marzo y 

abril; Art Students’ League, Nueva York, presenta pinturas 

y dibujos en abril; Chicago Arts Club, Chicago, expone 

dibujos y pinturas en junio; Art Institute of Chicago, tintas 

México en la Revolución y litografías, en diciembre. Ilustra 

la traducción al inglés de la novela de Mariano Azuela Los 

de abajo (The Underdogs). Realiza un viaje a México para 

convivir con su familia de junio a septiembre.

1930	La galería Delphic Studios de Nueva York que dirige Alma 

Reed se inaugura el 3 de febrero con una exposición de 

pinturas recientes de Orozco. Expone en la galería Grace 

Horne, Boston, en abril; participa en una colectiva en el 

Morgan Memorial Museum, Nueva York. Pinta su primer 

mural al fresco en Estados Unidos, Prometeo, por invita-

ción del crítico español José Pijoan, en el Frary Hall de 

Pomona College, Claremont, California. Inicia trabajos en 

marzo y concluye a finales de junio, cuando viaja a Los 

Ángeles y a San Francisco donde pasa una breve tempo-

rada. Expone en la Galería Beaux Arts, San Francisco, en 

junio. Se encuentra con el fotógrafo Edward Weston quien 

le realiza varias fotografías en Carmel, California, en julio.

	 Expone en el Denver Art Museum, Denver, Colorado, en 

septiembre. En Los Angeles Museum, Exposition Park 

expone litografías en octubre. Entre octubre de 1930 y 

He meets Alma Reed and the Sikelianoses, who invite 

him to the ashram of the Delphic Circle where he relates 

to intellectuals and poets and where an exhibition of his 

work is held during September. The sixth issue of Forma 

magazine publishes Jean Charlot’s essay “José Clemente 

Orozco: su obra monumental.” The exhibition of the se-

ries Mexico in Revolution opens at the Marie Sterner gal-

lery in New York on October 10.

1929	Takes part in the following shows: the Students’ League, 

Little Gallery, Philadelphia in February (solo exhibition); 

Fermé la Nuit gallery in Paris, opens on February 24; 

Downtown Gallery, New York, exhibition of works with 

New York scenes in March and April; Chicago Arts Club, 

exhibit of his paintings and drawings in April; Art Insititute 

of Chicago exhibit of the series Mexico in Revolution and 

litographs in December. Does the illustration for the English 

translation of Mariano Azuela’s novel The Underdogs. Travels 

to Mexico to be with his family from June to September.

1930	The Delphic Studios gallery in New York run by Alma 

Reed opens on February 3 with an exhibition of recent 

paintings by Orozco. The Grace Horne Gallery in Boston 

exhibits his works in April; takes part in a group show at 

the Morgan Memorial Museum, New York. Starts painting 

his first fresco mural in the United States, Prometheus, in-

vited by Spanish art critic José Pijoan, at the Frary Hall of 

Pomona College, Claremont, California. Works there from 

March to June when he travels to Los Angeles and San 

Francisco where he will spend a brief period. Exhibits 

at the Fine Arts Gallery in San Francisco, in June. Meets 

with Edward Weston, who takes several portraits of him 

in Carmel, California, in July. Exhibition at the Denver Art 

Museum, in September. Shows litographs at the Los Angeles 

Museum, Exposition Park in October. Takes part in the 

exhibiton Mexican Arts at the Metropolitan Museum, New 

York, shown between October 1930 and September 1931. 

The show is presented also in the following venues: Mu-

seum of Fine Arts, Boston; Carnegie Institute, Pittsburgh; 

The Cleveland Museum of Art; Corcoran Gallery of Art, 

Washington; Milwaukee Art Museum; JB Speed Memo-

rial Museum, Louisville; and the Pan-American Round Table, 

San Antonio. Back in New York, in November he would be-

gin the murals for the recently built New School for Social 

Research. Exhibits in the Town Hall Club, New York in No-

vember. At the Delphic Studios Gallery in New York he takes 

La lucha del hombre con la naturaleza y Maternidad. 

Realiza también los murales del primer piso, los tres fran-

ciscanos de la escalera y en el segundo piso pinta Tropas 

defendiendo a un banco contra los huelguistas, que fue 

borrado y del que no se conserva ninguna fotografía. 

	 Contrae matrimonio religioso con Margarita Valladares el 

23 de noviembre y el 1 de diciembre se realiza el matrimo-

nio civil.

1924	Es colaborador gráfico del periódico El Machete, órgano 

del Partido Comunista Mexicano.

	 Debido a protestas de un grupo de estudiantes de la 

Escuela Nacional Preparatoria se ve forzado a suspender 

su labor en ese lugar.

	 En marzo aparece publicado en International Studio el 

ensayo de José Juan Tablada “Orozco el Goya mexicano”.

	 Nace su hijo Clemente en septiembre.

1925	Pinta el mural Omnisciencia por encargo de Francisco 

Iturbe en la Casa de los Azulejos de la ciudad de México. 

Este mural, según muchos estudiosos, retoma la temática 

de los que destruyera en la Preparatoria Nacional.

	 Realiza caricaturas para la revista L’ABC. En diciembre 

tiene su primera exposición internacional de obra recien-

te en la galería Bernheim-Jeune de París.

1926	Pinta el mural Revolución social en la Escuela Industrial 

de Orizaba, Veracruz, en febrero.

	 Regresa a pintar a la Escuela Nacional Preparatoria. Borra 

y modifica algunos de sus murales de la planta baja; con-

serva El banquete de los ricos y Maternidad (obra que pro-

vocó indignación entre las mujeres católicas por creerla 

una Madonna desnuda). Sustituye los murales destruidos 

por: La huelga, La trinchera y La destrucción del viejo 

orden. Pinta también los murales del segundo piso, ade-

más de los muros y bóvedas restantes de la escalera. 

	 Expone pinturas, dibujos y caricaturas en el Whitney Studio 

Club, Nueva York, durante el mes de marzo.

	 Recibe en su estudio la visita de Anita Brenner y el fotó-

grafo Edward Weston en mayo. Inicia la serie México en 

la Revolución conformada por más de cincuenta aguadas 

y tintas que interesan enormemente a Anita Brenner.

	 Nace su hijo Alfredo en junio.

1927	Nace su hija Lucrecia en noviembre.

	 Parte a Nueva York en diciembre, donde permanecerá hasta 1934.

contra los huelguistas (Troops Defending a Bank against 

Strikers) of which there are no photographic records. 

	 He marries Margarita Valladares in a church wedding on 

November 23 and on December 1 they have their civil 

wedding.

1924	Works as cartoonist for El Machete, organ of the Mexican 

Communist Party. Due to protests by a group of students 

at the Escuela Nacional Preparatoria he is forced to stop 

his work in this venue. The essay by José Juan Tablada 

“Orozco el Goya mexicano” is published in International 

Studio, March.

	 His son Clemente is born in September.

1925	Paints the mural Omnisciencia by request from Francisco 

Iturbe in the Casa de los Azulejos in Mexico City. Ac-

cording to many experts this mural takes up the subject 

of those he had erased at the Preparatoria Nacional. He 

makes cartoons for L’ABC magazine. In December he has 

his first international exhibition of recent works at the 

Bernheim-Jeune gallery in Paris.

1926	Paints the mural Revolución social at the Escuela Industrial 

de Orizaba, Veracruz, in February. Goes back to paint at the 

Escuela Nacional Preparatoria where he erases and modi-

fies some of his murals on the ground floor; he leaves un-

touched The Banquet of the Rich and Maternity (the latter 

provoked indignation on the part of the Catholic women 

who thought it was a naked madonna). He substitutes 

the murals that had been destroyed with: La huelga (The 

Strike), La trinchera (The Trench) and La destrucción del 

viejo orden (The Destruction of the Old Order). He paints 

the murals of the second floor, and also the walls and vaults 

of the staircase. Exhibits paintings, drawings and cartoons 

at the Whitney Studio Club, New York, during March. Anita 

Brenner and the photographer Edward Weston visit him in 

his studio in May. Begins the series México en la Revolución 

consisting of more than fifty washes and inks that catch Anita 

Brenner’s eye.

	 His son Alfredo is born in June. 

1927	His daughter Lucrecia is born in November.

	 Travels to New York in December; he will remain there 

until 1934.

1928	Takes part in the collective exhibition Mexican Art at the 

Art Center of New York, in January. Prints his first litho-

graphs among which the one titled Requiem is included 

among the fifty best prints of the year in the United States. 
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1934	El 13 de febrero termina los frescos de Dartmouth College.

	 En marzo su esposa y sus hijos regresan a México.

	 La muestra Exhibition of Lithographs, Mural Studies, Pho-

tographs of Frescoes, Paintings, Drawings by José Clemente 

Orozco se inaugura en abril en The Civic Auditorium, La 

Porte, Indiana. De mayo a junio presenta pinturas, dibu-

jos y litografías en el Arts Club of Chicago. En junio regre-

sa a México y empieza a pintar, por encargo de Antonio 

Castro Leal, el mural Catarsis en el segundo piso del 

Palacio de Bellas Artes, próximo a inaugurarse en el mes 

de septiembre.

	 Se crea la Liga de Escultores y Artistas Revolucionarios, 

LEAR, de la cual forma parte.

1935	Realiza una serie de litografías y grabados en puntaseca. 

Se presenta en una exposición colectiva en la Galería 

Central de Arte, ciudad de México. En octubre viaja a 

Guadalajara para pintar varios murales en esa ciudad.

1936	En febrero asiste como delegado de la LEAR al Congreso 

de Artistas Americanos de Nueva York donde presenta 

un discurso contra el fascismo y el nazismo. A su regreso, 

inicia los murales de la Universidad de Guadalajara que 

termina a finales de año. Comienza los murales del Palacio 

de Gobierno del Estado de Jalisco.

1937	Diseña y empieza a construir su segunda casa-estudio, en 

la calle López Cotilla 814, en Guadalajara, en julio. Termina 

los murales del Palacio de Gobierno en agosto. Comienza los 

murales del Hospicio Cabañas en septiembre.

1939	Se presenta en la muestra Golden Gate International 

Exposition en el Palace of Fine Arts, San Francisco, de 

mayo a septiembre. Expone pinturas y dibujos en la Hudson 

D. Walker Gallery, Nueva York, en octubre. A finales de 

año concluye los murales del Hospicio Cabañas.

1940	Entre febrero y noviembre realiza los murales de la Biblio-

teca Gabino Ortiz, en Jiquilpan, Michoacán. Expone pin-

turas y estudios preparatorios de los murales recientes 

en la Galería de Arte Mexicano de la ciudad de México en 

marzo. En mayo viaja a Nueva York para pintar el mural 

transportable Dive Bomber and Tank en el Museum of 

Modern Art. Escribe el texto “Orozco ‘Explains’” en agos-

to. Inicia los murales de la Suprema Corte de Justicia de 

la Nación en la ciudad de México en noviembre.

1941	En abril termina los murales de la Suprema Corte de 

de Arte, Mexico City. Travels to Guadalajara in October 

and in December starts working on the murals on there.

1936	Attends the Congress of American Artist in New York as 

delegate for LEAR in February; there he gives a speech on 

Fascism and Nazism. Finishes the murals at the Universidad 

de Guadalajara at the end of the year and starts painting the 

murals at the Palacio de Gobierno del Estado de Jalisco.

1937	Designs and starts building his second study-house, on 

814 López Cotilla street, in Guadalajara, in July. Finishes 

the murals at the Palacio de Gobierno in August. Starts the 

murales at the Hospicio Cabañas in September.

1939	Takes part in the Golden Gate International Exposition at 

the Palace of Fine Arts, San Francisco, from May to Sep-

tember. Shows paintings and drawings at the Hudson D. 

Walker Gallery, New York, in October. At the end of the 

year he finishes the murals at Hospicio Cabañas.

1940	Between February and November he finishes the murals at 

the Gabino Ortiz Library in Jiquilpan, Michoacán. Exhibits 

paintings and sketches for recent murals, at the Galería de 

Arte Mexicano in Mexico City in March. Travels to New 

York in May to paint the movable mural Dive Bomber and 

Tank at the Museum of Modern Art. Writes the text 

“Orozco ‘Explains’” in August. Starts the murals at the   

Suprema Corte de Justicia in Mexico City in November.

1941	Finishes the murals at the Suprema Corte de Justicia in 

April. In May he moves with his family to his third study-

house designed by him, on 132 Ignacio Mariscal street, in 

the Tabacalera neighborhood of Mexico City.

1942	Starts work on the murals at the church of the Hospital de 

Jesús with the subject of the Apocalipsis. Starts publishing 

the articles on his life in the newspaper Excélsior, which 

will later become his Autobiography. Justino Fernández’s 

text, José Clemente Orozco. Forma e idea is published. 

From that moment on he will work on his painting taking 

up the subjects that he had once developed like life in 

brothels, which he alternates with new religious themes, 

self portraits, portraits and landscapes.

1943	He is founding member of El Colegio Nacional where he 

presents his first exhibition in October. Starts collaborat-

ing with the Ballet de la Ciudad de México with the scen-

ery for Obertura republicana that premiers in November 

as part of the celebrations of the 23 anniversary of the 

Mexican Revolution. This same year he creates the scen-

ery and designs the costumes for the ballet Umbral.

septiembre de 1931 se realiza la exposición Mexican Arts 

en el Metropolitan Museum de Nueva York, la cual itine-

ra por estas sedes: Museum of Fine Arts, Boston; Carnegie 

Institute, Pittsburg; The Cleveland Museum of Art, Cleve-

land; Corcoran Gallery of Art, Washington; Milwaukee 

Art Museum; JB Speed Memorial Museum, Louisville, y 

Pan-American Round Table, San Antonio. A su regreso a 

Nueva York en noviembre inicia los murales para el recién 

construido edificio de la New School for Social Research. 

Expone en el Town Hall Club, Nueva York, en noviembre. 

En la galería Delphic Studios, Nueva York, participa en 

la exposición colectiva, Exhibition of Works of Mexican 

Artists and Artists of the Mexican School, de diciembre a 

enero de 1931.

1931	Termina los murales de la New School for Social Research 

a finales de enero. En marzo presenta la muestra Exhibition of 

Works of José Clemente Orozco en la Downtown Gallery, 

Nueva York. Los primeros días de abril llegan a Nueva 

York su esposa y sus tres hijos, quienes al poco tiempo se 

trasladan a casa de un hermano de Margarita en Detroit. 

Expone en la colectiva The International Group en el 

Brooklyn Museum, Nueva York, en octubre. Se presenta 

en una colectiva en la Junior League, Nueva York, pre-

sentada por The Delphic Studios, en noviembre. Presenta 

una muestra individual de litografías y dibujos en The 

Wisconsin Union. Participa en una muestra colectiva en 

The Westchester Workshop, Westchester Country Center, 

en diciembre. Ilustra el libro The Glories of Venus (Las 

glorias de Venus) de Susan Smith.

1932	En mayo Orozco llega a Hanover para pintar el mural 

Épica de la civilización americana en la Baker Library 

de Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. Antes 

de que Orozco parta rumbo a Europa, su familia regresa a 

México en junio. En París realiza la litografía: Desempleados. 

En noviembre, a su regreso de Europa reanuda su trabajo 

en los murales de Dartmouth College. El libro de Alma Reed 

José Clemente Orozco aparece publicado en diciembre.

1933	Participa en la exposición Mexican Art: A College Art Asso-

ciation Exhibition, 1933-1935 en la College Art Associa-

tion of America. Se publica el folleto Orozco at Dartmouth. 

En julio la familia de Orozco llega a Nueva York y en 

septiembre se reúnen con él en Hanover.

part in the group show, Exhibition of Works of Mexican 

Artists and Artists of the Mexican School, from December 

to January 1931.

1931	Finishes the murals at the New School for Social Research 

at the end of January. In March, the Downtown Gallery, 

New York, presents Exhibition of Works by José Clem-

ente Orozco. On the first days of April his wife and three 

children arrive in New York; they would soon move to 

Margarita’s brother’s home in Detroit. Exhibition at the 

collective show The International Group at the Brooklyn 

Museum, New York, in October. Takes part in a collective 

exhibition at the Junior League, New York, presented by 

The Delphic Studios, in November. Individual exhibition 

of litographs and drawings at the Wisconsin Union. Takes 

part in a group show at the Westchester Workshop, West-

chester Country Center, in December. Makes the illustra-

tions for Susan Smith’s book The Glories of Venus. 

1932	Arrives in Hanover, New Hampshire, in May to paint the 

mural The Epic of American Civilization at the Baker Library 

at Darmouth College. Before he leaves for Europe, his 

family goes back to Mexico in June. In Paris he produces 

the litograph Desempleados (Unemployed). In November, 

back from Europe, he takes up work on the Dartmouth 

College murals. Alma Reed’s book José Clemente Orozco 

is published in December.

1933	Takes part in the exhibition Mexican Art: A College Art 

Association Exhibition, 1933-1935 at the College Art As-

sociation of America. The brochure Orozco at Dartmouth 

is published. In July, Orozco’s family arrives in New York 

and they join him in Hanover.

1934	Finishes the frescoes at Darmouth College on February 

13. In March his wife and children go back to Mexico. The 

show Exhibition of Lithographs, Mural Studies, Photographs 

of Frescoes, Paintings, Drawings by José Clemente Orozco 

opens in April at the Civic Auditorium, La Porte, Indiana. 

From May to June his paintings, drawings and litographs 

are shown at the Chicago Arts Club. In June he goes back 

to Mexico and starts painting, by request of Antonio Castro 

Leal, the mural Catarsis on the second floor of the Palacio 

de Bellas Artes, soon to be inaugurated in September. The 

League of Revolutionary Sculptors and Painters (LEAR for its 

initials in Spanish) is created and he becomes a member.

1935	Produces a series of drypoint litographs and engravings. 

Takes part in a collective exhibition at the Galería Central 
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1947 En febrero se le rinde un homenaje con la Exposición 

Nacional Retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes.

	 Exhibe Los teules en El Colegio Nacional.

	 El arquitecto Mario Pani lo invita a pintar en el recién 

construido edificio de la Escuela Normal de Maestros. En 

noviembre inicia el mural Alegoría nacional en el teatro 

al aire libre donde pone en práctica una nueva técnica 

de pintura al silicato de etilo. En el vestíbulo pinta El 

pueblo se acerca a las puertas de la escuela y Derrota y 

muerte de la ignorancia, que termina en 1948. Realiza la 

escenografía para el ballet Ballerina. Diseña y comienza 

a construir su cuarta casa-estudio, hoy museo-taller, en la 

calle Aurelio Aceves 27, en Guadalajara. Ilustra el libro 

The Pearl (La perla) de John Steinbeck.

1948 José Clemente Orozco pinta, en el recién inaugurado 

Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec, 

el mural desmontable Retrato de don Benito Juárez, alegoría 

histórica de la Reforma entre enero y marzo. Presenta su 

sexta exposición en El Colegio Nacional en octubre. Ilus-

tra el libro de Nellie Campobello Las manos de mamá. 

Inicia en la media cúpula de la Cámara de Diputados de 

Guadalajara el mural La gran legislación revolucionaria 

mexicana, que concluye en agosto de 1949.

1949 Empieza a pintar en la sala de conciertos del Conservatorio 

Nacional de Música un mural que queda inconcluso. A 

principios de septiembre realiza los primeros trazos para 

un mural en el exterior de la Unidad Multifamiliar Miguel 

Alemán en la ciudad de México.

	 José Clemente Orozco fallece el 7 de septiembre. Es vela-

do con honores en el Palacio de Bellas Artes y enterrado 

en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el Panteón de 

Dolores de la ciudad de México.

starts building his fourth home-studio on 27 Aurelio Aceves, 

Guadalajara, which is today a museum and workshop. 

Does the illustrations for John Steinbeck’s The Pearl.

1948 Paints the newly open Museo Nacional de Historia at the 

Chapultepec Castle, the movable mural Retrato de don 

Benito Juárez y alegoría histórica de la Reforma between 

January and March. Presents his sixth exhibition at El      

Colegio Nacional in October. Illustrates Nellie Campobello’s 

book Las manos de mamá. Starts painting the mural La gran 

legislación revolucionaria mexicana (The Great Mexican 

Revolutionary Legislation), which he finishes in August 1949.

1949 Starts painting in the concert hall at the Conservatorio 

Nacional de Música a mural that is left unfinished. At the 

beginning of September he starts working on a mural for the 

exterior of the Unidad Multifamiliar Miguel Alemán project 

in Mexico City. 

	 José Clemente Orozco dies on September 7. There is a for-

mal wake at the Palacio de Bellas Artes and his remains are 

put to rest in the Rotonda de los Hombres Ilustres, Dolores 

Cemetery, Mexico City. 

Justicia de la Nación. En mayo se muda con su familia a 

su tercera casa-estudio diseñada por él, en la calle Ignacio 

Mariscal 132, en la colonia Tabacalera de la ciudad de 

México.

1942 Empieza a trabajar en los murales de la iglesia del Hospital 

de Jesús cuyo tema es el Apocalipsis. Inicia la publicación 

de artículos sobre su vida en el periódico Excélsior, que 

darán lugar a su Autobiografía. Se publica el estudio de 

Justino Fernández, José Clemente Orozco. Forma e idea. A 

partir de este momento trabaja intensamente en la pintura 

volviendo a temas que ya había tratado, como los de la 

vida galante, que alterna con nuevos temas religiosos, 

autorretratos, retratos y paisajes.

1943 Es miembro fundador de El Colegio Nacional donde pre-

senta en octubre su primera exposición en este recinto. 

Inicia su colaboración con el Ballet de la ciudad de México 

con el decorado para Obertura republicana que se es-

trena en noviembre como parte del festejo para el 23 

aniversario de la Revolución Mexicana. Ese mismo año 

realiza la escenografía y el diseño de vestuario para el 

ballet Umbral.

1944 Termina los murales del Templo de Jesús Nazareno en 

enero. Expone por segunda vez en El Colegio Nacional. 

Realiza sus últimos grabados.

1945 Pinta los murales para el Turf Club de la ciudad de México 

entre enero y febrero. Pinta el mural La primavera en 

casa del doctor José Moreno en San Jerónimo, ciudad de 

México. El 15 de septiembre parte a Nueva York don-

de realiza una serie de pinturas y dibujos con escenas 

neoyorquinas. Se publica su Autobiografía con una pre-

sentación de Agustín Yáñez en ediciones Occidente. En 

agosto expone en El Colegio Nacional los dibujos conoci-

dos como La verdad. Produce para el Ballet de la Ciudad 

de México las escenografías y vestuarios para los ballets 

Pausa y Presencia.

1946	A principios de año pinta en Nueva York su último 

autorretrato.

	 Se publica J. C. Orozco en la colección de Álvar Carrillo 

Gil con prólogo de Justino Fernández. 

	 Recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas.

	 En agosto presenta su cuarta exposición en El Colegio 

Nacional.

1944	Finishes the murals of the Templo de Jesús Nazareno in 

January. Has his second exhibition at El Colegio Nacional. 

Produces his last engravings.

1945	Paints the murals for the Turf Club of Mexico City between 

January and February. Paints the mural La primavera in Dr 

José Moreno’s home in San Jerónimo, Mexico City. Travels 

to New York on September 15; there he produces a se-

ries of paintings and drawings with New York scenes. His 

Autobiography is published by Ediciones Occidente with 

a presentation by Agustín Yáñez. Exhibits the drawings 

known as La verdad (The Truth) in August. Produces scen-

eries and costumes for the ballets Pausa and Presencia. 

1946 Paints his last self-portrait in New York at the beginning 

of the year. With a foreword by Justino Fernández J. C. 

Orozco en la colección de Álvar Carrillo Gil is published. 

Receives the National Prize for Visual Arts. Presents his 

fourth exhibition at El Colegio Nacional.

1947 He is honored by the Exposición Nacional Retrospectiva 

at the Palacio de Bellas Artes. Exhibits Los teules in El 

Colegio Nacional. Architect Mario Pani invites him to paint 

in the new building of the Escuela Normal de Maestros. 

Starts work on the mural Alegoría nacional in the open-

air theatre where he uses a new technique with ethyl-sil-

icate paint. In the vestibule he paints El pueblo se acerca a 

las puertas de la escuela (The People Comes to the School 

Doors) y Derrota y muerte de la ignorancia (Defeat and 

Death of Ignorance) which he finishes in 1948. Produces 

the story and scenery for the ballet Ballerina. Designs and 
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