


UN RETRATO, SIETE APUNTES Y UN BOCETO PARA UN ESTUDIO
DE PINTURA Y VERDAD: LA PALABRA ENMASCARADA

RICARDO CASTILLO

EL RETRATO

Después de mirar el desbordante codice o poema tragico
pintado por José Clemente Orozco a lo largo de su vida, des-
pués de ser atravesado por esa indispensable comedia humana
y nacional es preciso tomar un respiro y dejar atrds, por un
momento, las ctupulas, arcos y campos de batalla de sombrio
sofoco e incontenible fuego para pedir una tregua a esta pin-
tura que proyecta en el espacio la arquitectura de su propio
laberinto, para completar el periplo de la experiencia y mirar
ya no el macizo temporal de la obra sino el rostro del hom-
bre que hizo todo eso posible: las nupcias del vértigo con la
serenidad y el ménage a trois de la Pintura con la Palabra y
el Espectador.

Margarita Valladares de Orozco escribe que su Clemente
“era a simple vista una persona adusta, severa, hurana, dificil
de abordar”. Yo mismo comparti esta impresion desde que
en la escuela primaria vi una fotografia del pintor de Ciudad
Guzman; ahora mismo lo recuerdo como un extrafno sefnor
que irradiaba seriedad y burla, reserva y mirada frontal a la
vez. De alguna manera resultaba claro desde entonces que
para apreciarlos mejor con José Clemente, y ya no se diga con

su pintura, habia que colocarse siempre a la distancia inicial
indicada —tal vez a causa de la perspectiva en fuga que go-
bierna sus composiciones o porque todo lo grande debe ver-
se a cierta distancia— para luego aproximarnos hasta donde
nuestra justificada intriga lo pueda permitir. Y en este sentido
de suscitar intriga el ser de Orozco relumbra como una mina
brutal, inagotable y misteriosa.

No obstante, sin contradecir del todo a Margarita o al nifio
aquel de la primaria, quiero evocar aqui un instante, otro mo-
mento en el rostro del pintor, valiéndome de una vieja foto-
grafia que supera ampliamente las dificultades de abordar con
calidez y ligereza la talla de su persona. Se trata de la fotografia
que antecede estas palabras y de la que, mejor atn, no se conoce
autor, ni lugar o fecha. Ese trasfondo de espacio indeterminado
y anénimo le viene bien pues ese es el trasfondo de su mundo,
la marca de las dnimas y los personajes en su pincelada.

Debo mirar su persona una vez mas para tomar un respiro
ya de regreso de mi experiencia, ya sin los rasgos del infier-
no, el purgatorio y el cielo que he recorrido; dejar la marea
alta atrds y mirar a cambio al hombre que viste y calza, a sa-
biendas de que pronto volvera a ser suplantado por la fuerza

A PORTRAIT, SEVEN NOTES AND A DRAFT FOR A STUDY OF PAINTING

AND TRUTH: THE MASKED WORD

RICARDO CASTILLO

THE PORTRAIT
After looking at the brimming codex or tragic poem painted
by José Clemente Orozco in the course of his life, having been
pierced by that indispensable human and national comedy;, it
is vital to take a breather and leave behind, for a moment,
the cupolas, arches and battlefields of somber suffocation and
uncontainable fire and ask for a truce from this painting that
projects on space the architecture of its own labyrinth, to
complete the journey of the experience and look, not at the
temporary body of work, but at the face of the man who
made possible the nuptials of vertigo with serenity, and the
meénage a trois of Painting with the Word and the Viewer.
Margarita Valladares de Orozco writes that her Clemente
“was at first sight a stern, severe, hostile person, hard to ap-
proach.” T also shared this impression from the moment I
saw a photograph of the painter from Ciudad Guzman in my
primary school; even now I remember him as a strange man
radiating simultaneously seriousness and mockery, reserva-
tion and a straightforward look. It became somehow clear
since then that to appreciate them better, both José Clemente
and his painting no less, one should always place oneself at
an initial suitable distance. Maybe because of that vanishing-
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point perspective that governs his compositions, or because
everything big should be looked at a distance first and then
approached up to the point where our justified inquisitiveness
allows. And as regards arousing curiosity, Orozco shines here
like a brutal, boundless and mysterious source.

However, without fully contradicting either Margarita or
that boy from primary school, I wish to evoke here an instant,
another moment in the face of the painter, and resort to an
old photograph that overcomes amply the difficulties of ap-
proaching the dimension of his character with either warmth
or lightness. I am talking about the photograph preceding
these pages, whose author, to make things even better, is
unknown, as are the time and place where it was taken. That
background, an undefined and anonymous space, becomes
him: that would be the backdrop of his world, the stamp of
the souls and characters in his brushstroke.

I have to look at his person once more to take a respite
having returned from my experience and already free from the
attributes of the hell, purgatory and heaven that I have traversed;
I have to leave the high tide and look instead at the unexcep-
tional man, in the understanding that soon he will be displaced
by the force of the colossal space that his work represents. And

del espacio descomunal que su obra representa. Sin embargo
quiero verlo ahi, mientras dura, nada mas por cumplir el ri-
tual del adidés que mira el volumen y el contorno, la luz y la
sombra salpicando el milagro peculiar de su persona en la
tierra: en cada ojo una diagonal ardiente, la ceja derecha le-
vemente alzada sobre los gruesos bifocales, el bigote de cua-
drito, el cuerpo situado en el vértice del trueno que lo domina
desde la cupula inmensa de sus asombros, bajo ese sombrero
gestual que parece trazado por él mismo, dentro de ese saco
incansable, manchado y sin el menor pendiente por la tinto-
reria. Mirarlo ahi, antes de volver a desaparecer, anegado en
su propia humanidad, pleno en la carencia, con la sonrisa un
poco satisfecha de haber disparado la mirada antes de que
nosotros pudiéramos llegar a verlo.

Ver a José Clemente aparecer como si no importara del
todo la manana ocasional del dia de su muerte, sino por el
contrario y al amparo de esa brisa propiciatoria de mes patrio,
hace 60 afos, poder verlo de cuerpo entero, en su propia
Muerte sin fin, ahito de si por ley de la creacion vy sitiado en
su epidermis por el rigor extremo del oficio de las formas, su
pagana devocion.

yet T want to see him there, while it lasts, if only to complete
the farewell ritual that looks at volumes and outlines, at light
and shade, splashing the peculiar miracle of his earthly self: a
fiery diagonal in each eye, the right brow slightly raised over
the thick bifocals, the tiny square moustache, the body placed
in the vortex of that thunder that subjugates him from the im-
mense cupola of his amazements, under that gestural hat that
seems to have been drawn by him, inside that indefatigable,
stained jacket devoid of any intention to go to the cleaners.
To look at him there, before disappearing again, flooded by
his own humanity, full amidst scarcity, with the slightly satisfied
smile at having aimed his look before we were able to see him.

To see José Clemente turn up as if the occasional morning
of the day of his death did not really matter, but quite the op-
posite and sheltered by that propitiatory national-month breeze
of sixty years ago; to be able to see his full-length figure, in his
own Death without End, full of himself by the law of creation,
and besieged inside his own skin on account of the extreme
rigor of the craft of shapes, his pagan devotion.

And then, yes, to see him disappear again, while in the
sweet land of the storm we hear how skeletons creak in pairs
and how the weekly centuries are formed.

Y entonces si, verlo desaparecer otra vez, mientras se es-
cucha en la suave patria del temporal como crujen los esque-
letos en parejas y como se hacen los siglos semanales.

SIETE APUNTES PARA UN ESTUDIO DE PINTURA
Y VERDAD: LA PALABRA ENMASCARADA

UNO

Pintura y verdad es una experiencia privilegiada que revela
y esclarece la indomita originalidad de José Clemente Orozco
reafirmandolo como uno de los grandes pintores del siglo xx, no s6lo
por la exclusividad de su abismal aventura estética siempre
tocada por la impronta de una mano poderosa, imperturbable
en el aprovechamiento de un don y en el cumplimiento de un
destino, sino ademas por la exigencia impuesta al espectador
de atravesar sus propios limites, pues se trata de una obra que
a su vez rebasa los limites de la pintura y el discurso literario o
narrativo sin dejar de ser por ello pintura y narracion de la me-
jor de las facturas. S6lo un artista de su talla puede darse el lujo
de condensar en su pintura las palabras de tantos y de tanto,
caballo bicéfalo, creador pentafasico que pinta, narra y canta

SEVEN NOTES FOR A STUDY OF PAINTING AND TRUTH.
THE MASKED WORD

ONE
Painting and Truth is a privileged experience that reveals and
sheds light on the untamable originality of José Clemente Orozco,
confirming him as one of the great painters of the twentieth century
not only because of the uniqueness of his abyssal aesthetic ad-
venture, always touched by the imprint of a powerful hand,
unfazed while profiting from a gift and fulfilling a fate, but
also because of the demands imposed on spectators to go be-
yond their own limits in face of a body of work that exceeds
the boundaries of painting and literary or narrative discourse,
without ceasing to be some of the best crafted painting and
narrative there are. Only an artist of his magnitude can afford
the luxury of condensing in his painting the words of so many
and so much; bicephalus horse, pentaphasic creator who paints,
tells and sings of emotions and sensations that will become
words in the organism of the spectator, while remaining only
painting in his skilled hand.

Painting and Truth represents the possibility of under-
standing the work of a formidable painter throughout the
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emociones y sensaciones que serdn palabras en el organismo
del espectador, pero solo pintura en su diestra mano.

Pintura y verdad representa la posibilidad de leer el trabajo de
un enorme pintor a través de los anos, en sus pormenores,
desde las costuras de los estudios y bocetos, hasta la diver-
sidad de técnicas y materiales que utilizo en los escenarios
multiples de su obra. Las paginas de este catdlogo logran reunir
de manera invaluable al Orozco disperso y mdltiple; un libro que
permite acercar la cara al Mural de murales que el infatigable
artista estuvo ejecutando durante toda su vida, no sélo sobre
las paredes publicas sino también en los papeles y lienzos priva-
dos. Pintd6 como quien hace una obra polifonica, con desarrollos
independientes pero vinculados siempre por un dialogo con el
espectador, la historia y la pintura misma intuyendo en la eje-
cucion de cada cuadro una palabra enmascarada que condensa
incontables palabras: codice o Aleph, pintura que conversa siem-

pre con el otro, con el hipdcrita lector, su semejante.

DOS
Como un imposible Picasso introvertido, Orozco fue un pintor

Unico que nunca se privd de ser otros que no fueran sino él

years, in its details, from the seams of the drafts and sketches
to the diversity of supports and materials that he used in the
multiple settings of his work. The pages of this book gather
the disperse and multiple Orozco in a priceless volume that
allows us to approximate our face to the Mural of murals that
the untiring artist painted during his life, not only on public
walls but also on paper and on private canvases. He painted
the way someone writes a polyphonic piece, with indepen-
dent developments linked by a dialogue with the spectator,
with history and with painting itself, intuiting in the execution
of each picture a masked word that condenses innumerable
words—codex or Aleph—, a painting in eternal conversation
with the other, with the hypocrite reader, his fellow man.

TWO

Like an improbable introverted Picasso, Orozco was a unique
painter who never abstained from being others that were none
other but himself. For example, take the painter who exhibited
his studies of women in 1916, and who from that moment un-
til the end of his days would produce the most beautiful and
perplexing portrait possible of the multiple Mexican woman
of the first half of the twentieth century; or the painter who,
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mismo. Por ejemplo el pintor que en 1916 expone sus estudios
de mujeres y que desde entonces hasta el final de sus dias ela-
borara el retrato mas hermoso e inquietante que pueda haber
de la multiple mujer mexicana de la primera mitad del siglo xx,
o el pintor que en aquellos dias de la falda hasta el huesito
enfrenta episodios de censura a causa del magnifico erotismo
de sus dibujos; o el que, mas tarde, trascendiendo barreras cul-
turales consigue imponerse como un pionero del movimiento
del arte publico de los 30 y 40 en Estados Unidos; el pintor que
influenci6 a generaciones sucesivas de artistas norteamericanos,
entre ellos al joven Jackson Pollock; el pintor tnico que pasa
por innumerables exploraciones y avatares estilisticos; el pintor
de los frescos que mira a los ojos a El Greco o el expresionista
o el constructivista o el de los cambiantes ejes cubistas; el pin-
tor de masas que en Nueva York, ciudad de multitudes, elige
sin embargo, pintar el pasillo solitario de un subterrdneo; o el
creador que piensa como arquitecto el mural de registros de su
obra completa; o el que, en sintesis, inventa una pintura nacional
y universal con la eficacia karateca de su grafica, firme, veloz y
precisa; o el pintor de la irreverente anexion de la caricatura,

como arte mayor, a las obras de gran formato.

in those days when skirts came down to the ankle, faced
episodes of censorship because of the magnificent eroticism
of his drawings; or that one who, later on, transcending
cultural barriers would position himself as a pioneer of public
art in the United States in the 1930s and 1940s: the painter who
influenced successive generations of North-American artists,
among them the young Jackson Pollock. The only painter to
go through countless explorations and stylistic changes; the
painter of frescoes in the same league as El Greco, or the ex-
pressionist or constructivist of the changing cubist axes; the
painter of the masses who in New York, city of multitudes,
chooses to paint the solitary corridor of a subway; or the
creator who thinks of the mural that will record his oeuvre
as an architect would; or that one who, in short, invents a
painting that is national and universal with the karate-like
efficacy of his graphic: firm, fast and precise; or the painter
of the irreverent addition of caricature as a high-art form, in
large format works.

Or, also, for example, (skepticism does not annul mysti-
cism), the José Clemente who dealt with religious themes,
with organic and metaphysical landscapes, the heterodox cre-
ator of Cristo destruyendo su cruz (Christ Destroying his Cross),

O, por ejemplo, también (lo descreido no quita lo mistico),
el José Clemente de temas religiosos, de paisajes organicos y
metafisicos, el heterodoxo creador del Cristo destruyendo su
cruz o el de la piedad humana ante el martirio divino de San
Esteban. Orozco pinta el momento de la resurreccion de Lazaro,
humano en cueros, a la intemperie; deja la huella de un San
Francisco solidario con los desgraciados, pero al mismo tiempo
nos lega la estampa del repulsivo sacerdote o la imagen del
diablo en el templo de Jesus el Nazareno. Un heterodoxo que
también supo dejar su inscripcion de fuego, como vigente adver-
tencia al pintar jueces sucios en el Supremo Tribunal de Justicia
y prostitutas, en vez de musas, en la Catarsis del Palacio de Bellas
Artes. ;Qué se puede decir del enigmatico senor que pinta al fi-
nal de sus dias la cabeza con otra cabeza adentro?

Tal vez se trate de la gestacion de quien pinta al que sera.

Orozco es un pintor Gnico y quién sabe cuantos mas. Por
otra parte, estas palabras quisieran detenerse en el pintor del
desbordamiento del lenguaje de la pintura; el pintor que al re-
basar su propio lenguaje incorpora a su arte singular un cronis-
ta sagaz, un profundo narrador y un poderoso poeta. Hay una
“literatura pintada” en la narracion y el lirismo del imaginario

or of human compassion before the divine martyrdom of St.
Stephen; Orozco paints the moment of Lazarus’ resurrection,
a naked creature, exposed to the elements; he leaves the trace
of a St. Francis committed to the wretched, while simultaneously
handing us down the image of a revolting priest, or that of the
devil in the temple of Jesus el Nazareno. He is a heterodox
that also knew how to leave his fiery inscription, as a current
warning, when he painted the corrupt judges of the Supreme
Court, and prostitutes instead of muses in his Catarsis at the
Palacio de Bellas Artes. What can be said of the enigmatic
man who at the end of his days paints a head with another
head inside?

It could be the gestation of him who paints that wich he
will become.

Orozco is a unique painter and who knows how many
more. On the other hand, these words would like to make a
stop at the painter who overflows the language of painting;
the artist who, reaching beyond his own language, incorpo-
rates to his exceptional art the sharp chronicler, the profound
narrator and the powerful poet. There is a “painted literature”
in the narrative and lyricism of the imaginary that composes
the global mural of his work: human mourning and the earthly

que compone el mural global de su obra. El luto humano y los
dias terrenales de una generacion que en los tiempos dificiles
encontro los carnavales mas divertidos y alegres. Una gran his-
toria de rancheros y citadinos, con un aire balzaciano, pero con
el realismo roto, expuesto como un hueso o un crineo, mas
alla del tema y la narracion, gracias a la peculiar destreza para
detener el movimiento de la pintura en la poesia del instante.
Orozco no pinta anécdotas, pinta climas, horas del dia, instantes
que abarcan el panorama de la vida. En la pintura de José
Clemente Orozco la sensacion domina a la posibilidad abierta
de anécdota. Se trata del momento irrepetible de la imagen,
palabra potencial, sin palabras.

TRES

La pintura de Orozco estd vinculada a la palabra; pero no a la
palabra escrita a la que él renuncia negandose a escribir la se-
gunda parte de su autobiografia sino a una palabra ancestral,
enmascarada, casi perdida, que solo la imagen plastica podra
subsanar. Orozco prefirid pintar y no escribir; pero no necesa-
riamente porque no le importaran las palabras, sino porque tal
vez le importaban mas las palabras del anonimo espectador, que

days of a generation that during difficult times found carni-
vals more fun and merrier; a great history of ranchers and
city dwellers, displaying a Balzaquian air, but with a broken
realism, exposed as the bone of a cranium, beyond the topic
and the narrative, thanks to that peculiar ability to stop the
movement of painting in the poetry of an instant. Orozco
does not paint anecdotes; he paints climates, times of the day,
instants that encompass the panorama of life. In José Clemente
Orozco’s painting, sensation rules over the open possibility of
the anecdote. It is that unrepeatable moment of the image, a
potential word, wordless.

THREE

Orozco’s painting is linked to words; not to the written word,
to which he would renounce by refusing to write the second
part of his autobiography, but to an ancestral, masked, almost
lost word, that only the plastic image may restore. Orozco pre-
ferred painting to writing; not necessarily because he did not
care for words, but maybe because the words of the anony-
mous spectator—the words that he was fully aware of pro-
voking in others—were more important to him than his own.
There is an unrelenting will to communicate in Orozco, an
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las suyas propias. Las palabras que tenia plena conciencia de
poder provocar en los demds. Hay una inflexible voluntad de
comunicar en Orozco, un artista que siempre tiene algo qué de-
cir a quien mira sus imagenes. Pero no se trata enteramente
de lo que dice el pintor, quien por otra parte se rehtsa a ilustrar,
sino que, por el contrario, serd el propio espectador, sometido al
estimulo de la pintura, quien ha de encontrar las palabras que se
despiertan en el portentoso mecanismo de su grafia.

Una pintura que se despliega a partir de la carencia de una
palabra total, imagen de una irrefrenable y esencial palabra cri-
tica, viva y concentrada en el lugar mismo de la pintura. José
Clemente Orozco fue un artista pensante que explord y proble-
matizo su practica, dedicado a elaborar su propio concepto de
pintura mas alla de las tendencias de la época, mas alla incluso
de los equivocos que las tendencias de la época ocasionaron
en cierto momento en la recepcion de su obra. Jorge Cuesta ya
lo advertia en 1934, cuando comenta su escasa influencia en la
pintura joven mexicana de aquellos anos:

Los mads jovenes pintores mexicanos encuentran, para la ins-

piracion de ellos, casi infecundo el campo del que la fantasia

artist who always has something to say to those who look
at his images; but it is not entirely about what the painter—
who on the other hand refuses to do illustrations—says; on
the contrary, it will be the spectator himself, subjected to the
stimulus of the painting, who will find the words that are
awakened in the awesome mechanism of his craft.

His is a painting that unfolds from the lack of a consum-
mate word, image of an unstoppable and essential critical
word, alive and concentrated in the space of painting itself.
José Clemente Orozco was a thinking artist who explored
his practice and made it problematic, who devoted himself
to the creation of his own concept of painting going beyond the
trends of that period, even beyond the misunderstandings that
the trends of that period caused at a certain moment in the
reception of his work. Jorge Cuesta had seen this already
in 1934, when commenting on his scant influence on young
Mexican painters of those years:

The youngest Mexican painters find almost barren for their
inspiration the field occupied by Orozco’s fantasy. His painting
gives the idea that, as original and inaccessible as its founda-

tion is, as sterile and null its conclusions are; as indeed within
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de Orozco se apodera. Da idea su pintura de que, asi como es
original e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus
conclusiones, pues no hay en ella, en efecto, la prolongacion
ni el nacimiento de ninguna escuela tradicional o moderna,
exotica o nacional. Parece que hubiera escogido para €l el mas

estéril de los territorios, el menos hospitalario de los climas”.

CUATRO

Las cartas escritas por Orozco a Jean Charlot nos enteran de las
sutiles razones del autoexilio a los territorios aparentemente
estériles, de climas nada hospitalarios, en los que Jorge Cuesta si-
tia estéticamente a nuestro pintor, acaso reconociéndolo como
otro de sus contados coetaneos. Una carta escrita en 1928 per-
mite deleitarnos con la complicada naturaleza de su pasion por
la pintura. En ella, a pesar de mostrar el mejor de los gustos
por Renoir, Derain y Matisse, llegando a exclamar: “si yo po-
seyera una de esas telitas”, Orozco no deja dudas acerca de su
poética al ordenar sus entusiasmos:

Es la primera vez que veo arte moderno y no echo de menos

al arte antiguo. Pintura pura, sin rodeos [...] da mucho gusto

it the continuation or birth of a traditional or modern, exotic
or national school are nowhere to be found. It seems as if he
had chosen for himself the most sterile of territories, the least

hospitable of climates.

FOUR

The letters written by Orozco to Jean Charlot inform us of
the subtle reasons for exiling himself to the apparently ster-
ile territories of harsh climates where Jorge Cuesta, perhaps
acknowledging him as another one of his few contempo-
raries, places the aesthetics of our painter. A letter written in
1928 allows us to enjoy the complicated nature of his passion
for painting. In it, despite showing a great liking for Renoir,
Derain and Mattisse, and exclaiming, “if only T owned one
of those little canvases!” Orozco leaves no doubts about his

poetics when setting his enthusiasms in order:

This is the first time I see modern art and I do not miss old art.
Pure painting, no dilly-dallying [.. ] it gives a lot of pleasure to
see those pictures and one stays happy and content the rest
of the day [...] Derain’s thing is women’s busts, all fleshy and

deep. Matisse is color and light, freshness, serenity.”

ver esos cuadros y queda uno contento y satisfecho el resto
del dia [...] Lo de Derain son bustos de mujeres, carnosos y

profundos. Matisse es color y luz, frescura, serenidad.

Sin embargo José Clemente no puede evitar rematar con fran-
queza, para colocar las cosas en su sitio: “Estos pintores viven
en el jardin con amigas [...] y buena casa. [...] Nosotros so-
mos los revolucionarios, los malditos, los muertos de hambre”.
Orozco siempre supo lo que deseaba para su pintura, sin im-
portarle las inclemencias de una tierra sin promesa que a final
de cuentas vino a ser su tierra prodiga. Ni el rencor en el mo-
mento de desamparo ni su saludo a Rimbaud y Baudelaire al
reconocerse maldito y muerto de hambre ni la tenacidad de quien
es consciente de tener un universo plastico en la mano le im-
piden admirar de la mejor manera obras que ¢l no intentaria

nunca, embelesado en una felicidad que no le corresponde.

CINCO
El hombre tecolote, como alguna vez se llamo a si mismo, no
comparte la consigna aquella de “no hay mas camino que el nues-

tro”; sabe, por ser José Clemente, que no tiene ni quiere mas

However José Clemente cannot refrain from frankness and
closes off putting things in their place: “These painters live
in gardens, with girlfriends [...] and a good home. [...] We are
the revolutionaries, the damned, the famished ones.” Orozco
always knew what he wanted for his painting, without mind-
ing the harshness of a land without promise that at the end
of the day wound being his prodigal land. Not even the rancor
at the time of neglect nor his salute to Rimbaud and Baudelaire
when he recognizes himself as damned and famished nor
his tenacity as someone aware of holding an artistic universe in
his hand prevented him from admiring in the best way those
works that he would never attempt, enthralled by a happi-
ness that did not belong to him.

FIVE

The owl man, as he called himself once, does not share the
motto “there is no other way but our way.” Being José Clemente,
he necessarily knows that he does not have nor wants any
other way but his own. It is his painting that knows this
above all, his execution, the DNA of his line, what the specif-
ically human stroke imprints independently of an idea or a sub-
ject, that natural quality that we can call the core of Orozco’s

camino que el suyo. Lo sabe sobre todo su pintura. Su ejecucion,
el apx de su trazo, lo que la pincelada especificamente humana
imprime de por si, al margen de una idea o un tema, esa cuali-
dad natural que podemos llamar el centro del genio de Orozco.
Sin embargo, hay que decir también que algo sabe de ese ca-
mino personal y Gnico su enorme intuicion literaria, su maes-
tria de artista de palabras pintadas, para dotar a la practica de
la pintura, como paso incontrolado, inevitable, el legitimo re-
galo de diversos géneros narrativos o literarios que abarcan la
cronica, el despiadado retrato de sociedad, el lirismo infalible
del momento preciso en la imagen o la mejor tradicion de la
caricatura como texto o la hipérbole literaria entre muchos de
sus titulos y obras o el dibujo como reportaje grifico del ocio
de la colectividad: sus registros expresivos llegan a lo operisti-
co, van al teatro y al ballet, se pasean por el burdel, el cabaret
y la cantina solucionando diferentes problemas en cada tesitu-
ra y espacio correspondiente. En sus telas, papeles y muros pin-
tados se desarrolla la tragedia escénica de un México que sigue
siendo el mas perturbador de todos, el mis intenso, alegre y
triste también. Un México casi tan vergonzante como el actual,
pero que es capaz, por si solo, de erigir el espejo enterrado de

genius. However it must be said that his enormous literary
intuition also knows something of that personal and unique
road, as does his mastery as an artist of painted words that
enables him to bestow the practice of painting—an uncontrol-
lable, unavoidable step—the legitimate gift of diverse narra-
tive genres. These include the chronicle, the pitiless portrait
of society, the infallible lyricism of the precise moment on
an image or the best tradition of cartoons as text or the literary
hyperbole in many of his titles and works or drawing as an
illustrated report of collective idleness: his expressive accounts
reach operatic heights, and go to the theater and the ballet or
stroll through brothels, cabarets and cantinas, solving different
problems in each corresponding ambiance and space. On
his canvases, papers and painted walls develops the scenic
tragedy of a Mexico that is still the most disturbing of all, the
most intense, joyful and also the saddest. A Mexico almost as
shameful as that of today, but capable of raising the buried
mirror of an identity that only a few wish to see. A mirror
that questions us by reflecting the identity of those ghosts
that are so uncomfortable to see.

Orozco’s work is to muralism what Pedro Paramo is to the
novel of the Revolution. Solitary works, extremely unique cuts
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una identidad que ya muy pocos quieren ver. Un espejo que
nos cuestiona al reflejar la identidad de los fantasmas que re-
sulta incomodo ver.

La obra de Orozco es al muralismo lo que Pedro Pdramo
es a la novela de la revolucion. Obras solitarias, cortes singu-
larisimos en la tendencia del conjunto. Su trabajo incorpora
a la iconografia americana los fantasmas que el propio Rulfo
tardara varias décadas en dar a conocer, mexicanos inéditos en
nuestra pintura. Los murmullos de los vivos y los muertos
que no habian podido entrar en la Historia. Y entonces los
fantasmas salieron de sus costuras en carne y hueso, desnu-
dos o sucios o borrachos o abusivos o lujuriosos; ahorcados o
fusilados, tendidos con una sdbana blanca encima o echados
a la fosa comun. El velorio como producto del ocio forzoso, la
muerte como el suceso social por excelencia. Orozco aborda
todos los aspectos de la naturaleza humana y no teme ofender
o desagradar; es la conciencia critica, el emplazamiento ético
lo que mueve su trabajo. Orozco puede ser macabro o des-
piadado pero nunca regana o se prodiga en consejos. Sus
simpatias estan con la gente atrapada entre dos fuegos, o

personas inmersas en la cotidianidad del ocio humano en la

in the collective trend. His work incorporates into American ico-
nography those ghosts that Rulfo himself would unveil decades
later; those Mexicans never seen before in our painting. The
murmuring of the living and the dead who were not able to enter
into History. And then the ghosts left behind their seams in flesh
and bone, naked or dirty or drunk or abusive or lusty, hanged or
shot, laid under a white sheet or flung into the common grave.
The wake as product of forced idleness, death as the social event
par excellence. Orozco tackles all aspects of human nature and
is not afraid of offending or degrading; what move his work are
his critical awareness and ethical stance. Orozco can be macabre
or ruthless but he never reprimands or volunteers advice. His
sympathies lie with those who are trapped between two fires or
those who are immersed in the commonness of human idleness
during conflict. The power of his poetry is capable of narrating
dust and the way it tastes in the mouth; it is capable of making
us listen to the silence of battle before the first soldier and the
first shot, of perceiving the smell of the rear troops, several
days gone without bathing; the contagion and the wailing at
the battlefield hospital; the smoke of powder in the eyes, sore
at understanding how much fire can fit in space.
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refriega. El poder de su poesia es capaz de narrar el polvo y
su sabor en la boca, capaz de hacernos escuchar el silencio
de la batalla antes del primer soldado y el primer tiro, de percibir
el olor de la tropa en la retaguardia, con dias sin banarse, la vi-
rulencia y los lamentos en el hospital de campana, el humo de
la poélvora en los ojos doloridos al comprender cuanto fuego
puede caber en el espacio.

SEIS

Pinta también una épica y un pais que no es posible pensar sin
el desconsiderado soporte de las mujeres: madres colectivas,
soldaderas, enfermeras, locas, prostitutas, gatas peleando so-
bre el piso pegostioso por un hombre que seguramente no va-
lia ni un tirén de grenas; o bien la indefensa novia del general
o la belleza eterna de la carbonerita o la inocencia acicalada
de una nina entre putas; la deseada joven virginal o la violada
ante la indiferencia de los demas. El machismo como Unico
baluarte, como el Gnico camino seguro al desquiciamiento y a
los prestigios apetecibles de los excesos de poder, un camino
complacido en el latigo y el sacrificio humano. Un carnaval co-
lorido y doloroso de mujeres y hombres andnimos, cotidianos,

SIX

He also paints an epic and a country that is unthinkable without
the selfless support of women: collective mothers, women
soldiers, nurses, lunatics, prostitutes, cats fighting on sticky
floors for a man who surely was not worth even a pull of the
hair; or also the defenseless girlfriend of the general or the eter-
nal beauty of the coal girl or the prim innocence of a child
among whores; the desired virginal young girl or the woman
raped before everyone else’s indifference. Machismo as the
sole refuge, as the only safe way to disarray and to the desir-
able prestiges brought by excess of power, a path that thrives
on the lash and on human sacrifice. A colorful and painful
carnival of anonymous women and men, ordinary, faceless,
walking with their backs to the painting, or those others that
look, brazen, at the spectator evoking the farce and the folly
of exploits, the naked defeat of the land and the grotesque
Victory of a few. Not the illustration of History but the over-
whelming emotion of an adventure that reaches its vanishing

point as it finds its destiny.

sin rostro, que caminan dando la espalda al cuadro; o esos
otros y otras que miran insolentes hacia el espectador, evocando
la farsa y el esperpento de la gesta, la derrota desnuda de la
gleba y la grotesca Victoria de unos cuantos. No la ilustracion
de la Historia sino la avasallante emocion de una aventura que
alcanza su punto de fuga al encontrar su destino.

SIETE

Orozco, ser de palabra, al encontrar en su destino a Margarita,
le escribe: “Siento que mi corazéon ha ido creciendo poco a
poco hasta ser mds grande que yo mismo, mas grande que

todo, mas y mas sensible, mas y mas ardiente”.

SEVEN
Orozco, a man of his word, when finding Margarita in his des-
tiny, writes to her: “I feel that my heart has been growing little
by little to become larger than myself, larger than everything,
more and more sensitive, more and more ardent.”

These words written with his painter’s hand explain every-
thing, like his great passion for those women and men flung

Estas palabras escritas con su mano de pintor lo explican
todo, su gran pasion por las mujeres y los hombres arrojados
a la intemperie de la vida, pero sobre todo explican el origen
de la fuerza y el poder de su pintura. Un corazon que habia
rebasado todos los limites, cautivo en una palabra demasiado
grande, enmascarada.

BOCETO
José Clemente Orozco inventa también, en nuestra literatura,
un irrepetible género literario.

into the elements of life, but above all they explain the origin
of the strength and power of his painting. A heart that had sur-
passed every limit, captive in a word way too big, masked.

SKETCH

José Clemente Orozco invents also in our literature an unre-

peatable literary genre.
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J. C. OROZCO EN TORNO A 1924

TERESA DEL CONDE

1

Hablar hoy sobre José Clemente Orozco no deja de ser un lio.
Si se revisan el acervo critico y la amplia bibliografia que su
persona y su obra han generado, las consideraciones actuales
podrian tender a ser repetitivas y, por lo tanto, hasta los posi-
bles errores corren el riesgo de reiterarse.

Es cierto; hoy dia, a sesenta anos de su muerte sabemos mas
acerca de €l que en etapas anteriores, pero de alli no es pertinente
deducir que exista un mayor conocimiento o una mejor valora-
cion de su obra. Como afirmé en 1979 Jorge Alberto Manrique
en el simposio José Clemente Orozco: una relectura, organiza-
do en Guadalajara y al que habré de referirme después, el saber
mas cosas no equivale a conocer mejor; aunque es cierto que el
contar con un nimero mayor de aproximaciones, como las que
han deparado, entre otros, Fausto Ramirez y Renato Gonzalez
Mello,! nos permite tanto apoyar lo que queremos decir, como
tener en cuenta enfoques inéditos y sobre todo analizar algu-
nos puntos utilizando fundamentos de mayor solidez.

! Renato Gonzalez Mello. La mdquina de pintar: Rivera, Orozco y la invencion de
un lenguaje, emblemas, trofeos y caddveres. México, Instituto de Investigaciones
Estéticas, unam, 2008, 441 pp. que incluyen indice onomdstico.

JC OROZCO ABOUT 1924

TERESA DEL CONDE

1

Talking about José Clemente Orozco today is still a challenge;
if we review the wealth of criticism and the ample bibliogra-
phy that his personality and his work have generated, current
considerations are likely to be repetitious, and even potential
mistakes run the risk of being reiterated.

It is true that today, sixty years from his death, we know
more about him than in earlier times; still it would not be perti-
nent to deduce that there is now a deeper knowledge or a finer
evaluation of his work. As Jorge Alberto Manrique declared
in the symposium that under the name José Clemente Orozco:
una relectura (José Clemente Orozco: A Rereading) was car-
ried out in Guadalajara and to which I will refer below, having
more information is not tantamount to having a better under-
standing. But it is also true that counting on a greater number
of approaches—Iike the ones offered by Fausto Ramirez and
Renato Gonzilez Mello,! among others—allows us to sustain
what we want to say, to keep in mind original viewpoints and

above all to analyze some issues on more solid footing.

! Renato Gonzalez Mello. La mdquina de pintar: Rivera, Orozco y la invencion de un
lenguaje, emblemas trofeos y caddveres. Mexico, Instituto de Investigaciones Estéticas
uNAM, 2008, 441 p. including of names index.
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El titulo de este libro: Orozco: pintura y verdad no se refie-
re en forma alguna a la existencia de una verdad tnica, con
caracter de axioma, sino a lo que el pintor consideraba como
“verdadero” respecto a la pintura. En todas formas convie-
ne recordar que ¢él bautizé6 como La verdad una de sus mas
peculiares series de dibujos, y el titulo, como buena parte
de lo que realizo a lo largo de su vida, es enigmatico. Los
enigmas invitan, desde luego, a las interpretaciones; y en el
caso de Orozco estas no son s6lo numerosas, sino que, como
interpretaciones que son, resultan a veces poco congruentes
entre si. Lo que puede admitirse como cierto es que las obras
trasmiten mensajes con frecuencia y que estos, como los de
Fernando Pessoa, suelen ser de caracter multivoco.

Es evidente que los muralistas de la primera fase fueron
quiza los Gnicos, tanto en su momento como posteriormente,
en involucrar a México en la historia artistica y cultural del
siglo xx; y aun publicaciones tan abreviadas como el Concise
Dictionary of Art and Artists publicado por Oxford University
Press contiene entradas sobre los Tres Grandes y ademas sobre
Tamayo y José Guadalupe Posada. En su tercera edicion apa-
rece ya Frida Kahlo, cuyo output como pintora (no asi como

The title of this book: Orozco: pintura y verdad (Orozco:
Painting and Truth) does not in any way refer to the possibility
of a unique truth, axiomatic in nature, but to what the painter
thought of as “true” regarding painting. However it should be
kept in mind that he christened La verdad (The Truth) one of his
most peculiar series of drawings, and the title, as much of what
he did throughout his life, is enigmatic. Enigmas are certainly
an incitement to interpretation; and being so numerous in
Orozco’s case, they are sometimes bound to be incongruent
among themselves. Something that can be held as true is that his
pieces usually transmit messages that, like Fernando Pessoa’s,
tend to have multiple meanings.

It is evident that the muralists of the first phase, both dur-
ing their own time as well as afterwards, were perhaps the
only ones to position Mexico in the artistic and cultural his-
tory of the twentieth century; and even a publication as com-
pact as the Concise Dictionary of Arts and Artists published
by the Oxford University Press has entries for the three great
ones as well as for Tamayo and José Guadalupe Posada. In
their third edition they include Frida Kahlo, whose output as
painter (as opposed to her power to generate myths) is mi-
nuscule in comparison to the work of the artists mentioned

personaje generador de mitos) es minusculo si se compara
con las creaciones de los artistas hasta ahora mencionados.?
Por cierto, Orozco y Frida se conocieron y hay fotografias que
ilustran la simpatia, o hasta el atractivo, que la pintora de la
eterna herida abierta provocaba en “el Goya Mexicano” apela-
tivo que para su gran disgusto le adjudico José Juan Tablada
en marzo de 19247

Las analogias con otros artistas mencionados por Tablada
en aquel articulo, que sali6 a la luz en inglés para ser traducido
y reproducido en otras publicaciones, son lo contrario a ofensi-
vas; pero hay que considerar que Tablada aborda solo la etapa
de las ilustraciones y La casa del llanto, cuando precisamente
en marzo de 1924 Orozco estd pintando en San Ildefonso, y
ademas aparece el primer nimero de El Machete, 6rgano de

2 La bibliografia sobre Frida Kahlo conforma hoy dia un corpus superior a la de J. C.
Orozco. Excluyendo publicaciones y productos que no son otra cosa que negocios
lucrativos, hay que admitir que existen varios titulos y autores recomendables que
procuran analizar el fenémeno de la fridomania. Mi libro de 1993, Frida Kablo, la
pintora y el mito, publicado por el Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, ha sido
reeditado varias veces, con correcciones, adendas y nuevos prologos, por Plaza y
Janés, Random House y Mondadori. La Gltima reimpresion aumentada es de 2005.

? “Orozco, el Goya Mexicano” es un largo articulo de José Juan Tablada publicado en
la revista International Studio en Nueva York, en marzo de 1924. Orozco por entonces

above.? Incidentally, Orozco and Frida knew each other, and
there are photographs that show the sympathy—and even
attraction—that the painter of the eternal open wound awak-
ened in the “Mexican Goya”, a title that Juan José Tablada
gave him, to his great annoyance, in March 19243

The analogies to other artists brought up by Tablada in
that article—published in English and translated and reprint-
ed in other publications—are far from deprecatory; and it
should be taken into account that Tablada was referring there
to his stage as an illustrator and to La casa de llanto, (Houses
of Crying). On the other hand it was precisely in March 1924
that Orozco was painting in San Ildefonso and that the first
issue of El Machete—printed organ for the Union of Workers,

2 The bibliography on Frida Kahlo makes up a larger corpus than that of JC Orozco.
With the exception of those publications and products that are nothing else but prof-
itable businesses, it should be accepted that there are many praiseworthy titles and
authors that attempt to analyze the Fridomania phenomenon. Mi book of 1993, Frida
Kablo, la pintora y el mito, published by the Instituto de Investigaciones Estéticas, UNaM,
has been reprinted several times in revised editions with corrections, addendas and
new prologues by Plaza y Janés, Random House and Mondadori. The last revised edi-
tion is from 2005.

3 “Orozco, the Mexican Goya” is a long article by José Juan Tablada published in the
March 1924 issue of the International Studio magazine in New York. At the time Orozco

prensa del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Es-
cultores —del que fue miembro— que ilustré6 en nime-
ros subsecuentes.

A Tablada, establecido en Nueva York desde 1923, le inte-
reso seguir destacando el aspecto inicial de la obra de Orozco
debido a que lo relaciond con su propio dnimo de poeta mo-
dernista. En aquel momento conocia la produccion orozquia-
na como dibujante y acuarelista y dada su informacién visual
estaba familiarizado con obras de Daumier, Aubrey Beardsley;,
Whistler, etcétera. Tanta comparacion insistente no fue del
gusto del “homenajeado”, quien, como se sabe, siempre quiso
ser €l mismo, lo cual a su parecer implicaba encontrarse libre
de “influencias”. Se quejo del titulo de Tablada en una carta
dirigida a Lawrence E. Schmeckebier cuando el investigador

pintaba los murales del patio grande de la Escuela Nacional Preparatoria. Le choco so-
bremanera el titulo de Tablada, quien se refiere principalmente a sus dibujos de prosti-
bulos y a las ilustraciones en El Malora. Alaba su disposicion humoristica e ironica y su
destreza como dibujante. Lo equipara a Constantin Guys, Daumier y Toulouse-Lautrec.
“Merece ser llamado el Goya Mexicano por su humor amargo, su vena caprichosa y
el inquietante y casi torturante aspecto del que se vale para poner de manifiesto los
esenciales de la sombria humanidad que pinta”. Acompanado de un comentario, lo
traduje y lo inclui en mi libro José Clemente Orozco. Antologia critica. México. Instituto
de Investigaciones Estéticas, unam, 1982. Col. Cuadernos de Historia del Arte 13.

Technicians, Painters and Sculptors to which he belonged and
whose subsequent issues he would illustrate—appeared.

For Tablada, a New York resident since 1923, the interest in
highlighting the initial approach of Orozco’s work lay in the
connection he saw with his own essence as a modernist poet.
At the moment he was acquainted with Orozco’s production
as draughtsman and watercolorist, and his visual informa-
tion included the works of Daumier, Aubrey Beardsley and
Whistler, among others. This insistence in comparing him was
not agreeable to the “honored” artist, who only wanted to be
himself, which to him meant being free from any “influences.”
He complained of Tablada’s labeling in a letter he wrote to
Lawrence E. Schmeckebier when the North-American researcher

was painting the murals in the Patio Grande of the Escuela Nacional Preparatoria.
He found Tablada’s simile disgusting, although he was referring mainly to Orozco’s
drawings of brothels and his illustrations for El Malora. Tablada praises his humorous
and ironic disposition and his skills as draughtsman likening him to Constantin Guys,
Daumier and Toulouse-Lautrec. “He deserves to be called the Mexican Goya for his
bitter humor, his whimsical vein and the disturbing, almost torturing element he resorts
to in order to express the essence of that somber humanity he portrays.” Adding a
remark, I translated this and included it in my book josé Clemente Orozco. Antologia
critica. Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 1982. Col. Cuadernos de Historia
del Arte 13.
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norteamericano se encontraba recopilando material para su li-
bro Modern Mexican Art, publicado en 1939:% “For many, many
years it has been a mystery to me why all writers compare me
with Goya. Of course it is a very great honour, but T am very,
very tired of it”’ afirmo el jaliciense.

Yo pienso que a nadie en ese tiempo, ni siquiera a ¢l mismo,
le disgustd la comparacion con Goya. En lo que habria que
parar mientes, creo yo, es en que Tablada inicia su articulo refi-
riéndose a Diego Rivera en primer término, dedicindole elogio-
sas parrafadas, y esto aliment6 el enojo orozquiano. El poeta y
ensayista conocio el mural La creacion en el Anfiteatro Bolivar
de la Escuela Nacional Preparatoria, el ex colegio jesuita de San
TIldefonso, pero debido a que se estableci6 en Nueva York en
1923, no llegd a ver los prolegdomenos de los murales de Orozco
en el patio grande, mismos que, como es sabido, al afio siguiente
fueron objeto de agresion por parte de las “damas catolicas” y
de los propios estudiantes. Jean Charlot lo relata ast:

* Lawrence Schmeckebier. Modern Mexican Art. University of Minnesota Press, 1939.
> La carta estd reproducida en el Orozco de Luis Cardoza y Aragon. unam, 1960.

was gathering material for his book Modern Mexican Art,
published in 1939:% “For many, many years it has been a mys-
tery to me why all writers compare me to Goya. Of course it
is a very great honour, but I am very, very tired of it.”

I think that nobody in those days, not even himself, was
upset by the comparison to Goya. What should be borne in
mind, though, I believe, is that Tablada started off his article
talking about Diego Rivera in paragraphs full of praise igniting
thus Orozco’s anger. The poet and essayist had seen Rivera’s
mural La creacion in the Anfiteatro Bolivar of the Escuela Na-
cional Preparatoria, the former Jesuit college of San Tldefonso,
but because he had gone to live in New York in 1923, he was
not able to see the prolegomena of Orozco’s murals in the
main patio, which were the object of an attack perpetrated by
the “Catholic ladies” and the students themselves. According
to Jean Charlot’s account:

The paintings by JC Orozco and DA Siqueiros, presently in

the process of execution, have been stoned and mutilated

“ Lawrence Schmeckebier. Modern Mexican Art. University of Minnesota Press, 1939.
> The letter is reproduced in Orozco by Luis Cardoza y Aragon, unam, 1960.
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Las pinturas de J. C. Orozco y D. A. Siqueiros, pinturas en cur-
so de ejecucion actualmente, han sido lapidadas y mutiladas
por un grupo de estudiantes de la Preparatoria. Los periodicos
han presentado el asunto en un tono de guasa y la patada
del burro al leén agonizante fue dada copiosamente por un
joven poeta (Salvador Novo en El Universal Ilustrado). [...] Los
frescos de Orozco, apedreados por la élite social futura del
pais, no son sino unos ejemplos tomados entre mil de esta
ley: siempre luchara (sin otra razon que la de su perversion)
el mediocre contra el superior, ya que éste, en su desdén o
repugnancia, rehisa defenderse, quedando asi como una facil
victima de las coces de sus enemigos. [...] }Qué iba a hacer
la autoridad? Lo que hizo: suspender la obra, castigando a los
pintores por haber pretendido crear belleza para unos indivi-

duos que no saben qué hacer con ella.®

Charlot tenia razén salvo en esto: jqué se entendia enton-

ces por el término “belleza” Las idealizaciones académicas

¢ El articulo de Charlot fue publicado en Eureka, el periodico de los estudiantes de
la Preparatoria, en agosto de 1924. Es respuesta a un articulo de Salvador Novo en
El Universal Ilustrado aparecido el 3 de julio de ese afo.

by a group of students of the prep school. Newspapers have
portrayed the issue in a jokingly manner, and the donkey’s
kick to the dying lion was given precisely by a young poet
(Salvador Novo in El Universal Ilustrado) [...] The stoning of
Orozco’s frescos by the future social elite of the country is
only one among thousands of examples of that law whereby
mediocre individuals will always fight superior people for no
other reason than that of their perversion, as the latter, full of
disdain and repugnance, refuse to defend themselves thus
remaining easy victims of their enemy’s boot. [...] What were
the authorities supposed to do? What they did: stop the
work, thus punishing painters for attempting to create beauty

for individuals who know naught what to do with it.°

Charlot was right except for this: What was it that people
understood by the term “beauty” in those days? Academic ideal-
ization was still fashionable, and Orozco was known in some

circles as the painter of “monotes”’

¢ Charlot’s article was published in Eureka, the periodical of the Preparatory School
students, in August 1924, as an answer to an article by Salvador Novo printed on July
3 of the same year in El Universal Ilustrado.

* Translator’s note: childlike drawings or primitively drawn figures.

estaban aun a la orden del dia y a Orozco se le conocia en
algunos ambitos como el pintor de “los monotes”.

Se ha dicho que las agresiones a los murales, producto
de discrepancias, sumadas a la renuncia del ministro José
Vasconcelos —efectiva el 3 de julio de 1924— provocaron la
expulsion de los muralistas de San Ildefonso. Pero también es
preciso tomar en cuenta que el poderoso lider sindical de la crom
(Confederacion Regional Obrera Mexicana) Luis N. Morones,
considerado por muchos como un gangster, fue caricaturiza-
do después y eso da pie para pensar que la renuncia exigida
a Vasconcelos indicaba antagonismo entre Vicente Lombardo
Toledano, entonces director de la Escuela Nacional Preparatoria,
y el propio Ministro de Educacion.

Orozco regres6 a la Preparatoria en 1926 y borrd buena
parte de lo que ya habia realizado en la planta baja del pa-
tio grande. De los murales originales, después modificados,
se conservan fotografias de Tina Modotti y dos esquemas

realizados por Victor Anzures,” ademds de la reconstruccion

7 Los dos esquemas difieren entre si. En ambos aparece la primera version del Cristo
destruyendo su cruz. Orozco dejo intacta solo la cabeza en su version definitiva.

It has been said that the attacks against the murals, seen
as a consequence of discrepancies, and José Vasconcelos’s
resignation as Minister of Education—effective as of 3 July
1924—were behind the eviction of the muralists from San
Ildefonso. But it should also be taken into account that the
powerful leader of the crom (Mexican Regional Confederation
of Workers) Luis N Morones, considered a gangster by many,
was the subject of a subsequent cartoon, which supports the
idea that the resignation demanded from Vasconcelos was an
indication of conflict between Vicente Lombardo Toledano,
head of the Escuela Nacional Preparatoria at the time, and the
Minister of Education.

In 1926 Orozco was back in the Preparatory School where
he erased much of what he had done on the ground floor
and the main patio. Photographs of the original murals by
Tina Modotti and two sketches done by Victor Anzures’ have
been preserved, as well as the reconstruction, also in draw-
ing, done by Jean Charlot and reproduced in his book The
Mexican Mural Renaissance.

7 There are differences between the two sketches. Both depict the first version of
Christ Destroying bis Cross. Orozco would only leave intact the head in his final version.

también dibujistica que hiciera Jean Charlot, reproducida en
su libro The Mexican Mural Renaissance.

Durante aquel intervalo solo Diego Rivera siguio pintando tan-
to en la Secretaria de Educacion Publica como en Chapingo. En
ese entonces Orozco disfrutd del patronazgo de don Francisco
de Tturbe, dueno de la Casa de los Azulejos, donde pint6 el
mural Ommnisciencia, cuya tonica iconografica es de caracter
esotérico, como lo fueron en buena medida no pocas de las
representaciones que el pintor decidié suprimir.

Ademas de su experiencia inicial en Orizaba al lado del Dr.
Atl, fundador de La Vanguardiay organizador de una “confede-
racion revolucionaria”, pint6 alli un mural en la Escuela Industrial,
por encargo del sucesor de Vasconcelos, Dr. José Manuel Puig
Casauranc. Lo hizo en dos semanas “y sin mds ayuda que la de
un albanil”, segtin lo declar6 a Alma Reed posteriormente.®

Con su desfachatez consabida, en su llamada Autobiografia
afirma que “la vida en Orizaba fue de lo mas alegre y diverti-
do. Todos trabajaibamos con entusiasmo”, ¢l como caricaturista

8 Alma Reed. Orozco. México. Fondo de Cultura Economica, 1* edicion, 1955. Se
reedit6 en 1983. Ver p. 12.

During that interval the only one who continued working
both in the Secretaria de Educacion Publica and in Chapingo
was Diego Rivera. At the time Orozco enjoyed the patronage
of don Francisco de Iturbe, owner of the Casa de los Azulejos,
where he painted the mural Ommnisciencia whose iconography
is of an esoteric nature, as was the case with a lot of represen-
tations that the painter chose to obliterate. In addition to his
first experience in Orizaba alongside Dr. Atl, founder of La
Vanguardia and organizer of a “revolutionary confederacy”,
he painted a mural at the Escuela Industrial of Orizaba, upon
request from Vasconcelos’s successor, Dr. José Manuel Puig
Casauranc. He finished it in two weeks “and with the sole
help of a mason,” according to what he would tell Alma Reed
later.®

With his well-known brazenness, in what has been called
his Autobiography he goes on to state that “life in Orizaba
was really joyful and fun. We all worked with enthusiasm,” he
as cartoonist and Francisco Romano Guillemin as an engraver. But
he would find it impossible to remove himself from the events

8 Alma Reed. Orozco. México. Fondo de Cultura Economica. 1% edition, 1955. It was
reprinted in 1983. See p. 12.
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y Francisco Romano Guillemin como grabador. Pero no le es
posible abstraerse de lo que sucedia en su entorno: “Los trenes
eran volados. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices
peones zapatistas que caian prisioneros de los carrancistas.” Ni
siquiera es necesario acudir a este testimonio; hay innumerables
dibujos, entre otros los de México en la Revolucion, que hablan
por si solos del impacto que recibid tanto en aquel entonces
como después, ya en la capital. Pero su arranque como pintor de
la Revolucion ocurre primero en Orizaba con el fresco Revolucion
social 'y luego cuando regresa a la Preparatoria.

2

Cuando tuvo lugar el ya mencionado coloquio internacional José
Clemente Orozco: una relectura en el Centro Cultural Cabanas de
Guadalajara, en 1979, Jorge Alberto Manrique, quien lo convo-
cara en su condicion de director del Instituto de Investigaciones
Estéticas en ese momento, afirmé que nuestros pareceres sobre
el pintor estaban en exceso condicionados por las invaluables

?José Clemente Orozco. Autobiografia. p. 44y 45 de la edicion de Era. México, 1970,
cedida por Ediciones de Occidente, 1945.

happening around him: “Trains were blown up. In the portals
of churches wretched Zapatist peasants, who had fallen pris-
oners to the Carrancistas, were summarily shot down.” Tt is
not even necessary to resort to this testimony; there are count-
less drawings, among them those called Mexico in Revolution,
that deal with the impact he received both at that moment as
well as later on, while already in Mexico City. But his start as
a painter of the Revolution would happen first in Orizaba with
the fresco Revolucion social, and then when he went back to
the Preparatory School.

2

During the 1979 international symposium José Clemente Orozco:
una relectura at the Centro Cultural Cabanas of Guadalajara,
Jorge Alberto Manrique, responsible for its organization as
head of the Instituto de Investigaciones Estéticas, affirmed that
our views on the painter were excessively conditioned by the
invaluable contributions of Justino Fernandez and Luis Cardoza
y Aragbdn. And it is true: in those days we overlooked other

? José Clemente Orozco. An Autobiography. Dover, 2001. Translated by Robert C.
Stephenson, p. 54
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aportaciones de Justino Ferndndez y Luis Cardoza y Aragon.
Y es cierto; por entonces pasibamos por alto otras aprecia-
ciones y aquella “relectura” propicié que las retomdsemos.”
No soélo eso, en la medida de nuestras respectivas posibili-
dades, quienes participamos volvimos a encarar los murales,
incluidos los realizados en los Estados Unidos, e igualmente
observamos dibujos, grabados, litografias y obra de caballete. La
principal ganancia fue esa.

La posibilidad de una nueva revision se reitera ahora, bajo
otras circunstancias, a través de la exposicion homenaje y del
volumen que los posibles lectores tienen en sus manos y al que
se suma la indispensable antologia donde se recogen textos
anteriores.

Cualquier pretendida aproximacion al ano 1924 por lo que
respecta a Orozco cuenta con un antecedente que no puede

" En 1983 vio la luz el libro que recogio los trabajos presentados entonces. Orozco:
una relectura. Direccion General de Publicaciones, unam. México, 1983. Por orden
de aparicion en el mismo, contiene ensayos de Luis Cardoza y Aragon, Teresa del
Conde, Fausto Ramirez, Jacqueline Barnitz, Xavier Moyssén, Rita Eder, Jorge Alber-
to Manrique y Alicia Azuela, precedidos por una presentacion del entonces rector
Octavio Rivero Serrano y una advertencia de Xavier Moyssén.

perspectives, but that “rereading” propitiated their revision.
Not only that: according to each one’s means, all of the par-
ticipants went back to face his murals, including those in the
United States; we also looked at his drawings, engravings,
lithographs and canvases. This was the main benefit.

The possibility of a new revision presents itself again, un-
der different circumstances, with the exhibition in his hom-
age and this volume, to which an indispensable anthology
gathering previous texts has been added.

Any attempt to approach the year 1924 with reference to
Orozco has an antecedent that cannot in any way be over-
looked. In 1904, as a result of an accident with gunpowder
while he was preparing some fireworks for the celebration of
Independence, his left hand was amputated. It is known that
two of his fingers were “blown away.” There is no information
on the way that he was cared for at the Hospital San Lazaro

1 The book where the revised lectures were gathered was published in 1983 under
the title Orozco: una relectura. vNam. Direccion General de Publicaciones. México,
1983. Following the order of the lectures, it presents essays by Luis Cardoza y Aragon,
Teresa del Conde, Fausto Ramirez, Jacqueline Barnitz, Xavier Moyssén, Rita Eder, Jorge
Alberto Manrique and Alicia Azuela, preceded by a presentation by Octavio Rivero
Serrano, rector of the university at the time, and a warning by Xavier Moyssén.

obviarse de ninguna manera. En 1904, a consecuencia de un
accidente con polvora mientras preparaba juegos pirotécni-
cos para las fiestas patrias ocurrio la amputacion de su mano
izquierda. Segun se sabe, se le “volaron” dos dedos. No hay
datos acerca de la forma en la que fue atendido en el Hospital
San Lizaro. “Tal vez por falta de asepsia y de mejores cuida-
dos se le desarroll6 al poco tiempo una gangrena que obligd
a la amputacion de la mano hasta la muneca”!’ afirma su
primogénito, Clemente Orozco Valladares, quien lacidamente
apunta: “fue el trauma mas serio de toda su vida, generando
seguramente la conmocion mas tremenda en su animo”. Al
acudir a una fuente distinta se presume, ademas, que hubo
demora en la atencion médica debida precisamente a que el
accidente ocurri6 en visperas de esos dias feriados, y eso seria
crucial en cuanto al desarrollo de la gangrena. El propio Orozco
tendi6 a descalificar el hecho: “un accidente, como otro cual-

' La indispensable publicacion Orozco, verdad cronologica de Clemente Orozco
Valladares, su hijo mayor, corresponde a la Universidad de Guadalajara. Estd apun-
talada en documentos originales y vio la luz en 1983, primer centenario del natalicio
del pintor. El inciso titulado “Mano”, de donde he extraido los datos consignados,
corresponde a la p. 35.

but, according to his eldest son Clemente Orozco Valladares,
“maybe due to the lack of asepsis and better care, soon after
a gangrene would develop forcing the amputation of the hand
up to the wrist.” Clemente goes on to point out: “it was the
most serious trauma in all his life and it certainly generated
the most tremendous commotion in his spirit.” According to
another source, it is assumed that, in addition, medical assis-
tance came late due precisely to the fact that the accident oc-
curred just before the holidays and that this delay was critical
in the development of the gangrene.! Orozco himself tried
to discredit this fact: “it was an accident like any other,” he
writes on the subject in the so-called Autobiografia, of which
there are numerous authorized editions.

Shortly before the accident, he posed with a friend for a stu-
dio photograph where he appears sitting, holding a document
in his not-very-visible left hand, which could be his title as a
specialist in Agriculture. On the certificate of the corresponding

"' The essential publication Orozco, verdad cronologica by Clemente Orozco
Valladares, his eldest son, is by the Universidad de Guadalajara. It is supported by
original documents and was published in 1983 on the painter’s centennial. The section
titled “Mano” (Hand) where I sourced this information is found on p. 35.

quiera”, anota al respecto en la llamada Autobiografia, de la que
existe un buen numero de ediciones autorizadas

Poco antes del accidente posd junto con un amigo para
una fotografia de estudio en la que aparece sentado, soste-
niendo con la mano izquierda, no del todo visible, un docu-
mento que probablemente corresponde a su titulacion como
perito agricola. En el acta de examen correspondiente se ad-
vierte que éste tuvo lugar en el aula de geologia de la Escuela
Nacional de Agricultura y Veterinaria (Chapingo).

El ano anterior, 1903, habia obtenido el primer premio en
el tercer ano de estudios preparatorios y el presidente Porfirio
Diaz le otorgd medalla de oro y el diploma correspondiente.
Orozco se preparaba en diversas materias, incluidas la topo-
grafia y muy especialmente las matematicas, con el probable
objetivo de cursar la carrera de arquitectura. “Las matematicas
y las disciplinas académicas fueron el punto de partida en la

carrera de Orozco,” afirma certeramente Justino Fernandez.'?

2 Justino Fernandez. Orozco, forma e idea. México, Instituto de Investigaciones
Estéticas, unam, y Libreria de Porrta Hermanos y Cia., 1942.

final exam, we learn that it took place in the Geology class-
room of the Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria
(Chapingo). The previous year, 1903, he had come out first in
the third year of preparatory studies, and President Porfirio
Diaz presented him with his gold medal and diploma. With the
probable aim of completing a career in architecture, Orozco’s
education covered different subjects, including topography and
very particularly mathematics. According to Justino Ferniandez’s
accurate statement “mathematics and academic disciplines were
the starting point in Orozco’s career.”!?

A few days after getting his prize, his father, Irineo Orozco,
died of typhus. The painter took charge of his family work-
ing several jobs, including that of architectural draughtsman.
He had purchased a piece of property on Madrid Avenue in
Coyoacan, where the family lived during several years. Orozco
designed and little by little built his house and study, which
he finished in 1923. Next to them he built a house for his
mother, dofia Maria Rosa Flores, whose extraordinary half-torso

12 Justino Ferndndez, Orozco, forma e idea. México, Instituto de Investigaciones
Estéticas, unam y Librerfa Porrta Hermanos y Cia., 1942.
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Dias después de haber obtenido el premio muri6é su padre,
Ireneo Orozco, de tifo. El pintor quedo a cargo de su familia
y desempefld varios trabajos, incluso como dibujante arquitec-
tonico. Habia adquirido un terreno en la avenida Madrid de
Coyoacan, donde la familia habit6 varios afios. Orozco disend y
construyd paulatinamente casa y estudio, y terminé este Gltimo
en 1923. Al lado dispuso una casa para su madre, dona Maria
Rosa Flores. De ella realizo un impresionante retrato al 6leo, en
1921. Es de medio cuerpo; el rostro y las manos de la sefiora,
que luce envejecida a sus 58 afnos, pautan la paleta, parquisi-
ma en color puesto que la dama de pelo encanecido viste de
negro y no exhibe mas adorno que un prendedor de oro bajo
el cuello. El fondo es neutro. La composicion acusa el perfecto
conocimiento del retrato académico, aunque no muestra rastros
de idealizacion alguna y si una profunda introspeccion psicolo-
gica respecto al modelo. Por cierto, dofia Rosa solia pintar por
aficion y era buena pianista.

Con motivo del coloquio orozquiano de 1979 al que he venido
refiriéndome, hice todo lo posible para prepararme adecua-
damente en vias de sustentar una ponencia que versé sobre as-
pectos de la personalidad del pintor. Fue entonces que conoci a

portrait he painted in 1921. Her face and hands set the tone
of the palette, very scarce in color as the grey-haired lady, who
looks older than her fifty-eight years of age, is dressed in black
and displays as her only ornament a gold pin under the neck.
The background is neutral. The composition exhibits a perfect
knowledge of academic portraiture devoid nonetheless of any
traces of idealization but revealing indeed a deep psychological
insight regarding the model. Incidentally, dofia Rosa’s hobby
was painting and she was also a good pianist.

For the 1979 symposium I have been referring to, I did all
in my power to prepare myself fittingly for a lecture about
some aspects of the painter’s personality. It was then that I
became acquainted with his two sons, Clemente, engineer, and

Alfredo, architect. Rereading that paper, which was published,'

13 Cfr. Note 8. pp. 25-60. “Sobre la personalidad de Orozco”. Rereading it now, I see
that I made many notes in subsequent years, indicating my own discrepancies over the
text after some time. However there are some good points and if the time were there,
I would rewrite it for another publication. The truth is that the “rereading” done then
gathers papers written by my colleagues, that have been stepping stones in subsequent
studies. Due to the fact that, with the exception of Luis Cardoza y Aragon (present with
a paper done before 1979) and Xavier Moyssén , the rest of the authors are still living,
it would be a good idea to print a new revised edition of that book.
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sus dos hijos varones, Clemente, ingeniero, y Alfredo, arquitecto.
Releyendo ahora ese trabajo, que fue publicado,”® me percato de
que las aproximaciones interdisciplinarias a la personalidad
de los artistas pueden incrementar el conocimiento acerca de
sus procesos creativos siempre y cuando no se pretenda he-
roificarlos o beatificarlos como sucede casi siempre. Mi escrito
peca de algunas consideraciones imposibles de verificar por-
que poco es lo que se sabe sobre la nifiez de Orozco.

3

El pintor dejo intacta en San Ildefonso la seccion correspondien-
te a Maternidad, que fue la que provocd el mayor encono
entre las damas catdlicas quienes creyeron que se trataba de
una madonna. No se trata de la santisima Virgen Maria, pero si

3 Cfr. Nota 8. pp. 25-60. “Sobre la personalidad de Orozco”. Releyéndolo ahora, veo
que lo anoté profusamente en anos posteriores, senalando las discrepancias que
pasado un tiempo me provocd ese escrito. No obstante, contiene puntos bastante
rescatables y tal vez, si los tiempos lo permiten, lo reformularia para otra publica-
cion. Lo que es cierto es que aquella “relectura” contiene trabajos realizados por
mis colegas, que han sido puntos de partida para estudios posteriores. Debido a
que, con las excepciones de Luis Cardoza y Aragon (representado con un trabajo
anterior a 1979) y Xavier Moyssén, los demds autores nos mantenemos en vida, seria
buena idea reeditar ese libro, una vez revisado.

I have become aware that interdisciplinary approaches to the
personality of artists may enhance our knowledge of their
creative processes as long as one refrains from presenting
them as heroes or saints, as is frequently the case. My paper
indulges in some unverifiable considerations, as very little is

known about Orozco’s childhood.

3

In San ITldefonso the painter left intact the section belonging to
Maternidad, which was precisely the one that arose more wrath
among Catholic ladies, who took it for a Madonna. It is not the
Virgin Mary but an emblematic maternity, as Fausto Ramirez!"
thought. It is not accidental nor does it respond to some kind of
whim that the mother and the child, whom she holds standing
up in frontal view, are surrounded by flying (albeit wingless)
figures, who act as celestial guides given that they seem to de-
scend from above. Two of these figures hold both arms in a ges-
ture of veneration towards the naked mother whose face, seen

4 Cfr. Note 8. pp. 61-102. “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco”.

de una maternidad emblematica, tal y como lo considerd Fausto
Ramirez.* No es al acaso ni obedece a boutade alguna que la
madre y el nifo, al que sostiene parado, visto de frente, estén
rodeados de unas figuras volatiles (aunque no tienen alas) que
fungen plenamente como guias celestes en tanto que parecen
descender de lo alto. Dos de estas figuras tienen ambos brazos
en ademan de veneracion hacia la madre desnuda, cuyo rostro de
perfil avanza los labios besando la cabeza del nifo. Otra figura
femenina, también desnuda, parece comer las uvas del racimo
que sostiene con la mano derecha.

Sea cual sea el significado que guarda la escena, lo que
yo pretendo desmentir es que esa imagen se encuentre inspirada
o tenga influencia de Botticelli (1445-1510), cosa que se ha dicho
hasta el cansancio y que incluso Octavio Paz, tan sabio, retomo?
sin parar mientes en que no hay nada botticelliano en esa figura,
si de mujer rubia, pero de carnes abundantes y apretadas, caderas
poderosas y brazo visible fuerte, no estilizado. Si acaso tuviera

' Cfr. Nota 8. p. 61-102. “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco”.

 Ver “Re/visiones. La pintura mural”, p. 249 de Los privilegios de la vista . Vol. 111 de
México en la obra de Octavio Paz, ed. del autor. Fondo de Cultura Economica, col.
Letras Mexicanas, 1987.

in profile, is lowering the lips to kiss the child’s head. Another
feminine figure, also nude, seems to be eating the grapes from
a bunch she is holding in her right hand.

Whatever the meaning of the scene may be, my inten-
tion is to belie that this image was inspired or influenced
in any way by Botticelli (1445-1510), a view that has been
repeated endlessly and that even the very wise Octavio Paz
brought into play® without taking into account that there
are no Botticellian traits in this figure. It is indeed a blonde
woman, but abundant in firm flesh, with powerful hips
and a visible arm that looks strong and was not stylized.
If there were an affiliation, it could be ascribed perhaps to
Masaccio, painter of frescoes.

There were many illustrated art books available at the
Academia de San Carlos, but the painter did not deem it nec-
essary to copy textually this or that painterly biotype. All the
figures here are of blonde women, and the baby is bald as
many real babies are. I say this because Renaissance painted

5 See “Re/visiones. La pintura mural”. p. 249 in Los privilegios de la vista. Vol. 11 of
Mexico en la obrade Octavio Paz, edition by the author. Fondo de Cultura Economica,
col. Letras Mexicanas, 1987.

alguna filiacién, esta podria adscribirse mejor a Masaccio, pintor
de frescos. Libros de arte ilustrados los habia, y abundantes, en
la Academia de San Carlos, pero tampoco le fue necesario al pin-
tor tomar textualmente tal o cual biotipo pictorico. Todas estas
figuras corresponden a mujeres rubias, y el bebé no tiene pelo
como sucede con muchos bebés no pictoricos. Lo digo porque
los bebés pictoricos renacentistas siempre tienen pelo, ademas de
que son enormes, como podemos comprobar al referirnos a un
sinnimero de maternidades religiosas renacentistas, incluyendo
las de Botticelli. Los nifos Jesus, que la Madonna del Magnificat
y la Madonna de la granada sostienen de manera un poco des-
ganada y melancolica, tienen rizos y son de volimenes conside-
rablemente amplios en relacion al tamano de ambas imagenes de
la madonna. En Orozco las proporciones son plausibles: el ta-
mano del infante y su posible peso (virtual) estin en proporcion
respecto a los de la madre. El cuerpo de esta se parece mas, en
cuanto a dimensiones, al cuerpo de Malinche —también en un
fresco de la Preparatoria— que a los alargamientos botticellianos;
pero aceptemos que las figuras volatiles, sobre todo en cuanto
a pies, manos y despliegue de vestiduras agitadas, si pueden pa-
recerse algo a los angeles o a los céfiros de Botticelli.

babies always have hair and are huge, as can be seen in num-
berless religious maternities of the period, including those by
Botticelli. The babies Jesus held by the Magnificat Madonna
and the Madonna of the Pomegranate in a slightly listless
and melancholy way display curls and considerably ample
bodies compared to the size of both Madonnas’ images. In
Orozco the proportions are plausible; the size of the child and
his possible (virtual) weight hold the right proportion vis-a-vis
those of the mother. Regarding volumes, her body bears more
resemblance to that of the Malinche, seen also on the murals
of the Preparatory School, than to the Botticellian elongations;
but we will accept that the flying figures, specifically their
feet, hands and the display of flowing gowns, may resemble
somewhat Botticelli’s angels or zephyrs.

Why would Orozco leave this portion intact when he re-
turned to the Preparatory School? From my very pragmatic
point of view, he left it because it is very well painted and be-
cause the composition works as a scene. He already mastered
the fresco, an endeavor that produced a series of carefully
written comments.

We should take into consideration that Diego Rivera’s fig-
ures at the Anfiteatro Bolivar were done in encaustic. Orozco
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Por qué dejo Orozco intacta esta seccion cuando regresod
a la Preparatoria? Desde mi muy pragmatico punto de vista la
conservo porque el conjunto funciona como escena y porque
estd muy bien pintada. Para entonces Orozco ya dominaba el
fresco, empeno en el que vertioé por escrito una serie cuidado-
sisima de comentarios. Recordemos que las figuras de Diego
Rivera en el Anfiteatro Bolivar estin pintadas a la encdustica.
Orozco las tuvo a la vista depués de la fastuosa inauguracion
del mural el 9 de marzo de 1923, ya que su realizacion se

16 Mientras el resto de los pintores

efectud a puerta cerrada.
tardo en aprender el fresco, Orozco experimentd bastante con
la técnica hasta dominarla por completo. Debe tenerse en
cuenta, ademas, que la maternidad es un tema que reitera
bajo diferentes tipos de iconografia.

Orozco conservo también la cabeza del Cristo destruyendo

su cruz, que dejo en la seccion de La huelga y que provoca

10 Estos datos provienen de los diarios de Jean Charlot. El 10 de marzo de 1923 el
periddico El Universal dio cuenta de la inauguracion en una resefa que tiene el
siguiente titulo: “Un decorado cubista se inaugurd en la Preparatoria”. Pudo suceder
que el autor de la cronica sabia, de oidas, sobre la etapa cubista de Diego Rivera y
le pareci6 pertinente utilizar el término “decorado cubista”. Por su parte el poeta
Manuel Maples Arce elogio la obra, de estilo “francamente estridentista”.

was able to see them following the grand inauguration of the
mural on 9 March 1923, as they were painted behind closed
doors.10

While other artists took their time learning to paint frescoes,
Orozco had the chance to experiment a great deal with the
technique before fully mastering it. It should also be borne in
mind that maternity is a subject that he went back to, using
different types of iconography.

He also preserved the head of Christ Destroying his Cross
and left it in the section of La huelga (The Strike), where it
produces a very special effect, as if it were one of those talking
heads, similar to those representations of the Baptist’s head.

If he had been asked: Why did you refrain from eliminat-
ing the head of the Christ destroying his cross, when you actu-
ally deleted that scene that you had already painted? T figure
that he would have responded: “Because the head works and

16 This information comes from Jean Charlot’s diaries. On 10 March 1923, El Universal
newspaper narrated the opening in a story under the title: “Un decorado cubista se
inaugurd en la Preparatoria” (A cubist décor was unveiled in the Preparatory School).
It may have been the case that the author of the chronicle knew, by word of mouth,
of Diego Rivera’s cubist phase and deemed it pertinent to use the term “cubist décor”.
In his turn, poet Manuel Maples Arce praised the work done in a “frankly stridentist”
style. (Same article in El Universal).
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un efecto muy especial, como si se tratara de una de aquellas
cabezas parlantes, a manera de las representaciones de la ca-
beza del Bautista.

Si se le hubiera preguntado, ;por qué se abstuvo usted de eli-
minar la cabeza del Cristo que destruye su cruz, cuando canceld
tal escena que ya habia pintado?, tengo para mi que ¢l habria res-
pondido: “porque la cabeza me funciona y sugiere un misterio”, o
bien, simplemente, “porque asi se me pegd la gana”. En realidad
me estoy basando en su analogia con “la montana que brota”.

En 1923 Orozco escribié que la obra de arte no tenia que
ver nada con la moralidad o la inmoralidad, ni con la sabidu-
ria o la ignorancia, ni con el vicio o la virtud: “una montana
que brota no es nada de eso, y asi debe brotar la expresion
plastica o musical o literaria. [...] Todo aquello que no es pura
y exclusivamente el lenguaje plastico, geométrico, sometido
a leyes ineludibles de la mecanica, expresable por una ecua-
cion, es un subterfugio para ocultar la impotencia.””

7 Recuperado por Jean Charlot. Ver apéndice 2 de josé Clemente Orozco. El artista en
Nueva York. Cartas a Jean Charlot y textos inéditos. Prologo y notas de Luis Cardoza
y Aragon. Apéndices de Jean Charlot. Siglo XXI Editores, 1971. Charlot fija este escrito
poco antes de que Orozco iniciara sus murales en la Escuela Nacional Preparatoria.

suggests a mystery,” or simply, “Because I felt like it.” In ac-
tuality T am basing this supposition on his analogy with “the
mountain arising”.

In 1923 Orozco wrote that a work of art has nothing to do
with morality or immorality, wisdom or ignorance, vice or vir-
tue: “a mountain arising is none of that, and thus should plastic,
musical or literary expressions arise [...] All that is not purely
and exclusively plastic, geometrical language, subject to the
unavoidable mechanical laws, expressed through an equa-
tion, is a subterfuge for hiding impotence.”

As is well known, the representation of the cross being
destroyed by him who had been crucified on it is one of the
most potent Orozquian emblems, comparable to Prometheus
and the purifying fire. In literature I think that it only has a
match in Dostoyevsky’s Brothers Karamazov, when the author
intercalates Father Zozima’s narrative, even if in the Mexican

context the “destruction of the old order” is undoubtedly

7 Documented by Jean Charlot. See appendix 2 in josé Clemente Orozco. El artista
en Nueva York. Cartas a Jean Charlot y textos inéditos. Foreword and notes by Luis
Cardoza y Aragon. Appendixes by Jean Charlot. Siglo xxt Editores, 1971. Charlot dates
this text a short time before Orozco started painting his murals at the Escuela Nacional
Preparatoria.

Como bien sabemos, la representacion de la destruccion de
la cruz por parte de quien fue crucificado en ella es uno de los
emblemas orozquianos mas fuertes, comparable a Prometeo y
el fuego purificador. En la literatura yo creo que solo tiene su pa-
rangon en Dostoievski, cuando intercala la narracion del eremita
Zo6sima en Los hermanos Karamazov, si bien en el contexto
mexicano la “destruccion del viejo orden” tiene que ver induda-
blemente con el parteaguas implicito en la Revolucion —aunque
sepamos que esta fue “interrumpida” en sus secuelas.

De cualquier manera, nunca los hechos obedecen a la
ecuacion de causa a efecto. Sucede que en 1923 Orozco ex-
plico por escrito su proyecto de decoracion del muro norte de
los patios del Colegio Grande y el Colegio de Pasantes de la
Escuela Nacional Preparatoria. El escrito es muy corto y esta
referido basicamente a entonaciones coloristicas y a “modos y
ritmos que caracterizan la arquitectura del edificio”. Termina
diciendo “el procedimiento empleado es el fresco clasico. Tra-
bajo comenzado el dia 7 de julio de 1923”.

Fue en esa fecha, no antes, que abordo el trabajo en los mu-
ros, si bien ya contaba con bocetos y planteamientos de los que

solia, o no, valerse, como ocurre con “el sol que cae” (Tzontémoc,

associated with the turning point implicit in the Revolution,
which was, as we know, “interrupted” in its sequels.

However, facts seldom abide by the equation of cause and
effect. In 1923 Orozco explained in writing his project to dec-
orate the northern wall of the patios of the Colegio Grande
and the Colegio de Pasantes in the Escuela Nacional Prepara-
toria. The text is very short and deals basically with color and
“modes and rhythms that characterize the architecture of the
building.” He ends up saying “the technique used is the clas-
sical fresco. Work started on 7 July 1923.”

It was on that date, and not before, that he started working
on the walls, even if he already had the sketches and out-
lines, to which he would resort or not as is the case with the
“setting sun” (Tzontemoc, according to Jean Charlot’s designa-
tion), which he chose to remove after having painted the wall
in 1926. There is a preliminary drawing of that muscled figure

segun denominacion de Jean Charlot), que ya pintado decidio
eliminar en 1926. De esa musculosa figura, vista de cabeza existe
un dibujo preliminar ejecutado con sus valores tonales.

De manera similar a lo que sucedi6é con Diego Rivera en el
edificio de la Secretaria de Educacion, los trabajos de Orozco en
la Preparatoria configuran un arsenal que se ha extendido a
otros medios, como la litografia. No solo eso, el influjo per-
me6 igualmente la fotografia y los enfoques de camarografos,
senaladamente los de Gabriel Figueroa. Segtn el cineasta Serge
Eisenstein, varios de los escenarios para su nunca concluida
pelicula ;Que viva México! estuvieron influidos por reproduc-
ciones fotograficas de temas orozquianos.'

&Y como no considerar que la pintura del paisaje mexicano
posrevolucionario en sus mejores momentos es impensable sin
referirlo a José Clemente Orozco? Han sido pléyade los pintores,
grabadores y dibujantes que han abrevado, consciente o sublimi-

nalmente, en las espléndidas sintesis del maestro jaliciense.

' Ver de Aurelio de los Reyes El nacimiento de [Que viva México!. México, Instituto de
Investigaciones Estéticas, uxam, 2006. Ver en las pp. 234-235 reproducciones fotograficas
de dibujos de Orozco en posesion del Museo Eisenstein. El cuidadoso investigador solicitd
permiso de reproduccion del material obtenido en Rusia a Clemente Orozco Valladares.

seen upside down, done not as a simple sketch but displaying
its color values.

Similarly to what happened to Diego Rivera’s murals in
the building of the Secretaria de Educacion, Orozco’s works
inside the Preparatory School make up an arsenal that spreads
out to other media, like lithography. And this is not all; their
impact has permeated also photography and cinematography,
specifically Gabriel Figueroa’s work. According to film direc-
tor Serge Eisenstein, several of the settings for his unfinished
film ;Qué viva México! were inspired by photographs of
Orozco’s themes."®

And how could we overlook the fact that post-revolution-
ary Mexican landscape painting is unthinkable without a ref-
erence to José Clemente Orozco? Myriads of painters, engravers
and draughtsmen have fed, consciously or subliminally, on
the splendid syntheses of the master from Jalisco.

% See in Aurelio de los Reyes, El nacimiento de jQué viva México!l. Mexico, Instituto
de Investigaciones Estéticas, unam, 2006. See photographic reproductions of
Orozco’s drawings in the collection of the Eisenstein Museum. The thorough re-
searcher asked Clemente Orozco Valladares for permission to reproduce this material
found in Russia.
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EL HOSPICIO CABANAS

RENATO GONZALEZ MELLO

EPISODIOS, MILAGROS Y VISIONES

A partir del Dartmouth, College, los murales de Orozco aspiran
a hacer una reflexion acerca de la historia. Obras anteriores
habian incluido, también, una reflexion historica; pero los
frescos de la biblioteca Baker son distintos y mas ambiciosos.
Aspiran a instaurar una épica vy, al mismo tiempo, a criticar
el sentido general de la narracion. Algo de eso habia en la
segunda etapa de la Escuela Nacional Preparatoria; pero aho-
ra el problema de la narracion ocup6, con la excepcion de
la Universidad de Guadalajara, el centro de las invenciones
del pintor. El, desde luego, negd desde el principio que la
“anécdota” tuviera la menor importancia. Pero su llamado a
ver “la idea”, sin fijarse en los episodios ni recrearlos, puede
llamarse “ideologico” en el sentido que esa palabra tiene para
algunos pensadores: era una falsa conciencia. Los murales del
Dartmouth College, como los de Bellas Artes y los del Palacio
de Gobierno, contienen una densa reflexion acerca de la historia;
y en ella hay un lugar cada vez mas importante para el episo-
dio. El llamado de Orozco a buscar “la idea” forma parte de
un sistema filoséfico del que su pintura se alejaba cada vez

mas. El neoplatonismo, filtrado a través del simbolismo de en-

THE HOSPICIO CABANAS

RENATO GONZALEZ MELLO

EPISODES, MIRACLES AND VISIONS

Starting with José Clemente Orozco’s murals for the Baker
Library at Dartmouth College in Hanover, New Hampshire, his
works began to take on reflections on history. Earlier works
of his also dealt with history, but the frescoes created for the
library are distinct and ambitious. They attempt to renew an
epic, and, at the same time, criticize the general meaning of
narration. Part of that had begun to come to his attention dur-
ing his second stage at the Escuela Nacional Preparatoria; but
now, his problem with narration began to occupy the core of the
painter’s creations, except during the time when he was at
the Universidad de Guadalajara. From the beginning, he denied
that the “anecdote” might be of lesser importance. But what
he called “the idea,” without being fixated on the episodes
or recreating them, can be called “ideological” in the sense
that that word for some thinkers: was a false conscience. The
Dartmouth College murals, like those at the Palacio de Bellas
Artes and the Palacio de Gobierno, both in Mexico City, con-
tain a deep reflection on history, and in that there is an even
more important place for the episode. Orozco’s call to search for
“the idea” forms part of a philosophical system, which dis-
tanced his painting even more. The neo-Platonism, filtered
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tresiglos, habia alimentado sus primeros murales. A partir de
los frescos en Hanover, Orozco lo utilizO como una retorica
para poner limites a las banalidades de los criticos de arte y
los guias de turistas, pero seria dificil sostener que hay en sus
murales, como habria querido el simbolismo mis riguroso,
una defensa del “ideal”. Es todo los contrario: cada vez mas,
son composiciones que muestran la ausencia de la Razon.
Cada vez son menos composiciones y mas descomposiciones.
Orozco intentd, en la New School for Social Research, usar el
sistema geométrico de Jay Hambdige. Los que él mismo consi-
deré malos resultados de ese fresco lo obligaron a reformar,
junto con la geometria de sus composiciones, el uso de los
materiales; junto con la disposiciéon de las figuras, su conte-
nido simbodlico y, ultimadamente, su categoria de “simbolos”.
Habia una contradiccion en una pintura “publica” que era,
también, esotérica; pero habia otra, igual de importante, en
una pintura “épica” que, sin embargo, prohibia la narracion.

El mural de Bellas Artes y el del Palacio de Gobierno situa-
ban la escena (seria, en efecto, un abuso decir el “episodio”) en
el contexto de una narracion ambiciosa, trascendente y abulta-
da: la “metahistoria” que trasciende los hechos y le otorga a las

by the symbolism between centuries, had nourished his early
murals. Starting with the frescoes in Hanover, Orozco used
it as a rhetoric for putting limits on the banalities of the art
critics and tour guides, but it would be difficult to main-
tain that there is in his murals, like he would have wanted,
more rigorous symbolism; a defense of the “ideal” is totally
to the contrary: increasingly, they became compositions that
showed the absence of Reason. Every time they were less
compositions and more de-compositions. Orozco attempted,
at the New School for Social Research, to use Jay Hambidge’s
geometrical system. What he himself considered as poor re-
sults in that fresco obligated him to alter it, together with the
geometry of his compositions and his use of materials; also
the disposition of the figures, along with his symbolic content
and, ultimately, his category of “symbols.” There was a con-
tradiction in a “public” painting that was, also, esoteric; but
there was something else of equal importance, in one “epic”
painting, however, that prohibited the narration.

The murals for the Palacio de Bellas Artes and the Palacio
de Gobierno set the scene (and in this case it would be in-
correct to call it an “episode”) in the context of an ambitious,
transcendent and exaggerated narration: the “meta-history”

cosas una direccion que gobierna a los personajes y a las mul-
titudes, con o sin su aquiescencia o, siquiera, su conocimiento.
Las masas iban sin control de un lado a otro; los personajes,
como Hidalgo, iniciaban procesos de cuyos resultados no eran
responsables ellos mismos, sino la fuerza impersonal que lo
dirigia todo. Orozco expresd, en los dos casos, en un punto de
vista “abderitico”: sin importar las intenciones o los proyectos,
la historia imponia sus reglas y, como dijo en Autobiografia,
“lo demas fue lo mismo y todo quedd igual que antes”. Qué difi-
cil componer ese punto de vista con un repertorio simbolico
que, como el de la Universidad, remitia en todo a una narra-
cion milenarista y a la supremacia final de las ideas. Por eso la
Universidad es, geométrica y figurativamente, delirante: de lo
que se trataba era de organizar una paranoia y para eso ha-
bia que desorganizar todo lo demas. Descuartizar los cuerpos,
destruir las coordenadas, negar que los simbolos pudieran,
efectivamente, simbolizar. Pero las obras de Orozco se mante-
nian dentro del contexto general de una narracion ideologica
liberal a la que me he referido con el mote de “mito”. De esa
manera, desde luego que los episodios se volvian intrascen-

dentes: lo que importaba era la direccion general de todas las

that transcends the facts and gives a direction that governs
the personages and the multitudes, with or without their ac-
quiescence or even, their knowledge. The masses were out
of control on either side; the players, such as Hidalgo, were
instigating processes that they were not responsible, but that
sort of impersonal directive was guiding everything. Orozco
expressed, in either case and with a rather silly point of view:
without paying heed to intentions or projects, history imposed
its rules and, as he said in his autobiography, “what’s more
everything else was the same and it all remained the same as
before.” How difficult to compose that point of view with a
symbolic repertoire that, like that of the university, referred to
everything as a millennial narration and to the final supremacy
of the ideas. Because of that, the university is, geometrically
and figuratively, delirious: it was organizing paranoia and for
that reason, needed to disorganize everything else. Carving
up the body, destroying the coordinates, denying that sym-
bols might be able to effectively symbolize. But the works
of Orozco remained within the general context of a liberal,
ideological narration that I myself have referred to as the
motto of “myth.” In that way, of course, the episodes were
becoming insignificant: what was important was the general

cosas, aunque ésta fuera recurrente, circular y poco halagadora
(0 justo por eso).

Llamar “irOnico” a este punto de vista es justo. La obra de
Orozco ha sido objeto de interpretaciones que han querido sua-
vizar o de plano anular esa critica y esa subversion de las ca-
tegorias. Estoy de acuerdo con Octavio Paz cuando dice que
Orozco ha sido victima de una “ocultacion”.! Es, en efecto, im-
posible estar de acuerdo con Justino Ferniandez cuando, para
resolver lo que le era intolerable del mural de Bellas Artes, lo
bautiza La catarsis.?* Mas dificil ain convenir en su interpre-
tacion del Hospicio como una ilustracion del programa orte-
guiano de la autognosis.?> Y ya es completamente imposible

estar de acuerdo en que la pintura mural culmina la historia

! Octavio Paz, “Ocultacion y descubrimiento de Orozco” en Los privilegios de la vista,
op. cit., p.285.

2 Por eso no se puede estar de acuerdo con Ferniandez, Orozco, forma e idea, op. cit.,
p.71, cuando para justificar el titulo de La catarsis, argumentaba: “La lucha, la guerra,
la desintegracion son los motivos que el artista ha usado para expresar un tremendo
choque de fuerzas destructoras y salvadoras que se proyectan en un horizonte de lla-
mas.” Hay, en efecto, un choque; pero solo uno, entre dos figuras: el resto de ellas se
dan la espalda y no chocan en absoluto.

direction of everything, even though they were recurrent, cir-
cular and less than alluring (or just, for that matter).

It is fair to call this point of view “ironic.” The work of Orozco
has been the object of interpretations that have wanted to soft-
en or simply overturn that criticism and that subversion of the
categories. I am in agreement with Octavio Paz when he says
that Orozco has been the victim of “concealment™ It is, in effect,
impossible to be in agreement with Justino Fernindez when,
to resolve what for him was intolerable with the mural at the
Palacio de Bellas Artes, he entitled it La catarsis.? Even more
difficult to agree with is his interpretation of the Hospicio as
an illustration of the Ortegian program of self-gnosis.? And
it is completely impossible to agree that mural painting is a

! Octavio Paz. “Ocultacion y descubrimiento de Orozco” in: Los privilegios de la vista
(Meéxico en la obra de Octavio Paz, III). Mexico City: Fondo de Cultura Economica,
1987: p. 285.

2 See above, ibid.

? Justino Fernandez. Orozco, forma e idea. Mexico City: Cultura SEP, 1983: pp.147-156;
the conclusions of the study are called “Mi idea de Orozco”. See as well Promoteo,
ensayo sobre pintura contempordnea. Mexico City: Porrua, 1945. “The idea of writing
the present essay came to me while telling myself that my vision of the painting of the
last fifty years had acquired a certain coherency, proving in many cases and on many
occasions that this coherency responded in some way to reality.”
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del arte occidental.* Es el miedo que lleva a los editores del
Fondo Editorial de la Plastica Mexicana a omitir El carnaval
de las ideologias del cofee-table book sobre La pintura mural
de la Revolucion Mexicana® Es, también, Cardoza Aragdn ne-
gandose a si mismo, criticando a Orozco por su critica histo-
rica y lamentando que no se hubiera limitado a pintar mansos
cosmos idealizados.

En el Hospicio Cabafas, Orozco cambi6 los términos de
su pintura. Hizo cuentas con el esoterismo. Defini6é su nocion
de “maquina” de pintar. Pero no habria podido hacerlo si no

3 Fernandez, Orozco, forma e idea, op. cit., p.147-156; las conclusiones del estudio se
llaman “Mi idea de Orozco”. Ver también Prometeo, ensayo sobre pintura contempord-
nea, México, Porraa, 1945:"La idea de escribir el presente ensayo surgié en mi al dar-
me cuenta de que mi vision de la pintura de los Gltimos cincuenta afios habia cobrado
cierta coherencia al ir comprobando en muchos casos y ocasiones que esa coherencia
respondia de algiin modo a la realidad.”

* Fernandez, Prometeo: “No deja de ser interesante que la pintura contemporanea haya
surgido y esté en manos del mundo latino [...] y en América han sido los mexicanos
principalmente quienes también en forma directa y ademds grandiosa, han llevado la
pintura al avanzado nivel en que hoy dia se encuentra.”

> La pintura mural de la Revolucion Mexicana (introduccion de Carlos Pellicer), Méxi-
co, Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, 1960. Es Octavio Paz quien llama la aten-
cion sobre esta omision.

culmination of the history of Western art.? There is the fear
among the editors of the Fondo Editorial de la Plastica Mexicana
of omitting El carnaval de las ideologias from the coffee-table
book on La pintura mural de la Revolucion Mexicana.> Also,
Cardoza y Aragon himself denying it, criticizing Orozco for
his historical critique and lamenting that he might have been
limited to painting idealized gentle cosmos.

In the Hospicio Cabanas, Orozco changed the terms of his
painting. He took into consideration the esoteric. He defined
his notion of the “machinery” of painting. But he would not
have been able to do it if he had not also established a new
way of looking at the problem of history. The new approach was
not radically different than others; it was the same, but from
another point of view. If from Dartmouth College it is clear that
the relationships between history and myth were of concern,

now that opposition became more important.

* Justino Fernandez. Promoteo. Mexico City: Editorial Porrua, 1945. “It does not fail to be
interesting that contemporary painting had emerged into the hands of the Latin world
[...Jand in America it had been principally Mexicans who, in a direct as well as grandi-
ose manner, had raised painting to the advanced level at which we find it today.”

> La pintura mural de la Revolucion Mexicana (introduction by Carlos Pellicer). Mexico
City: Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, 1960. It is Octavio Paz who calls atten-
tion to this omission.
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hubiera planteado también de una manera nueva, el problema
de la historia. El nuevo planteamiento no fue radicalmente dis-
tinto de otros; fue lo mismo, pero desde otro punto de vista. Si
desde el Dartmouth College esta claro que le preocupaban las
relaciones entre la historia y el mito, ahora esa oposicion se
volvid la mads importante.

Es dificil convenir en una definicion de “mito” que no rei-
tere los prejuicios de la modernidad occidental. Tanto “mito”
como “historia” son conceptos occidentales, estin en la médula
del pensamiento occidental y mas atn: imperialista. “Mito” es el
nombre que se asigna a las narraciones sobre el origen de las
cosas, cuando son incompatibles con el racionalismo de Occi-
dente. “Mito” es como los cristianos llaman a todos los relatos
que no son cristianos. “Mito” es el nombre que los politicos le
dan a lo que, para sus adversarios, se llama “historia”. “Mito” es
todo lo que el romanticismo quiso salvar de la vulgaridad de la
Razon; y “mito”, también, el nombre que se le impuso a la Razon
misma cuando se tambaled su hegemonia filosofica. La nocion
de “mito” siempre es politica: se usa para aislar el discurso de
un adversario, para catalogar la fe de los conquistados o para
declarar el fin del pasado. “El mito ajeno dice Alfredo Lopez

It is difficult to come to an agreement on a definition of
“myth” that does not reiterate the prejudices of Western mo-
dernity. Both “myth” and “history” are Western concepts, they
are at the core of Western thinking and more so: imperialist.
“Myth” is the name that assigns itself to narration about the
origin of things, when they are incompatible with Western
rationalism. “Myth” is what Christians call all the tales that
are not Christian. “Myth” is the name that the politicians give
to what, for their adversaries, they call “history.” “Myth” is
everything that romanticism wanted to save from the vulgarity
of Reason; and “myth,” also, is the name for what prevailed
over Reason itself when it rocked its philosophic hegemony.
The notion of “myth” is that it is always political: one uses it
to cut off the discourse with an adversary, to catalogue the faith
of the conquerors or to declare the end of the past. “Another
one’s myth,” says Alfredo Lopez Austin, “shocks.” Within these
boundaries of myth, like history, there is always a narration.® It
always refers to the origin of something. It is always unyielding

to the rationality defended by whomever describes it as “myth-

¢ Although one could, as did Lévi-Strauss, study it without understanding the narrative
sequence.

Austin, escandaliza.” Dentro de estos limites el mito, como la
historia, siempre es una narracion.® Siempre refiere el origen de
alguna cosa. Siempre es irreductible a la racionalidad defendida
por quien aplica el calificativo de “mitico”. Y siempre se llama
“mito” a una narracion historica, religiosa o cosmogonica que,
sin embargo, ha comenzado a escapar de esos limites y se ha
convertido en un objeto con autonomia. Lo que el Occidente
moderno llama “mito” tiene una dimension estética: es mitico
lo que puede incorporarse al acervo “cultural”; a la expresion,
errbnea o no, de una época presente o pasada. Por eso, la mayor
parte de las veces se habla de mito para designar Gnicamente
la narracion mitica, aunque también podria referir al ritual, al
sistema de las creencias o a la vida social y publico. La nocion
de “mito”, tal como se utiliza en el discurso politico, transmuta
en cultura el plomo de las posiciones politicas, las creencias
religiosas, los rituales o las explicaciones cosmogonicas. Asi
establece una distancia infranqueable entre las creencias y la
vida. El mito se contempla como se contempla una obra de arte
y no se le pide utilidad, sino inutilidad: cuando algo se califica

® Aunque se puede, como Lévi-Strauss, estudiarlo sin atender a la secuencia narrativa.

ic.” And historic, religious and cosmogonic narration is always
called “myth,” however, it began to escape from those bound-
aries and it has converted itself into an object with autonomy.
What is referred to in modern Western culture as “myth” has an
aesthetic dimension: it is myth that can incorporate itself into the
“cultural” tradition; into the exhibition; erroneous or not, from
a present or past epoch. Most of the time, myth is spoken of as
solely designating mythic narration, although it could also refer
to ritual, to the system of beliefs or to social and political life.
The notion of “myth” as used in political discourse, transmutes
into culture the weight of political positions, religious beliefs,
rituals or cosmogonic exhibitions. Thus, it establishes an insur-
mountable distance between beliefs and life. One contemplates
myth like one contemplates a work of art and one does not
question its usefulness, but rather its uselessness: when some-
thing qualifies the “mythic” it is to demand its omission from the
debate and its shelter in the museum.”

Orozco did not critique Western categories; but his painting
referred to them with lucidness. He did not shun Euro-centrism,

7 One can find a theoretical discussion about the notion of “myth” in: Alfredo Lopez
Austin. Los mitos del tlacuache; caminos de la mitologia mesoamericana. Mexico City:
Editorial Patria/Alianza Editorial Mexicana, 1990: pp.119-146.

de “mitico” es para exigir su omision en el debate y su almace-
namiento en el museo.”

Orozco no hizo una critica de las categorias occidentales;
pero su pintura se refirid a ellas con lucidez. No evito el euro-
centrismo ni se distancié del pensamiento occidental, blanco y
masculino que la posmodernidad llama “imperialista”. Lo que
hizo fue mas modesto y, al mismo tiempo, productivo: utilizo
uno de los “dispositivos” culturales mas prestigiosos de la mo-
dernidad, la pintura de historia, y “mito” es, ésa si, mitica. Es
su merito haber incorporado una categoria distinta al debate: la
vision. Su propia reflexion se daba en los limites de la pintura,
no en los de la filosofia. Sobre El juramento de los Horacios, los
contemporaneos de David elaboran discursos, narran historias y
postulan una nueva ética.® A proposito de Prometeo, Aragon Leyva
asegura que la rebeldia es el complemento de la evolucion. A
partir de Epica de la civilizacion americana, los funcionarios

7 Puede verse una discusion tedrica sobre la nocion de “mito” en Alfredo Lopez Austin,
Los mitos del tlacuache; caminos de la mitologia mesoamericana, México, Editorial
Patria-Alianza Editorial Mexicana, 1990, pp. 119-146.

8 Thomas F. Crow, Pintura y sociedad en el Paris del siglo XVIII, Madrid, Nerea, 1989,
pp. 274-288.

nor distance himself from Western, white and male thought
that postmodernism called “imperialist.” What he made was
more modest and, at the same time, productive: he utilized one
of the most prestigious cultural “devices” of modernity, paint-
ing as history, and “myth,” in and of itself, is mythic. To his
credit he incorporated a distinct category to the debate: vision.
He has given his own reflection on the boundaries of painting,
not on the limits of philosophy. On The Oath of the Horacii
by Jacques-Louis David, his contemporaries have elaborated
discourses, narrated history and postulated a new ethic.® With
regard to Orozco’s Prometeo, [255] Aragoén Leyva affirmed
that rebelliousness is the complement to evolution. Begin-
ning with The Epic of American Civilization, the officials at
Dartmouth College revived the theory of “Manifest Destiny.”
Historical painting is something one can address. It serves as
a point of reference to initiate long-winded speeches, critical
texts and theories on history itself. Orozco was aware of this,
he even propitiated some of those discourses, but the buzz
of the general chatter annoyed him; so in the Hospicio where

8 Thomas F. Crow. Pintura y sociedad en el Paris del siglo XVIII. Madrid: Nerea, 1989:
pp. 274-288.
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del Dartmouth College reviven la teoria del “destino manifies-
to”. La pintura de historia es aquello de lo que se puede hablar.
Sirve como punto de referencia para iniciar la perorata, el texto
critico y la teorfa de la historia. Orozco apreciaba, incluso pro-
piciaba algunos de esos discursos, pero el zumbido del parlo-
teo general lo enfadaba; asi que incluy6 en el Hospicio, donde
hizo pintura de historia, varios tableros sobre los que seria impo-
sible elaborar algin sermdn apologético. Son visiones de cuer-
pos entrelazados, de armaduras que se enredan, de objetos que
se perforan, de dioses que se arrumban: des-composiciones de
figuras que invitan a recorrerlas mil veces con la mirada y asi, no
haciendo su exégesis, conocerlas.

Los frescos del Hospicio tienen, como pocos, un programa
general. Todos los tableros se llaman entre si. Hay una cohe-
rencia y un sentido del conjunto. Tanto en el discurso mitico
como el histérico se refieren a la visiéon (al mismo tiempo a la
revelacion irracional y a la percepcion). Orozco propone
una ética de la pintura que se fundamenta en aquello que los
ojos pueden percibir, organizar e intuir. No es un formalismo;
los frescos del Hospicio no son pintura abstracta. Lo que se
diga del Hospicio tiene que ser visible: deben ser visibles las

he created a historical painting, he included several panels,
which would be impossible to elaborate some apologetic ser-
mon. They are visions of intertwined bodies, tangled armors,
objects piercing into each other, forgotten gods: decomposi-
tions of figures that invite one to glance at them a thousand
times over and thereby, not making their exegesis, to know
them.

The Hospicio’s frescoes have somewhat of a general scheme
about them. All the panels have their names. There is a coher-
ency and a sense that they go together as a total piece. Both
in mythic and historic discourse they refer to the vision (and
at the same time to irrational revelation and to perspective).
Orozco proposed an ethic of painting that was based on what
the eyes can perceive, organize and intuit. It is not formalism;
the Hospicio frescoes are not abstract painting. What the Hospicio
work has to tell has to be visible: the figures have to be visible,
obvious, the histories have to be visible, the paradoxes and
contradiction must be seen. Even though the literary and his-
torical references are not lacking, this new practice deals with
avoiding the secret. There cannot, nor should there be “inter-
pretation”: there are no intentions, codes or hidden messages.

Everything is in plain sight.
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figuras, deben ser visibles las historias, deben verse las paradojas
y las contradicciones. Aunque no faltan las referencias litera-
rias e historicas, esta nueva practica lleva a evitar el secreto.
No puede ni debe haber “interpretacion”: no hay intenciones,
codigos o mensajes escondidos. Todo se ve.

EL INSTRUCTIVO

Luis Cardoza y Aragdn quedo evidentemente insatisfecho con
el Palacio de Gobierno. En 1937 escribi6 un articulo breve y
decisivo.” Se trata de un documento fundamental para este estu-
dio y no tiene desperdicio. La nota de Cardoza da noticia de un
proyecto que no se realizo: un mural de Orozco en la ctipula del
Monumento a la Revolucion. Al imaginar los frescos de Orozco,
Cardoza describe una obra que coincide casi punto por punto
con los frescos en el Hospicio Cabanas. Es una recapitulacion y
el instructivo para un cambio de direccion dramitico. Cardoza

comenzd describiendo el monumento en términos del forma-

? Luis Cardoza Aragon, “José Clemente Orozco decorara la cipula del Monumento a la
Revolucion”, El Nacional, 8 de agosto de 1937, suplemento, p. 3, incluido en Tierra de
belleza convulsiva, op. cit., pp. 165-168.

THE ILLUMINATION

Luis Cardoza y Aragon clearly remained dissatisfied with the
Palacio de Gobierno work. In 1937, he wrote a brief and de-
cisive article’ It was about a fundamental document for this
study and is an excellent reference. Cardoza’s note brings at-
tention to an unrealized project: an Orozco mural in the dome
of the Monumento de la Revolucion in Mexico City. Recalling
Orozco’s frescoes, Cardoza describes a work that is almost
identical to the frescoes in the Hospicio Cabafas. It is a recapit-
ulation and the illumination for a dramatic change of direction.
Cardoza began describing the monument in formalistic terms
that enthused him: “the architect achieved a strictly architectural
work, formed by a play on volume. Four enormous, five-meter
arches, a beautiful dome, restrained and defined linear games,
provide it with character and strength.” Cardoza had perfectly
assimilated the abstract intenseness of Plutarco Elias Calles
y Alberto J. Pani, assimilating them to his own critical point
of view. But the following assertion was something out of his

? Luis Cardoza y Aragon. “José Clemente Orozco decorard la cipula del Monumento
a la Revolucion.” El Nacional: 8 August 1937, supplement, p. 3, included in: Tierra de
belleza convulsiva. Mexico City: Editorial El Nacional, 1991: pp. 165-168.

lismo que lo entusiasma: “el arquitecto logré una obra estricta-
mente arquitectonica, formada por juegos de volimenes. Cuatro
amplios arcos de cinco metros, una cipula hermosa, juegos de li-
neas, sobrios y definidos le dan caricter y fortaleza”. Cardoza ha-
bia asimilado perfectamente las intenciones abstractas de Calles
y de Pani, asimilandolas a su propio punto de vista critico. Pero
era de su propia cosecha la siguiente aseveracion: “La ctpula es-
taba reclamando la decoracion. La pintura le es indispensable”.
Pero Cardoza llego mucho mas lejos su perentoria exigencia.
La pintura era indispensable, pero también le resultaba indispen-
sable que tuviera algunas caracteristicas, y no otras: “Es toda una
empresa de decoracion de esta enorme clupula. Esperamos que
los motivos tengan caracter general, eludiendo, en lo posible,
todo lo de aspecto transitorio, todo lo que sea alegoria momen-
tinea, alusion directa a preocupaciones efimeras”. “Sobre este
desprecio a la anécdota, hay que recordar que Orozco se habia
debatido en ese problema desde que pinto Epica de la civilizacion
americana: llamaba a no ver absolutamente la narraciéon en las
narraciones, pretendia que sélo la idea invisible debia tomarse
en cuenta en sus asaltos a la vista del espectador, llenaba sus
murales de retratos cuya identidad luego negaba. Cardoza y

own head: “The dome was overpowering the decoration. The
painting is essential to it.”

But Cardoza arrived much further away from peremptory ur-
gency. The painting was essential, but also to him what proved
to be indispensable were certain characteristics, and not oth-
ers: “Everything is an enterprise of decoration of this enormous
dome. We hope that the motives may have an overall character,
eluding, to what is possible, everything to do with the transitory
aspect, everything that may be momentary allegory, direct al-
lusion to ephemeral preoccupations.” Beyond this contempt to
the anecdote, one must remember that Orozco was struggling
with that problem since he painted The Epic of American
Civilization: called upon not to absolutely see the narration
within the narrations he alleged that only the invisible idea
must take into account its assaults on the view of the specta-
tor, he filled his portrait murals whose identity he later denied.
Cardoza y Aragon, in his paraphrasing of the changing intensi-
ties of the artist, brought them closer to what, in their moment,
had been postulated by Calles and Pani: “The monument will
have to be wanted by the Mexican people because it will be
the monument that Mexico, with every right, lifts up to the
Global Revolution.” That was Calles’ hope for the monument:

Aragoén, en su parafrasis de las intenciones cambiantes del artis-
ta, las llevo cerca de lo que, en su momento, habian postulado
Plutarco Elias Calles y Alberto J. Pani: “El monumento habra de
ser querido por el pueblo de México porque serd el monumento
que México, con todo derecho, levanta a la Revolucion Mun-
dial”. Eso esperaba Calles del monumento: que lo fuera a una
revolucion enteramente abstracta. Y en consonancia con ese uni-
versalismo intensamente politizado, Cardoza comenzo a prohibir
y dictar: “Aqui no habrd glorificacion individual alguna. Cree-
mos que deberd ser un monumento del pueblo mexicano, de
la Revolucion Mexicana, a la Revolucion Mundial, al espiritu de
renovacion, de realizacion total del hombre”. Y por eso mismo
Cardoza desechd de plano los proyectos, nunca realizados, de
poner bajo la cipula un monumento a Madero —o a cualquier
otro procer. Pero a quien aleccionaba Cardoza no era a Oliverio
Martinez, autor de aquellos proyectos abortados; el consejo iba
dirigido a su amigo Orozco, cuya ultima obra en Guadalajara
era precisamente la efigie de un héroe, “Todos nuestros héroes,
todos nuestros caudillos, presentes, pasados y futuros, quedan
aqui glorificados sin necesidad de invadir el recinto con placas,
bustos, coronas, letras de oro, retratos.” Pero parece que Cardoza

that it might be an entirely abstract Revolution. And in harmony
with that intensely politicized universalism, Cardoza began to
prohibit and dictate: “Here there will never be individual glo-
rification. We must believe that it will be a monument to the
Mexican nation for the Mexican Revolution, to the Gobal Revo-
lution, to the spirit of renovation and to the total renovation of
mankind.” And for that itself Cardoza rejected the projects, a
monument to Madero—or any other great leader—would never
be put under the dome. But to whomever Cardoza lectured it
was not to Oliverio Martinez, the artist of those aborted proj-
ects; the council was going to be directed by his friend Orozco,
whose ultimate work in Guadalajara was precisely the effigy
of a hero. “All our heroes, all our leaders, present, past and
future, are glorified here, without the necessity of invading the
space with plaques, busts, crowns, gold lettering, portraits” But
it seems that Cardoza was afraid of what might happen in op-
position to his wishes. For those reasons he indicated exactly
how a portrait of heroes ought to be avoided and what must
be put in place of it: “The nude bodies of a man and woman
contain a greater level of artistic perfection, more universal and
perennial in nature without being limited to representations
that as such acquire the vast general meaning that they com-
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tenia miedo de que ocurriera al contrario de sus deseos. Por eso
indico exactamente como debia evitarse el retrato de los héroes,
y qué debia ponerse en su lugar: “El cuerpo desnudo del hom-
bre y la mujer encierran mayor perfeccion plastica, mas universo
y perennidad sin limites a las representaciones que asi adquiririn
el vasto sentido general que reclaman”. Incluso, para evitar posi-
bles malos entendidos, aclar6 donde queria esa representacion:
“en las ctpulas, la pintura impetuosa de Orozco es donde ofrece
mejor su perfeccion”. Tampoco lo anterior era suficiente. No era
suficiente decir qué pintar o no pintar, como pintarlo y donde.
Cardoza concluy6 con algunas indicaciones para los futuros es-
pectadores de la obra, de manera que hicieran la interpretacion
correcta de la obra realizada.

Y coémo es pueblo mexicano, Orozco. Es un hombre libre de
prejuicios, de pasiones partidistas. No pertenece a ninguna ten-
dencia particular. No es trotsquista, ni es stalinista. Su vida se
ofrece ejemplar y ha militado siempre en las filas de la Revolu-
cion mexicana. No glorificaria €l ninguna idea momentanea,
ninguna pugna presente. Ha sido, desde el primer momento, un

verdadero revolucionario, conservando siempre su caricter

mand.” He also clarified, to avoid any misunderstandings, ex-
actly where he wanted that work: “in the dome, the impetuous
painting of Orozco will be offered in all its glory.” And if that
was not enough, he continued with what to paint and not to
paint and how and where to paint. Cardoza concluded with
some instruction for those who would be viewing the work in
the future, so they might make the correct interpretation of the
final piece.

And what is the Mexican nation? Orozco is a man free of prej-
udices, a man of partisan passions. He does not belong to
any particular tendency. He does not follow in the footsteps
of Trotsky or Stalin. His life is exemplary and he had always
argued in favor of the Mexican Revolution. He would never
glorify any momentary idea or uprising. He has been from
the beginning a true revolutionary, who always conserves his
Mexican character so that the intensity and purity of his art

acquires universal significance.'

1 Thid. All of the notes that follow were taken from the version included in the
anthology.
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mexicano con tal intensidad y pureza que su arte adquiere

significacion universal.'

El mismo dia que publico esta nota, El Nacional informo que el
gobierno de Jalisco habia invitado a Orozco a decorar la capilla
del Hospicio Cabanas.!

El texto de Cardoza parece una refutacion cabal de la au-
tonomia del artista. Si no se hubiera publicado en 1937, seria
dificil creer que se hubiera escrito antes de 1939, cuando Orozco
termind los frescos del Hospicio. Parece una descripcion de
los murales, en especial de su famosa ctipula. Donde dice: “Es-
peramos que los motivos tengan caricter general, eludiendo [...]
todo lo que sea alegoria momentanea”, podria decir, simplemen-
te: “Celebramos que los motivos tengan caracter general.”

Podriamos incluso asumir, apoyados en la revision mas so-
mera de la pintura, que esta vez Orozco satisfizo la demanda;
que Cardoza, a fuerza de reiterar su discurso sobre la uni-
versalidad, de hacer vez mas abstruso su analisis formal y de

1 Jbid. Todas las citas que siguen se tomaron de la version incluida en la antologia.

I Antonio Acevedo Escobedo, “Notas del momento”, El Nacional, México, 8 de agosto
de 1937, suplemento, p. 2.

The same day that Cardoza published this note, El Nacional
announced that the government of Jalisco had invited Orozco
to decorate the chapel of the Hospicio Cabanas."!

The text of Cardoza seems to be a proper refutation of
the artist’s autonomy. If he had not done so in 1937, it might
have been difficult to think that he had written this before
1939, when Orozco finished the frescoes in the Hospicio. A de-
scription of the murals seems especially similar to his famous
dome, it reads: “We hope that the motives may have an overall
character, eluding [...] to everything that may be momentary al-
legory,” more simply said: “We celebrate that the motives may
have a general character...”

We could even assume, supported by the most superficial
revision of painting, that this time Orozco satisfied the demand;
that Cardoza, by forcefully reiterating his discourse about the
university, making his formal analysis more abstruse and eulo-
gizing the difficulty of the painting, managed to get the painter
to complete it for him. He soon did, but in a more detailed

" Antonio Acevedo Escobedo. “Notas del momento.” El Nacional, Mexico City: 8
August 1937, supplement, p. 2.

elogiar la dificultad de la pintura, consiguidé que el pintor le
cumpliera. En buena medida lo hizo, pero en un anilisis mas
detallado apareceran los desacuerdos. La expectativa de Cardo-
za fue, mds bien, una exigencia categorica; pero la demanda
estaba dispersa en los discursos: iba de ese texto equivoco a las
expectativas de los tapatios. Orozco no podia ignorar uno ni
otras, y tampoco habia olvidado por completo su enemiga con
Rivera, la reflexion que se habia hecho acerca de su obra en los
Estados Unidos o las visiones de Anita Brenner. La universali-
dad no podia plantearse sin mas: habia un problema local que
atender y otro nacional.

EL DESEO INDECOROSO

En 1933, cuando visit6 Guadalajara acompanando una gira ofi-
cial de Narciso Bassols, a Salvador Novo le parecio perversa la
idea de pintar murales en su monumento mas famoso.

Vamos al Hospicio, laberinto de arcos y patios llenos de silencio,
limpios, muertos. Hay alli camas, ninos, ancianas, y mas y mas
patios y corredores coloniales. Tamayo se entusiasma y querria

quedarse alli, a pintar las paredes.

analysis disagreements arose. Cardoza’s expectation was, rath-
er, a categorical exigency; but the demand was lost in the dis-
courses: the expectations of the people in Guadalajara in that
text were ambiguous. Orozco was unable to ignore them, and
neither had he completely forgotten his enemy Rivera and the
reflection he had made about his work in the United States or
the illusions of Anita Brenner. Universality could not be im-
planted without something more: it was a local problem that
had to be addressed, as well as another that was national.

THE INDELICATE DESIRE

In 1933, when Salvador Novo visited Guadalajara accompanying
Narciso Bassols on an official tour, the idea of painting murals in
the city’s most famous monument seemed perverse to him.

Let’s go to the Hospicio with its labyrinth of arches and pa-
tios filled with silence, spotless, the dead. The beds, children,
older people, and more and more patios and colonial corridors
there. Tamayo is enthusiastic about the place and would love
to be in it painting the walls.

Painters cannot look at anything without thinking about

ruining it. Have they thought about their desires to paint on the

Los pintores no pueden ver nada sin que se les ocurra
echarlo a perder. ;Habrin pensado en lo impropio, en lo in-
decoroso que es su desco de pintar en las paredes de los edi-
ficios? [...] El hecho de que Miguel Angel haya pintado frescos

en los muros no autoriza a nadie mas a perpetrarlos.'

Quién sabe qué hubiera pasado si Tamayo hubiera convencido
a Novo y, entre los dos, hubieran entusiasmado con la idea del
senor secretario.

El Hospicio Cabanas funcionaba como institucion caritativa
cuando Orozco inici6 la decoracion de su capilla, pero esta ul-
tima no se utilizaba. Su ayudante, Jorge Martinez, recuerda que
en algunas partes tenia piso de tierra.” El edificio era ya uno de
los atractivos turisticos mas importantes de Guadalajara. Era fre-
cuente que lo visitaran los viajeros distinguidos.!* Relativamente

12 Novo, Jalisco-Michoacdn, op. cit., pp.18-19.

3 Comunicacion personal, Jorge Martinez.

14 “Rene Marchand, etnélogo francés, se halla aqui”, El Informador, 24 de octubre de
1936, pp. 1, 2, 5; “Se pide que sea retirado el comercio de baratillo”, Las Noticias, 19
de octubre de 1935, p. 2.

walls of buildings and about what is inappropriate, indelicate?
[...] The fact that Michelangelo painted frescoes on walls does

not give license for others to do so."?

Who knows what might have happened if Tamayo had con-
vinced Novo and, between the two of them, they had been
able to excite the secretary with the idea?

The Hospicio Cabanas was functioning as a charitable in-
stitution when Orozco began to decorate its chapel, which
was not being used at the time. His assistant Jorge Martinez
recalled that in some parts there were earthen floors.”* The
building was then one of the most important tourist attrac-
tions in Guadalajara. Some of the most distinguished travel-
ers frequented it."* Relatively out-of-the-way and separated
from the center of the city at that time, it also served as a ref-

12 Salvador Novo. Jalisco-Michoacdn. Guadalajara, Mexico: Secretaria de Cultura, 1991:
pp. 18, 19.

13 Personal communication, Jorge Martinez.

14 “Rene Marchand, etnologo francés, se halla aqui.” El Informador, 24 October 1936: pp.
1, 2 and 5; “Se pide que sea retirado el comercio del baratillo.” Las Noticias: 19 October
1935: p. 2.
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apartado en aquel tiempo del centro de la ciudad, también
servia de refugio para novios que deseaban esquivar las mi-
radas del publico.” Al final de los afnos treinta, el presidente
municipal, Manuel F. Ochoa, consiguié que el Hospicio fuera
administrado por el Ayuntamiento. Con el apoyo del goberna-
dor, emprendié un proyecto de mejoras en sus instalaciones,
asi como de remozamiento exterior.!® Fue en este contexto que
se encargd a Orozco la decoracion de la capilla. Ese espacio no
era “publico”, en el sentido de que estuviera destinado a alguna
tarea del gobierno. Lo era en el sentido de que no se utilizaba
para nada. Era un atractivo turistico, y los murales de Orozco
sirvieron para confirmarlo como tal. Por otro lado, no debemos
menospreciar el hecho de que se trate de una capilla, ni olvidar
que la lucha de los catodlicos contra el Estado no habia conclui-

5 Véase Medsa, “Mientras pasa el aguilon”, Ciispide, Guadalajara, 1° de junio de 1934, pp.
106-107. “No obstante, el instante es propicio para cualquier estropicio. Y nos largamos
con rumbo del Hospicio, para nuestro espiritual y erético beneficio. Las bancas amables,
apostadas bajo las saludables ramas verdecidas, por el viento suave movidas, por la Prima-
vera sustentadas, nos ceden su confort grato para nuestro consolador rato de vacilon.”

16 “Informe rendido por el St. Manuel F. Ochoa...”, El Informador, 2 de enero de 1939,
seccion I pp. 1, 3.

uge for couples who wanted to avoid the public’s glances.”
At the end of the 1930s, the president of the municipality,
Manuel F. Ochoa, was able to get the Hospicio to be admin-
istered by the municipal government. With the support of the
governor, he undertook a project to improve its installations,
as well as renovating the exterior.'® It was in this context that
he put Orozco in charge of decorating the chapel, which was
not a public space, in the sense that is was earmarked as a
governmental project and was not being used for anything. It
was a tourist attraction, and Orozco’s murals served to con-
firm it as such. On the other hand, we must not underrate the
fact that it was a chapel, nor should we forget that the battle
between the Catholics and the State was not over yet. To deco-
rate the chapel with frescoes by a famous painter was a way
of assuring that the space would never be used for worship.

5 See Medsa. “Mientras pasa el aguilon.” Cuispide, Guadalajara, Mexico, 1 June 1934:
pp. 106-107. “However, the place is suitable for any sort of shenanigans. And we set off
for the Hospice, for our spiritual and erotic benefit. The kind benches, set below the
welcoming verdant branches, with the gently flowing breeze, the eternal Springtime, we
give in to its agreeable comfort, consoling our bit of hesitation.”

1 “Informe rendido por el Sr. Manuel F. Ochoa... .” El Informador, 2 January 1939,
section II: pp. 1, 3.
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do. Decorar la capilla con frescos de un pintor famoso era una
manera de asegurar que ese espacio no sirviera para el culto
nunca. No solo le disputaba a la Iglesia la capilla como tal, lo
hacia ademas en una institucion de caridad que era también, a
final de cuentas, una institucion educativa. Era, pues, un golpe
retorico en dos frentes: la educacion y el culto. La pintura neu-
tralizo la sacralidad del espacio para convertirlo en lo que de-
seaban los intelectuales tapatios: para convertirlo en cultura. En
pocos casos como en éste podria aplicarse a plenitud la formula
kantiana de “finalidad sin fin”. Orozco tomd posesion del tem-
plo, pero no como quizds hubieran preferido los muy callistas
politicos de Jalisco, para destinarlo a algo de provecho: biblioteca,
cuartel u hospital; sino para consagrar su inutilidad.

El trabajo se inici6 en 1937 y debid estar concluido a fines

de 1939.7

7 Orozco Valladares, Orozco: verdad cronoldgica, op. cit., p. 379, reproduce una carta
del pintor a Silvano Barba Gonzilez donde le asegura que comenzo el trabajo en
septiembre de 1937, y que podria terminarla en otros seis meses, a partir del 13 de
marzo de 1939, si el gobierno del Estado continta financiando la obra. Jorge Martinez,
ayudante de Orozco, tuvo la gentileza de compartir conmigo el resto de la informacion
que ahora vierto en este texto.

Not only did the Church dispute this decision but also that
it had been turned into a charity institution that in the end
became an educational institution. It was, then, a rhetorical
clash between two fronts: education and religion. The paint-
ings neutralized the sacredness of the space and converted it
into what the intellectual from Guadalajara wanted: a cultural
space. In a few cases like that, one could apply the Kantian
formula of “finality without end.” Orozco took over the cha-
pel, but not perhaps like the very “hands-on” politicos from
Jalisco might have wanted, intending it to be something use-
ful: a library, headquarters or a hospital; or else to consecrate
its uselessness.

The work was begun in 1937 and was to be finished at the
end of 1939.7

17 José Clemente Orozco Valladeres. Orozco: verdad cronologica. Guadalajara, Mexico:
Universidad de Guadalajara, 1992: p. 379, reproduces a letter from the painter to
Silvano Barba Gonzdlez where he assures him that he began the work in September
of 1937, and that he can finish it in another six months, beginning 13 May 1939, if
the State governor continues to finance the work. Jorge Martinez, Orozco’s assistant,
had the courtesy of sharing with me the rest of the information that is now seen in
this text.

LA DISPUTA POR LA CIUDAD
La disputa por los edificios “publicos” era, en realidad, una
disputa por la ciudad, y esta se infiltrd en el contenido de los
frescos. Orozco cubri6 hasta el Gltimo rincon de la capilla para
apropiarse de ella. Incluso los lunetos que corren sobre sus
paredes laterales, casi imposibles de utilizar porque tiene una
ventana, estan pintados de gris. Los tableros laterales son pai-
sajes. Quien camine por la nave tendra la impresion de estar en
un portico, asomandose a la ciudad de Guadalajara, vieja y nueva,
a la sede arzobispal de monsenor Cabanas o a un moderno
desfile politico. En dos de los casos, la escena se contintia en
los tres tableros contiguos, pasando por detrds de las pilastras,
para reforzar la impresion de que la capilla no existe mas que
como estructura, y de que los muros son transparentes.
Orozco uso el color para subrayar los elementos estructurales
de la construccion: son “grises” dos de los muros laterales, y el
resto de los tableros sobre los muros se caracteriza por su sobrie-
dad. También tienen esa parquedad cromatica todos los tableros
sobre las pechinas y el tambor de la ctpula. Por el contrario,
en las bovedas y en la cipula misma abundan los verdes, los

amarillos, los azules y los rojos. Estos se organizan de acuerdo

THE DISPUTE BY THE CITY

The dispute over the “public” buildings was, in truth, the city’s
dispute, and that trickled down to the contents of the frescoes.
Orozco had covered every inch of the chapel to appropriate it,
even including the lunettes that run laterally along the sidewalls.
They were almost impossible to utilize because they each had
a window painted grey. The side panels are landscapes. Anyone
who may walk through the nave will have the impression of be-
ing in a portico, overlooking the old and new city of Guadalajara,
looking at the bishop’s palace of Monsignor Cabanas or watch-
ing a modern political parade. In two cases, the scene is on three
continuous panels, which pass behind the pilasters re-enforcing
the impression that the chapel does not exist anymore except as
a structure, and that the walls are transparent.

Orozco used color to underscore the structural elements of
the construction: the two sidewalls are “grey,” and the rest of the
panels over the walls are characterized by their soberness. In ad-
dition, all the panels above the curved forms and the tambour of
the dome have a chromatic frugality. In contrast, in the vaults and
in the chapel itself are an abundance of greens, yellows, blues
and reds. These are organized in harmony with the extreme logic
of each composition, but there is no chromatic harmony that

con la logica excedida por cada composicion, pero no hay un
acorde cromatico que unifique los tableros. En los tableros de
las paredes hay paisajes, pero la mirada no puede recorrerlos
libremente; a cada paso se encuentra con edificios solidos, verti-
cales y pesados. Por el contrario, en las bovedas saltan pedazos
multicolores, se confunden y trenzan las figuras, se pierde cual-
quier nocion de direccion. Los muros son estables; las bovedas
se abren al caos.

Orozco usd sus escenas “en blanco y negro” con un sen-
tido dibujistico: los tableros donde pintd manifestaciones de
masas son a veces idénticos a las litografias de 1935 (Las masas
[ 157 1, Manifestacion [ 156 ), Turistas y aztecas| 158 ); asi también
la multitud que se dirige hacia el obispo Cabanas; los caballos
que vuelan sobre la ciudad de Guadalajara tienen gigantescas
pinceladas, como si fueran los trazos de una pluma.'® Pero di-
ficilmente encontraremos la misma libertad en las pinceladas

de todos los tableros (como la hay en el muro en el muro del

% Quien se percatd de esa caracteristica fue Fernando Gamboa. Amigo de las museo-

grafias diddcticas y espectaculares, incluyo en la exposicion de homenaje a Orozco, en

1979, una sala con gigantescas fotografias de los murales que le parecian “dibujisticos”.
)

unifies the panels. There are landscapes on the wall panels, but
the view cannot traverse them freely, with each step, they are
obscured by solid, vertical and weighty structural elements. In
contrast, in the vaults, multicolored morsels pop out, blurring and
intertwining the figures, losing any notion of direction. The walls
are stable; the vaults are chaotic.

Orozco rendered his “black and white” scenes with a
draughtsmanship-like quality to them: the panels where he
painted manifestations of the masses are at times identi-
cal to the lithographs from 1935 (Las masas [ 157 1, Mani-
Sfestacion [ 156 1, Turistas y aztecas | 158 1); including the
crowd that is headed towards Bishop Cabanas; the horses
that fly over the city of Guadalajara are rendered with wide
brushstrokes, as if they were strokes made with feathers.®
But we encounter the same freedom in the brushstrokes
in all the panels less easily (like those that can be found
on the wall of the Central Hall). To achieve his goal for a

uniform surface, he avoided using only enormous brush-

' One who took note of that characteristic was Fernando Gamboa. Fond of didactic and
showy museum installations, he included in the show in homage of Orozco, in 1979, a
gallery with gigantic photographs of the murals that seemed to him “drawing-like.”
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Paraninfo). El deseo de lograr una superficie uniforme evitd
que usara Gnicamente, como en aquel edificio, esos enormes
trazos. No los hizo pastosos y opacos, sino aguados y como
veladuras. No busco, como habia buscado antes, el contraste
extremo y dramatico. Quiso anular el efecto pictorico del cla-
roscuro para mitigar el efecto paisajistico.

Asi, hizo de la capilla un espacio distinto, “virtual”, pero
sin hacer alarde de trampantojos. Al decorarla totalmente, si-
mul6 una experiencia completa; como si a través de sus mu-
ros pudiéramos ver nebulosamente una “realidad”, un paisaje
distinto y mejor que el de las calles. Los muros estan cubiertos
con paisajes urbanos: edificios y personajes famosos, vistas
de la ciudad y episodios de su historia; pero en el brazo sur de
la capilla, El capataz sin rostro, La deshumanizaciony Desfile
obrero no se refieren exclusivamente a Guadalajara. Estin si-
tuados en un paisaje que podria ser el de cualquier ciudad
moderna. El conjunto de frescos es un comentario acerca de
la realidad exterior que pretende convertirse en una nueva
realidad. Esta tension entre el espacio urbano y el espacio
de la capilla es fundamental para aprehender el significado del
conjunto. Este se presenta como aparador de la ciudad, pero

strokes. He did not make them soft and opaque, instead
watery or brushed with layers of transparent colors to deepen
the overall tonalities of them. He wanted to annul the pictorial
effect of the chiaroscuro to mitigate the scenic, landscape effect.

So he made the chapel a distinct space, “virtual,” but with-
out making it a “showcase” of trompe 'oeil. Totally adorning
it, he created a complete experience; as if through its walls we
might be able to see a misty “reality,” a different landscape,
something better than the streets. The walls are covered with
urban landscapes: buildings and famous people, views of the city
and snippets of its history; but in the southern part of the chapel,
El capataz sin rostro, La deshumanizacion and Desfile obrero do
not refer exclusively to Guadalajara. They are situated in a land-
scape that could be found in any modern city. The frescoes as a
whole are a commentary on the exterior reality that attempts to
convert itself into a new reality. This tension between the urban
space and the chapel’s space is fundamental to understanding the
significance of the whole. This presents itself as a showcase of
the city, but really alludes to a landscape whose reference points,
both political and historical, have become universal. And to avoid
any bad intentions: in 1939, “universal” used to be synonymous
with everything, short of “apolitical.”
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realmente alude a un paisaje cuyos puntos de referencia, po-
liticos e historicos, se han vuelto universales. Y para evitar
malentendidos: en 1939, “universal” podia ser sinébnimo de
cualquier cosa, menos de “apolitico”.

El efecto “decorativo”, la ausencia de claroscuros y contras-
tes, hace que ese espacio rigurosamente construido sea también
muy lejano. El espacio donde se mueve el espectador, simu-
lacro del espacio urbano, tiene reglas distintas. Los contrastes,
las oposiciones e incoherencias de la ciudad se incluyen aqui
como en un diorama, pero mitigados por su integracion a la
arquitectura. La relacion de esta con la pintura no siempre esta
libre de asegunes: algunos edificios y figuras se aprietan o de
plano no caben en los tableros de los arcos; la fachada del pa-
lacio de gobierno gira y parece acomodarse con dificultades en
medio de esta construccion neoclisica; los tableros contiguos
tiene diferencias de escala, desde el acercamiento hasta la pa-
nordmica. Esa relacion de contrastes, que encuentra su armonia
final en la uniformidad cromatica y la estabilidad de las compo-
siciones de los muros, es semejante a la posicion que el pintor
establece en la ciudad en el exterior y el interior de la capilla;
pero también entre la ciudad y el mundo en general.

The “decorative” effect, the absence of chiaroscuro and
contrasts, makes that rigorously constructed space also quite
removed. The space that the spectator moves around in, similar
to an urban space, has distinct rules. The contrasts, the opposi-
tions and incoherencies of the city incorporated here are not
unlike a diorama, but mitigated by its integration into the
architecture. The relationship of this with the painting is not
always without faults: some buildings and figures become nar-
rower or flatter and do not fit within the panels of the arches;
the facade of the government palace twists and seems to adapt
itself, with difficulty, in the midst of this neoclassical con-
struction; the contiguous panels have different scales when one
approaches them or views them at a distance, as a panoramic.
That contrasting relationship that one encounters in the end
brings harmony to the chromatic unity and to the stability of the
compositions of the murals. It is similar to the position that the
painter establishes in the city outside and inside the chapel; but it
also is a relationship between the city and the world in general.

The representation of the city as an axis of discourse is an
innovation of these frescoes. The theme had appeared in other
mural series by Orozco and other painters, but never like here,
the paintings were proposed as a virtual city themselves. This

La representacion de la ciudad como eje del discurso es una
innovacion de estos frescos. El tema habia aparecido en otros
conjuntos murales de Orozco y otros pintores, pero nunca,
como aqui, la pintura se habia propuesto a si misma como
ciudad virtual. Esta “narracion telescopiada” senala, en primer
lugar, la violencia de la transformacion urbana. El espectador
entrarda a la capilla por el poniente y encontrard del lado de-
recho una vista del edificio de la Universidad con una cartela
conmemorativa de los murales de Orozco. Del lado izquierdo
verd incendio: la vista aérea de una calle tapatia, con varios
edificios en llamas, al fondo de la cual asoma la silueta negra
de un edificio moderno. Es, como otras en este conjunto, una
figura que la prensa ilustrada habia vuelto convencional. Puede
verse, por ejemplo, una muy semejante en la portada de la re-
vista Patrimonio. Las dos imagenes muestran edificios moder-
nos, despojados de adorno y en una perspectiva que deja ver
su geometria simple. Ambas recurren al contraste para enfatizar
que se trata de volimenes elementales. En los dos casos, un
arco de medio punto se contrapone al perfil ortogonal de los
edificios; aunque en el caso de Orozco, ese recurso sirve para
senalar el paso de una forma arquitectonica a otra. Patrimonio

“telescopic narration” signals, in the first place, the violence of
urban transformation. The spectator enters the chapel from the
west and finds a view of the university to the right with a com-
memorative tableau about Orozco’s murals. To the left is /-
cendio: the aerial view of a street in Guadalajara with several
buildings in flames, and in the background is the black silhouette
of a modern building. It is figure, as are others in this group
that the press had illustrated and had made conventional. One
can see a very similar example on the cover of the magazine
Patrimonio. The two images show modern buildings without
adornments and with a perspective that lets one see their simple
geometry. Both resort to contrast to emphasize their elemen-
tal volumes. In both cases, there is an arch at the mid-point
that is set against the orthogonal profile of the buildings; even
though in Orozco’s case, that element serves to signal the tran-
sition from one architectural form to another. Patrimonio was
rightwing. The title of the magazine alluded to private ownership
that seemingly for its writers was being seriously threatened by

the ideas of a government, which was considered “communist.”*?

¥ Fernando Amiccis Latordere. “Otra teoria mds.” Patrimonio: Guadalajara, Mexico,

era de derecha. El titulo de la revista aludia a la propiedad
privada, que al parecer de sus escritores se veia seriamente ame-
nazada por las ideas de un gobierno al que calificaba de “comu-
nista”." Su portada es la utopia de un inversionista inmobiliario:
nada se opone a la construcciéon de la nueva ciudad. Su punto
de vista es el de un peatdn, cuya existencia por lo demas parece
dificil en el laberinto que propone. El fresco de Orozco muestra
otra cosa: la perspectiva a vuelo de pdjaro intenta establecer
una topografia histérica. La composicion opone la moderni-
dad del edificio al aspecto tradicional de las construcciones
en primer plano. Que el edificio del fondo sea negro podria
significar que la renovacion es resultado del incendio; y en esa
medida, aludir a la transformacion y a la purificacion. Sin des-
denar esta posibilidad, me parece que la composicion tiene un
sentido ajeno a la alquimia: muestra la violencia de la trasforma-

cion historica.

' Fernando Amiccis Latordere, “Otra teotia mas”, Patrimonio, Guadalajara, 1° de mayo de
1939, p. 8; Ontofilo, “El momento es propicio”, bid., 1° de abril de 1939, p. 5; Fernando
Amiccis Latordere, “Razon del orden social”, ibid., 1° de abril de 1939, p. 11.

Its cover portrays the utopia of a real-estate investor: nothing
is in opposition to the construction of the new city. The visual
perspective is that of someone walking, whose life moreover
is difficult in the labyrinth that it suggests. Orozco’s fresco shows
something else: a bird’s-eye view attempting to establish a his-
torical topography. The composition contrasts the modernity
of the building with the traditional aspect of the constructions
in the foreground. That the building in the background is black
could signify that the renovation is the result of the fire; and to
that extent, alludes to transformation and purification. Without
disdaining this possibility, it seems to me that the composition
has a feeling alien to alchemy: it shows the violence of historical
transformation.

There were many reasons that divided the elite in Guadalajara.
The urban plans were, and still are today, those of the promi-
nent. Agustin Basave complained in 1938 about the modern
buildings that affected the Plaza de Armas.?® That remodeling

1 May 1939: p. 8; “El momento es propicio,” ibid., 1 April 1939: p. 5; Fernando Amiccis
Latordere. “Razon del orden social,” ibid., 1 April 1939: p. 11.

2 Agustin Basave y Vargas. “Habla el publico, el atractivo de Guadalajara.” Las Noticias:
6 August 1938: pp. 3, 4.
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Eran muchas las razones que dividian a la élite tapatia. La pla-
neacion urbana era, es hasta la fecha, una de las mas importantes.
Agustin Basave se quejaba en 1938 de los edificios modernos que
afeaban la Plaza de Armas.” La remodelacion de esta ultima habia
sido motivo de un agrio debate pocos anos antes. El Ayun-
tamiento queria construir una plaza neocolonial. Efrain Gonzalez
Luna encabezo la oposicion de los comerciantes. En la sesion en
que se dio a conocer el proyecto, desechado de inmediato, Miguel
Campos Kunhardt no se dejé impresionar por el “colonialismo”:

Expuso que, en su concepto, la Plaza de Armas ha perdido
toda su importancia y que en esa virtud no se justifica la cuan-
tiosa erogacion que se pretende para construir una plaza de
estilo colonial a la que nadie concurriria, ya que el pueblo ha
tomado como centro de reunion y de divertimiento el Parque
del Agua Azul, lo mismo que el Parque de la Revolucion, sitios

ambos que ofrecen grandes atractivos. *

2 Agustin Basave y Vargas, “Habla el pablico, el atractivo de Guadalajara”, Las Noticias,
6 de agosto de 1938, pp. 3, 4.
2 “Fue clausurado el proyecto de la “Plaza Colonial”, Las Noticias, 4 septiembre de

had been a topic of a sour debate only a few years before. The
city council wanted to construct a neocolonial plaza. Efrain
Gonzalez Luna led the merchants’ opposition. At the meeting
where the project was made known, Miguel Campos Kunhardt

was not impressed by “colonialism”:

He explained that, in his opinion, the Plaza de Armas had lost
all its importance and by virtue of that it did not justify such a
substantial expenditure to try and construct a plaza in a colo-
nial style which no one would go to because the people had
now chosen to gather at the Parque del Agua Azul, as well as
the Parque de la Revolucion, two places that offered great at-

tractions and diversions.?!

The conservative opposition to a neocolonial project was per-
fectly logical. For one thing, as reflected in El Informador, it
would have been a fake construction that might have implied,

2 “Fue clausurado el proyecto de la Plaza Colonial.” Las Noticias: 4 September 1935:
p. 1. See as well “No se cree oportuno transformar en ‘colonial’ la Plaza de Armas.”
El Informador. 4 September 1935: p. 1; “Un proyecto inoportuno.” El Informador: 6
September 1935: p. 3.
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La oposicion conservadora a un proyecto neocolonial es perfec-
tamente logica. Por una parte, como reflexioné El Informador,
habria sido una construccion falsa que hubiera implicado, entre
otras cosas, la destruccién del kiosco y de los viejos faroles de la
plaza. Pero lo mas desagradable a los ojos de los tapatios era lo
que El Informadorllamo6 “el cambio de un jardin en plazuela”.?
Esto era tanto como cambiar su uso: la plazuela tendria como
finalidad mas evidente la realizacion de manifestaciones poli-
ticas. Asi, El Informador sugirid que mejor se compusieran sus
prados y, por si las dudas, se colocaran mas bancas.

Un par de edificios constituyen un verdadero emblema de
la complejidad de esta discusion. La casa de José Guadalupe
Zuno, cabeza de revolucionarios, masones y jacobinos, estd
edificada en estilo neocolonial. Por el contrario, la de Efrain
Gonzalez Luna, futuro lider nacional de la disidencia “con-
servadora”, es obra de Luis Barragin y, desde luego, muy mo-
dernista. Ambas se encuentran sobre la misma calle, a pocas

1935, p. 1. Véase también “No se cree oportuno transformar en ‘colonial’ la Plaza de
Armas”, El Informador, 4 de septiembre de 1935, p. 1; “Un proyecto inoportuno”, El
Informador, 6 de septiembre de 1935, p. 3.

2 Ibid.

among other things, tearing down the kiosk and the street
lamps in the plaza. But the most unpleasant in the eyes of the
people was what El Informador called “changing the garden
into a small plaza.”® It would change its use: the plaza in the
end would have most likely become a spot to organize political
manifestations. Thus, El Informador suggested that it would be
better to have grassy plots and, if there were any reservations,
put more benches.

A pair of buildings was a true example of the complexity
of this discussion. The house of José Guadalupe Zuno, leader of
the revolutionaries, Masons and Jacobins, had been designed
in a neocolonial style. But in contrast, the home of Efrain
Gonzalez Luna, the future national leader of the “conservative”
dissidence, was a very modernist work by Luis Barragan. Both
are on the same street just a few blocks apart. Barragin was
aware, and a bit under pressure, of the ideological debate that
was giving a reserved symbolic value to modern architecture.
He had been the architect of the Parque de la Revolucion proj-
ect on Avenue Juirez on a property that formerly had been

# Ibid.

cuadras una de la otra. Barragin tuvo que cobrar conciencia, un
poco a la fuerza, del debate ideoldgico que daba a la arqui-
tectura moderna un valor simbdlico equivoco. Habia sido el
autor del proyecto del Parque Revolucion, en avenida Judrez,
en un predio que antes habia ocupado la cdrcel de Escobedo.
La elaboracion del parque habia provocado protestas de los
vecinos, y en ellas era facil percibir un dejo de hostilidad para
cualquier proyecto gubernamental.?® Seguramente por eso El
Informador, en general critico del discurso oficial, intervino
para defender la obra. No habia nada que objetar, aducia.
Se regeneraba un terreno que habia quedado como muladar; se
ponia coto al comercio ambulante; establecia un sitio seguro
de recreo en lo que antes habia sido un lugar opresivo. Era,

% Lo interesante de

pues, un proyecto progresista y laudable.
este caso no es la discordia, sino que finalmente se haya

llegado a un consenso. No creo que Orozco desconociera el

# Expediente relativo a la construccion del Parque Revolucion”, Archivo Historico de
Jalisco, Guadalajara, 1934, F-11-934/F/1934 XIX, 3021. Véase también “Fue inaugurado
anoche el "Parque de la Revolucion™, El Informador, 28 de febrero de 1935, pp. 1, 6.
2 “El problema de los espacios libres”, El Informador, 28 de marzo de 1935, p. 3.

occupied by the Escobedo prison. The elaboration of the park
provoked protests by its neighbors, and among them it was
easy to see a lack of hospitality for any government project.?
Surely for that, El Informador, in a general criticism of official
discourse, intervened to defend the work. There was nothing
to object to, it was quoted. The terrain had become a pigsty;
the street vendors were stopped; in its place they put a secure
site for recreation to replace an oppressive area. It was, then,
a progressive project and laudable.?® What was interesting in
this case is not the disagreement, but rather, in the end, that a
consensus may have been reached. T do not think that Orozco
may have been unaware of the conflict. The building at the
university is practically back-to-back with the park and Oro-
zco was Barragan’s friend.” The houses of Zuno and Gonzailez

# “Expediente relativo a la construccion del Parque Revolucion,” in: - Archivo Historico
de Jalisco, Guadalajara, 1934, F-11-934/F/1934 XIX, 3021. See as well “Fue inaugurado
anoche el ‘Parque de la Revolucion.’ ” El Informacdor. 28 February 1935: pp. 1, 6.

2 “El problema de los espacios libres.” El Informador: 28 March 1935: p. 3.

» See the letter from José Clemente Orozco to Luis Barragin, 9 August 1932, in the
holdings of the Fundacion de Arquitectura Tapatia, the classification of which was
incomplete at the time of consultation.The Parque de la Revolucion was one of the
passageways of the new university building, on Juarez, which in this way had been
converted into an important urban artery from a symbolic point of view.

conflicto. El edificio de la Universidad esta practicamente a
espaldas del parque. Orozco era amigo de Barragan.”

La casa de Zuno y la de Gonzilez Luna estin en el sector
Juarez,® al occidente de la calzada Independencia, donde estin
las colonias de clase media y pudiente, trazadas con las ideas de
los autopistas franceses del siglo xx: higiénicas, con calles espa-
ciosas.”” En ellas se podia ver la imagen de modernidad que pa-
rece haber entusiasmado a la revista Patrimonio, y que habia sido
celebrada anos antes por Enrique Martinez Ulloa.® En el futuro, la
toma de decisiones acerca de la traza de la ciudad habria de per-
mitir la ansiada reconciliacion entre las élites tapatias, al crearse
un Consejo de Colaboracién Municipal cuya importancia ha
sido percibida por Daniel Vazquez.

# Ver carta de José Clemente Orozco a Luis Barragan, 9 de agosto de 1932, en el acervo
de la Fundacion de Arquitectura Tapatia, cuya clasificacion estaba inconclusa al mo-
mento de consultarse. El parque Revolucion estaba a unos pasos del nuevo edificio de
la Universidad, sobre Judrez, que de esa manera se convirtié en una importante arteria
urbana desde el punto de vista simbdlico.

20 Renato Gonzilez Mello, “La casa Zuno, la casa Gonzalez Luna”, Estudios Jaliscienses,
Revista trimestral de EL Colegio de Jalisco, nam. 38, noviembre de 1999, pp. 7-23.

¥ Daniel Vazquez, Guadalajara: ensayos de interpretacion, op. cit., pp. 61-62 y 95.

* Ver arriba, pp. 272-273.

Luna were in the Judrez neighborhood,” west of the Avenue
Independencia, where there are middle-class and wealthy neigh-
borhoods, designed in the style of French nineteenth-century
boulevards: clean, with spacious streets.”” Within these areas one
could see the image of modernity that seems to have been to
the liking of the magazine Patrimonio, and that had been ap-
plauded years before by Enrique Martinez Ulloa.” In the future,
the approach to the decisions about the plan for the city would
allow for the long-awaited reconciliation between the elite of
Guadalajara, the creation of a Consejo de Colaboracion Municipal
whose importance had been perceived by Daniel Vazquez.

In effect, after the strong tensions and differences between
the civil society and the revolutionary governments surged in
Guadalajara, especially those that were derived from the Guerra
Cristera (1927-1929), the religious conflict, the ideological
battles for the control of education (1933-1939) and owing to

% Renato Gonzilez Mello. “La casa Zuno, la casa Gonzalez Luna,” in: Estudios Jaliscienses,
quarterly magazine of El Colegio de Jalisco, no. 38, November 1999: pp. 7-23.

¥ Daniel Vazquez. Guadalajara: ensayos de interpretacion. Guadalajar, Mexico: El Colegio
de Jalisco, 1989: pp. 61, 62, 95.

#Ibid., pp. 272, 273.
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En efecto, después de las fuertes tensiones y diferencias entre
la sociedad civil y los gobiernos revolucionarios surgidas en
Guadalajara, especialmente las que se derivaron de la guerra
cristera (1927-1929), el conflicto religioso, las luchas ideolo-
gicas por el control de la educacion (1933-1939) y a causa
del reparto agrario que se da intensamente en los afios treinta
en el estado de Jalisco, esta sociedad civil tapatia encontrd su
modus vivendi de un modo decoroso, un camino de reconci-
liacion. Y lo encontré con motivo de la ciudad, su ciudad, a
través del proposito de mejorarla, embelleceria, poneria a la

altura, etcétera.”

Asi, lo que estaba en juego ante la traza de la ciudad era, junto
con su “modernizacion”, la conciencia de clase de sus élites.
Orozco intervino en esa importante discusion acerca de la ima-
gen urbana. Las diferencias de estilo arquitecténico eran la
piedra de escandalo de una naciente “sociedad civil” que, poco

¥ Daniel Vazquez, Guadalajara: ensayos de interpretacion, op. cit., p. 166; véase tam-
bién p. 53. Las palabras con mayusculas, en el original, son inteligentes: en efecto, para
las élites se trataba de “SU ciudad”.

the distribution of agrarian lands that intensively happened in
the 1930s in the state of Jalisco, this civil society in Guadalajara
found its modus vivendi through decorous means, a change of
reconciliation. And it found it with the motive of the city, their
city, through the intent of improving it, embellish it, raise it to

the heights, and more.”

So, what was happening with the design of the city was, to-
gether with it “modernization,” the elite’s awareness of class.
Orozco intervened in that important discussion about urban
image. The differences of architectural style were the bases
for hiding it from a growing “civil society” that, little by little,
would be letting their social and political influence be known
through urban reforms and plans to conserve the “heritage” of
both the culture and the capital.

THE WHEEL AND THE POLITICAL BODY
The mural panel entitled ZLa rueda del tiempo is in the north
wing of the chapel on the west wall. It shows a radiant wheel

# Ibid., See as well p. 53. The words in capital letters, in the original, are intelligent:
indeed, for the elite they treat it as “THEIR city.”
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a poco, irfa senalando su predominio social y politico mediante
reformas urbanas y planes de conservacion del “patrimonio”,
tanto el de la cultura como el del capital.

LA RUEDA Y EL CUERPO POLITICO

El tablero titulado La rueda del tiempo estd en el brazo nor-
te de la capilla, y en su muro occidental. Muestra una rueda
resplandeciente sobre varios estratos de vestigios. Es la Ginica
alegoria, en toda forma, que hay en los muros del edificio, y
contrasta con el cardcter narrativo de los demas tableros. Indica
que el discurso historico se refiere a la tecnologia tanto como
el poder.

Durante el sexenio cardenista se inaugurd la carretera México-
Laredo. El gobernador Topete, por su parte, impulsé un pro-
grama local de carreteras. Mas alld del impacto real de estos
proyectos, de la longitud o calidad que efectivamente haya
tenido la cinta asfaltica, se volvid para el discurso oficial un
topico casi tan importante como lo habia sido, medio siglo antes,
la construccion del ferrocarril. Numerosas excursiones de hom-
bres de negocios californianos fueron paseadas por todos los
puntos del recorrido, y eran noticia habitual en las primeras

above several strata of vestiges. It is the only allegory, in total
form, on the walls of the building, and it contrasts the narra-
tive character of all the other panels. It refers to the historical
discourse of technology as power.

During President Lazaro Cardenas’s term (1934-1940), the
highway from Mexico City to Laredo was inaugurated. Gover-
nor Everardo Topete, for his part, promoted a local highways
program. Beyond the obvious real impact of those projects, of
their longevity or the quality that the asphalt ribbons may have
effectively had, became for the official discourse a topic almost
as important as it had been a half a century earlier with the con-
struction of the railways. There were numerous railway tours
for California businessmen who were paraded around to all the
likely spots and paths and their visits were followed by notices
in the newspapers about the early plans.®® It was assumed that

* For example, in an important Guadalajaran newspaper it was stated that: “It is a fact that
those communities that currently maintain a better system of communications are the most
prosperous. Good roads shorten distances, saving money and bother. The same is attained
with both the interchange of commodities and with the interchange of ideas. They guaran-
tee the stability of a government, due to the facility with which the transport of troops and
supplies may take place at any given time to surpress actions of a revolutionary character.
A country with good roads is a country that is within the sphere of modern progress.” “La
importancia de la carretera de Laredo.” Las Noticias: 19 June 1936: pp.3, 4.

planas de los periodicos.*® Se suponia que la carretera modi-
ficaria cuanto encontrara a su paso, tal como antes se habia
vaticinado que el ferrocarril acabaria con la sociedad tradicional,
avasallando los obstaculos e incorporando a todas las comuni-
dades en la misma ruta. Pero a mediados de 1936, Orozco le
manifestaba a un amigo su hastio de “los turistas que vienen a
lo de la carretera de Laredo”.*

La obra publica generd una profusa iconografia del automovil.
Las companias llanteras publicaban anuncios donde un gigantes-
co neumatico era mostrado como sol naciente o bien se encontra-
ba en la cima de una pirimide y era venerado como un dios.
A esta tltima variante se sumoé un timbre conmemorativo de la

carretera Panamericana, que también mostraba la rueda de la cts-

* Por ejemplo, en un importante diario tapatio se decia que “Es un hecho que aquellas
comunidades que cuentan con un mejor sistema de comunicaciones en la actualidad
son las mds prosperas. Los buenos caminos acortan distancias, ahorrando dinero y
molestias. Facilitan lo mismo los intercambios de mercancias que los intercambios de
ideas. Garantizan la estabilidad de un gobierno, por la facilidad que hay en un mo-
mento dado para el transporte de tropas y elementos que tiendan a suprimir cualquier
movimiento de cardcter revoltoso. Pais con buenos caminos, es pais que estd dentro
del radio de progreso moderno.” “La importancia de la carretera de Laredo”, Las Noti-
cias, 19 de junio de 1936, pp. 3, 4.

31 Citado por Cardoza y Aragon, Orozco, op. cit., pp. 294.

the roadways would change everything that it passed through,
as had been predicted about what would happen with tradi-
tional society when the railways were finished, dominating the
obstacles and incorporating all the communities on the same
route. But during the middle of 1936, Orozco was commenting
to a friend about the boredom of “the tourists that came to him
from the highway to Laredo.”?!

The public work generated a profuse iconography of the au-
tomobile. The tire companies published announcements where
a gigantic tire was displayed as a rising sun or perched on top
of a pyramid and venerated as a god. A stamp of the latter was
even produced to commemorate the Pan-American Highway
that depicted the wheel as a sun over the pyramid. Orozco’s
panel alludes to this progressive enthusiasm and criticizes it. The
archaeological strata under the wheel recalls the past more than
what was linked to the future. Because of that, I think that the
panel portrays the violence of the transformation.

In the vaults, the representation of technology does not
have such a restricted emblematic character: it is much more

3 Cited by Luis Cardoza y Aragon, in: Orozco, op. cit., p. 294.

pide como un sol. El tablero de Orozco aludia a ese entusiasmo
progresista y lo criticaba. Los estratos arqueologicos bajo la rueda
recordaban el pasado mas de lo que enlazaban el futuro. Por
eso creo que el tablero senala la violencia de la trasformacion.

En las bovedas, la representacion de la tecnologia no tiene
un cardcter emblematico tan restringido: es mucho mas “transpa-
rente”. Al pintar la tecnologia junto a los monstruos de la natura-
leza y de la sociedad, Orozco le daba vida propia y la convertia
en “Naturaleza”. Las armaduras se amontonan y, en una de las
bovedas, es imposible reconocen una figura completa: todo es
un amasijo de espadas y cuerpos metalicos. La maquinaria se ha
vuelto hacia sus propios fines. Las invenciones de Dédalo han
cobrado vida y lo han hecho prisionero, pero esa vida es cadtica
y no permite reconocer una personalidad. La contraposicion
entre cuerpos desnudos y cuerpos mecanizados rima el desarro-
llo de este tema. Para comprenderlo, nos sirve un combate que
se desarrolla en el extremo izquierdo de la boveda del caballo
bicéfalo. Se trata de la lucha entre un indio y un autobmata, uno
de los topicos preferidos por Orozco: la lucha entre las fuerzas
opuestas que gobiernan al hombre (y el caballo es bicéfalo). En
otros tableros, la lucha es menos pareja: el acero ha cumplido

“transparent.” Painting technology together with the mon-
sters of nature and society, Orozco was giving it its own life
and was converting it into something “natural.” The armors
are piled up and, in one of the vaults, it is impossible to
recognize a single, complete figure: everything is a muddled
jigsaw puzzle of swords and metallic bodies. The machinery
has come to life. The inventions of Daedalus have earned
the right to live and it has imprisoned them. But that life is
chaotic and does not allow recognition of a personality. The
contrast between nude bodies and mechanized bodies is in
tune with the development of this theme. To understand it,
we must realize that it is a combat that begins at the ex-
treme left of the vault with the two-headed horse. Tt is a fight
between an Indian and a robot, one of Orozco’s preferred
topics: the battle between the opposing forces that govern
man (and the two-headed horse). In other panels, the fight
is less similar: the steel has accomplished its work and the
bodies look beaten or carved up. Flanking the dome, in the
vault of the principal nave are two panels, one that portrays
Hernan Cortés and the other, a monk. Both have a prostrate,
or carved up, figure of an Indian at their feet. Both compo-
sitions subsume the problem of the conquest of Mexico in
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su tarea y los cuerpos aparecen vencidos o descuartizados.
Flanqueando la ctupula, en la béveda de la nave principal hay
dos tableros que muestran, uno de ellos, a Hernan Cortés y el
otro, a un fraile. Los dos tienen a sus pies la figura postrada, o
descuartizada, de un indio. Ambas composiciones subsumen el
problema de la conquista de México en el del cambio tecnolo-
gico. Ya habia ocurrido asi en el Dartmouth College, donde el
basurero de fierros flanqueaba la llegada de Cortés. El tablero
del Hospicio es mas explicito: hace de Cortés un hombre me-
canico; y ahora la cruz del fraile es, en realidad, una espada
(un artefacto, no un simbolo). El cuerpo de Cortés esta vacio.
Tanto el fraile como el guerrero son inspirados por un angel
que es, en los dos casos, un automata femenino. Nuevamen-
te la tecnologia es asociada a la naturaleza, a lo femenino y
al caos; y otra vez nos enfrentamos a una representacion del
cuerpo sin 6rganos internos.

En el tablero del fraile, el 4ngel sostiene un lienzo manchado
de sangre que lleva las primeras letras del alfabeto. Los dos
tableros podrian calificarse de “alegoricos”: son personificacio-
nes de la violencia con que se imponen la cultura y la tecnologia.
Pero tienen una claridad que depende, en Gltimo término, de la

technological change. This has already been seen in the Dart-
mouth College murals, where the rubbish pile of weapons
is flanking the arrival of Cortés, a mechanical man: but now
the cross of the monk is actually a sword (an artifact, not a
symbol). The body of Cortés is withered. Both the monk and
the warrior are inspired by an angel that is, in both senses,
feminine and an automaton. Again, the technology is associ-
ated with nature, what is feminine and the chaos; and once
more we are face to face with the representation of the body
without internal organs.

In the panel with the monk, he is supporting a bloodstained
canvas that bears the first letters of the alphabet. The two panels
could be considered “allegorical”: they are personifications of
the violence that is imposed on both painting and technology.
But they have a clarity that depends, in the end, on violence
explicitly. This is like saying that their recourses are seemingly
what Orozco was employing in his caricatures: even though they
agree with the symbolic value of the figures, they invert the
terms, associate civilization and progress with what is feminine,
make language an instrument and, in a way, deny its symbolic
value. The body and the language are parts of the same machin-
ery. In the outer most part of the southern vault, Felipe 1T em-
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violencia explicita. Esto es tanto como decir que sus recursos
son parecidos a los que Orozco empleaba en sus caricaturas:
aunque convienen en el valor simbolico de las figuras, invierten
los términos, asocian la civilizacion y el progreso con lo feme-
nino, hacen del lenguaje un instrumento y, de esa manera, nie-
gan su valor simbdlico. El cuerpo es una herramienta, como lo son
la cruz y las letras. El cuerpo y el lenguaje son partes de la misma
maquinaria. En el extremo de la boveda sur, Felipe II abraza
y besa una cruz gigantesca que, a su vez, sostiene su corona.
Los tres tableros son muy distintos de los que se ven sobre
los muros. No estdn situados en un lugar preciso. Aunque los
del fraile y el conquistador muestran la linea del horizonte, su
paisaje es indeterminado. Su gama cromatica es mas amplia. No
se refieren a la ciudad de Guadalajara, como si lo hacen todos
los muros. No se apoyan en la arquitectura, sino en la figura
humana. Los tres tienen figuras monumentales y opresivas; los
tres requieren de herramientas y protesis: la cruz, el alfabeto
y, en el caso de Cortés, el mecanismo completo de su cuerpo.
Pero aqui no hay una representacion, propiamente, del Leviatan:
de la persona artificial que constituye al Estado. El rey estd
separado de su corona; el fraile y el conquistador tienen, con los

braces and kisses the enormous cross that, in turn, is supporting
his crown.

The three panels are very different from what is seen on the
walls. They are not situated in a precise position. Even though
those of the monk and the conquistador are horizontal, their
landscape is indeterminate. Their chromatic range is wider.
They do not refer to Guadalajara, like all the others do. They
are not supported by the architecture, instead, by the human
figure. The three have monumental and oppressive figures; the
three require tools and prostheses: the cross, the alphabet and,
in Cortés’s case, the complete mechanism of his body. But here
there is no representation, exactly, of the leviathan: the artificial
persona that constitutes the State. The king is separated from
his crown; the monk and the conquistador have, with the sub-
jugated Indians, a relationship that can be anything except con-
tractual; the State machine is crazy and it inspires an equivocal
spirit and the three are representations of a chaotic sovereignty.
The renovation of a régime does not end with the violence of
the natural State, such as political theory would like; what it
does is initiate violence. Legitimacy does not put an end to ter-
ror, it restores it as a method. Speaking here of the origin of the
State, Orozco was assessing what is mythic.

indios subyugados, una relacion que puede ser cualquier cosa
menos contractual; la maquina del Estado es loca y la inspira
un espiritu equivoco. Los tres son representaciones de una so-
berania descoyuntada. La instauracion de un régimen no termina
con la violencia del Estado natural, como quiere la teoria po-
litica; lo que hace es iniciar la violencia. La legitimidad no
acaba con el terror, lo instaura como método. Se habla aqui del
origen del Estado; si. Orozco lo califica de mitico.

EL DESORDEN

Intercalados éntre los tableros de Cortés, el fraile y Felipe II, hay
otros tres que pueden calificarse, con reservas, de “batallas”; dos
de ellas, ecuestres. La que esta en el ala sur, El caballo bicéfalo,
muestra a dos jinetes, uno de ellos sobre un caballo de dos
cabezas. Un hombre mecanico lucha con un indio. Esparcidos
por el suelo, varios cuerpos mutilados. El fondo estd en lla-
mas. Aunque se trata de un paisaje, la lucha entre el indio y el
autOmata parece darse en otro mundo: ambos estan recostados
sobre lo que seria, para el resto de la composicion, el eje ver-
tical. También tiene esa forma alucinada el tablero que esta a
la mitad del ala norte: La lucha entre conquistadores. Muestra

THE DISORDER

Inserted between the panels of Cortés, the monk and Felipe TI,
there are three other “battles” that should be taken into con-
sideration and assessed, carefully; two of them are equestri-
an. What is in the south wing, El caballo bicéfalo, portrays two
horsemen, one of them on a horse with two heads. A mechani-
cal man is fighting with an Indian and there are mutilated bodies
scattered on the ground with flames in the background. Even
though this is a landscape, the fight between the Indian and
the automaton seems to be otherworldly: both are lying on
what is the vertical axis of the composition. The panel La lucha
entre conquistadores, in the middle of the north wing, also
has a hallucinatory quality about it. There are a number of frag-
mented human bodies and suits of armor. Nothing is complete.
There is fighting in all directions. Both during his high school
years and with the Dartmouth College murals, I have thought
about the chaotic representations that mix cadavers, debris and
machinery, that seem, in a way, to be trophies. La lucha entre
conquistadores is not like that though, because it is scene about
battles. However, below it in the same wing, Orozco reserved
a panel to portray the coat of arms of Guadalajara. Spears are
placed in front of it and two on-looking, armed horsemen. The

varios fragmentos de cuerpos humanos y armaduras. Ninguno
esta completo. Todos combaten en distintas direcciones. Tanto
en la Preparatoria como en el Dartmouth College, he con-
jeturado que representaciones cadticas que mezclan cadaveres,
escombros y maquinaria podrian ser, a su manera, trofeos. La
lucha entre conquistadores no estd en ese caso porque se trata
de una escena de batalla. Sin embargo, en la misma ala norte,
pero abajo, Orozco reservo un tablero para mostrar el escudo de
armas de Guadalajara. Se amontonan frente a él las lanzas y lo
vigilan dos caballeros armados. El escudo si es una reminiscencia
del trofeo y de la panoplia. Hay un juego entre el emblema, en
el muro, y el episodio, en la béveda. En ambos casos se trata
de representaciones que escapan a la logica compositiva o em-
blematica convencional. El emblema se convierte en episodio
y, de otra manera, el episodio aparece con el aspecto capri-
choso propio del emblema. Esta relacion entre los tableros
superiores y los del muro es muy importante.

El Gltimo tablero, en el ala norte, muestra el ataque de un
caballo mecanico que salta sobre una barricada de trabes metali-
cas. El jinete es un robot completo, articulado y vacio. Su victima
es un amasijo sanguinolento de bocas vociferantes, como en

shield is reminiscent of the trophy and the panoply. There is
a game between the emblem, the wall and the episode in the
vault. What happens is that in both cases the representations
elude to conventional compositional or emblematic logic. The em-
blem converts itself into an episode and, in another way, the
episode appears with its own capricious quality of the emblem.
This relationship between the upper panels and those on the
wall is quite relevant.

The final panel in the north wing shows the attack of a me-
chanical horse that jumps over a barricade of metal beams. The
horseman is a complete robot, articulated and hollow. Its victim
is a bloody heap of screaming mouths, like in Las masas| 1571. It is
the panel that is opposite to Felipe II. The horseman is carrying
a banner bearing the royal coat of arms. The comparison gives
meaning to both compositions: the power demanded from an
artificial body and envisaged as an automaton. The cross and the
banner complement the automaton that would be, in another
way, incomplete. As for the legitimacy, the symbols are not suf-
ficient enough, they also require the instruments and arms.

Given the context of the Spanish Civil War, it is possible to say
that the frescoes refer to Fascism as well as the conquest. Klaus
Theweleit, after analyzing the diaries of the German Freikorps
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Las masas | 157 1. Es el tablero que estd en el extremo opuesto
de Felipe IT . El jinete lleva un estandarte con las armas reales. La
comparacion le da sentido a ambas composiciones: el poder re-
quiere de un cuerpo artificial y se representa como un automata.
La cruz y el estandarte complementan a un autbmata que estaria,
de otra manera, incompleto. A la legitimidad no le bastan los
simbolos, requiere también de instrumentos y armas.

Dado el contexto de la guerra civil espanola, es posible decir
que los frescos se refieren al fascismo tanto como a la conquista.
Klaus Theweleit, después de analizar los diarios de los Freikorps
alemanes que aplastaron a sangre y fuego la Revolucion de no-
viembre, llegd a la conclusion de que la mentalidad fascista sur-
ge de la imposibilidad de construir un “ego” que medie entre el
deseo, el inconsciente y la realidad. El fascista se construye una
armadura hecha de relaciones parciales con objetos fragmenta-
rios. Nunca construye una imagen de si mismo y de la totalidad
de su cuerpo: una cultura represiva se lo impide, y lo lleva en
cambio a establecer relaciones violentas con las partes de la
cosas. Al mismo tiempo, una multitud de entidades metafisicas,
relaciones de jerarquia y castigos hacen la veces de la persona-
lidad que no tiene.** Aunque se imagina como una maquina de

that crushed the November Revolution into blood and flames,
arrived at the conclusion that the Fascist mentality arose from the
impossibility of constructing an “ego” that might exist between
desire, unconsciousness and reality. The Fascist constructs an
armor made of partial relationships with fragmented objects and
never constructs an image of himself and of the totality of his
body: a repressive culture that impedes him, and leads him, in
exchange, to establish violent relationships with the fragments
of things. At the same time, a multitude of metaphysical entities,
hierarchical relationships and castigations take the place of the
personality he does not have.*” Even though one may imagine
a machine of war, its function has little to do with production
machines. The armor that it constructs around itself is to liter-
ally avoid dissolving itself in the world; the armor is a dike for
containing the wanton flow of impulses. “Do not repress any
specific content; instead, subordinate the unconsciousness itself,
the totality of the wanton production of the unconsciousness,
to the repression. Within this man there is a field of concentra-

3 Klaus Theweleit. Male Fantasies. Minneapolis: University of Minnesota Press: vol. 2,
p. 162. However, he does not use the term “personality”; he employs the terms specific
to psychoanalysis: ego and superego, unconscious and desire.
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guerra, su funcionamiento tiene poco que ver con las maqui-
nas productivas. La armadura que construye alrededor de si es
para evitar, literalmente, disolverse en el mundo; es un dique para
contener el flujo deseante de los impulsos. “No reprime algin
contenido especifico; en vez de eso, subordina el inconsciente
mismo, la totalidad de la produccion deseante del inconscien-
te, a la represion. Dentro de este hombre hay un campo de con-
centracion, el campo de concentracion de sus deseos.”* Se
trata de una forma de produccion de la realidad perfectamente
funcional y consciente; lo bastante para formar parte de la reto-
rica politica. No tiene nada que ver con el complejo de Edipo,
sino mas bien con su ausencia. Y esa misma carencia de una
imagen propia hace completamente imposible que conciba a
sus enemigos declarados como una realidad: los describe como
monstruos vaporosos y caoticos, jadeantes, sanguinolentos y
liquidos. “El ‘animal’ en la masa cierra sus mandibulas codicio-
sas y mira de manera venenosa y paralizante desde un millar de

32 Klaus Theweleit, Male fantasies, op. cit., vol. 2, p. 162. Sin embargo, no usa el térmi-
no “personalidad”; emplea los términos especificos del psicoandlisis: ego y superego,
inconsciente y deseo.

3 Ibid., p. 6.

tion, the field of concentration of his desires.”® It is about a
kind of production of the perfectly functional and conscious
reality; what is sufficient to form part of the political rhetoric.
It has nothing to do with an Oedipus complex, instead, rather,
with its absence. And that same scarcity of self-image makes
it completely impossible to imagine one’s declared enemies as
a reality: describing them as vaporous and chaotic monsters,
panting, bloody and fluid. “The animal” on the ground closes
its greedy jaws and looks in a venomous and paralyzing way
through a thousand eyes. It has a thousand legs and a thousand
heads and it can generate a thousand degrees of heat. It can
transform itself into a single creature with many extremities: a
centipede, rat, snake, dragon.?

Almost most all the figures refer to castration. It is not a ca-
sual coincidence that Orozco’s panel completely fits that descrip-
tion. Theweleit’s conclusions were supported by the analysis of
published sources. It is not that there may be a Jungian “col-
lective unconscious” whose figures have a valid transcendence.

Orozco employed rhetorical figures that were used in both

» Ibid., p.6.
¥ Ibid., pp.4-6.

ojos. Tiene mil piernas y mil cabezas, puede generar mil grados
de calor. Se puede transformar en una sola criatura de muchas
extremidades: cienpiés, rata, vibora, dragon.”*

Casi todas ellas, figuras que se refieren a la castracion.
Que el tablero de Orozco coincida completamente con esta
descripcion no es casualidad. Theweleit se apoy6, para sus
conclusiones, en el analisis de fuentes publicadas. No es que
haya un “inconsciente colectivo” junguiano cuyas figuras ten-
gan validez trascendente. Orozco emplea figuras retoricas
que se utilizan tanto en México como en Alemania. Un amigo
cercano, como lo era Siqueiros, se expresaba en términos
semejantes: los enemigos eran una masa informe y se con-
vertian en gusanos; la pintura restituia la personalidad, pero
esta también se restituia con la ejecucién de los enemigos y
la consolidacion del Partido.*® En pocos como en Gonzalo N.
Santos es tan claro el paralelismo:

¥ Ibid., pp. 4-6.

¥ Véase, al respecto, Roland Sarti, “Italian Fascism: Radical Politic and Conservative
Goals” en Martin Blinkhorn, et al. (ed.), Fascists and Conservatives; the Radical Right
and the Establishment in Twentieth-Century Europe, Londres, Unwin Hyman, 1990,
p. 14-30. “En la politica moderna los asaltos masivos a la autonomia y conciencia de

Mexico and Germany. Siqueiros was a close friend to him who
used to express this in similar terms: the enemies were a shape-
less mass and they transformed themselves into worms, painting
restored the personality, but it was also restored with the execu-
tion of the enemies and the consolidation of the Party.®® With a

few, such as Gonzalo N. Santos, the parallelism is clear:

I turned my horse (who had been agitated by the shots) to-
wards the dead body, as I not give him the honor of calling him
a cadaver, and without calming my horse, I dismounted with
the agility of a Huasteco, who, the following day, the tenth of
January, would turn eighteen. I took out the 4440 pistol with
expansive bullets that my father had given me, I grasped his

grey hair and in the center of the forehead I gave him the coup

* In respect to this, see Roland Sarti. “Italian Fascism: Radical Politic and Conservative
Goals” in: Martin Blinkhorn, et al. (eds.), Fascists and Conservatives; the Radical Right
and the Establishment in Twentieth-Century Europe. London: Unwin Hyman, 1990:
pp.14-30. “In modern politics the enormous assaults on the autonomy and conscience
of individuals is not the prerogative of some specific tendency. While its expression
may range from mass protests to commercial advertising, the engineers of manipulation
systematically manipulate this from right to left.” T will publish an analysis of the au-
thoritarian fantasies of Siqueiros in a multi-authored volume about modern Mexican art,
to be published soon by Curare and the Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Eché mi caballo (que con los disparos se habia alborotado)
hacia el muerto, pues no le concedo el honor de llamarlo
cadaver, y sin sosegar al penco me bajé de un brinco con la
habilidad de un huasteco que al dia siguiente, diez de enero,
cumplia dieciocho anos de edad. Saqué la pistola 4440 de balas
expansivas que me habia regalado mi padre, lo agarré de los
cabellos grises y en el centro de la frente le pegué el tiro de
gracia, mds por satisfaccion que por necesitarlo, pues Vargas
Huerta habia sido fusilado con puras balas expansivas calibre
30-30. Algunas de estas balas le atravesaron el cuerpo, y los
soldados las recogieron y yo las envolvi en un panuelo con un
poco de sangre, me las eché a la bolsa, sali a la calle, y [...] me
fui a mi casa de la calle de Fuente y le dije a mi padre, que es-
taba encerrado, llorando: “Don Pedro Antonio, aqui le manda

su hijo Pedro Antonio este regalo”, y le entregué las balas.®

los individuos no son la prerrogativa de alguna tendencia especifica. En tanto que su
forma puede ir de las manifestaciones de masas a la publicidad comercial, las técnicas
de manipulacion se emplean sistemdticamente de derecha a izquierda.” Publicaré un
analisis de las fantasias autoritarias de Siqueiros en un volumen de autoria colectiva,
sobre el arte mexicano moderno, que publicardn proximamente Curare y el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.

% Santos, Memorias, op. cit., pp. 127-128.

de grace, more for my own satisfaction than for the need to do
it, Vargas Huerta had been killed by 30-30 caliber bullets. Some
of those bullets went through his body, and the soldiers col-
lected them and I wrapped them up in a handkerchief tinged
with blood, I put them in my bag, went out into the street, and
[...] went to my home on the calle de Fuente and said to my
father, who was locked up inside crying: “Don Pedro Antonio,
your son Pedro Antonio is here and brings you this gift,” and I

gave him the bullets.®

The newspapers and illustrated magazines used to publish pho-
tographs of the war victims who were tortured, battered and
wounded.?” But also, the Fascist imagination was feeding the
same sources of what had been taken from the symbolism,
its domineering masculine women, its mythological monsters, its
medieval warriors and its cosmic journeys. Orozco’s panels fur-

nished Ruelas with illustrations for Revista Moderna: the formal

30

Santos, Memorias. pp. 127, 128.

¥ For example, “He aqui algunas pruebas objetivas!,” Futuro: June 1935, between
pp. 408 and 409. As well, Filippo Tommaso Marinetti, “Nosotros, los poetas y artistas
futuristas de Italia.” Frente a Frente: March 1936: pp.8, 9; a text which was published
accompanied by photos of Ethiopian war victims.
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Los periodicos y revistas ilustradas solian publicar fotografias de
victimas de la guerra torturadas, amoratadas, heridas.?” Por lo
demas, la imaginacion fascista se nutria de las mismas fuentes de
las que habia abrevado el simbolismo, con sus mujeres cas-
tradoras masculinas, sus monstruos mitolégicos, sus guerreros
medievales y sus viajes cosmicos. Los tableros de Orozco pueden
equipararse con las ilustraciones de Ruelas para la Revista
Moderna: los caprichos formales que intercalaban fantasias
eroticas, los cuerpos deseantes colgados de ramas erizadas de
puas, los grutescos poblados de ninfas jadeantes, los oleajes
que mecian sirenas incontinentes, los centauros guerreros.
La hidra que confronta al jinete mecdnico es un torbellino de
hocicos que se alza sobre un campo sembrado de muertos y
escombros. Al caballo bicéfalo de la otra boveda le falta una
pierna, aunque su jinete cubierto de metal se sostiene para
ver el campo de su carniceria. Luis Cardoza y Aragon habia traido
a cuento, para compararlo con Orozco, un ensayo de Genaro

¥ Por ejemplo, “He aqui algunas pruebas objetivas!”, Futuro, junio de 1935, entre
pp. 408 y 409. También Filippo Tommaso Marinetti, “Nosotros, los poetas y artistas
futuristas de Italia”, Frente a Frente, marzo de 1930, pp. 8-9; un texto que se publico
acompanado por fotos de las victimas de la guerra de Etiopia.

whims that used to merge erotic fantasies, the wanton bodies
hung from bristly, thorny branches, the grotesque settings in-
habited with panting nymphs, the surfs that rocked incontinent
sirens to and from, the centaur warriors. The hydra that confronts
the mechanical horseman is a whirlwind of grimacing faces that
rises over a countryside sown with death and debris. The two-
headed horse in the other vault is missing a leg, even though
the horseman encased in metal holds himself up to see the
landscape of his butcher shop. Luis Cardoza y Aragdén had
mentioned an essay, to compare him with Orozco, by General
Fernandez MacGregor, that consoled one with the murders of the
poet Salvador Diaz Miron: Hypnotized by the concept of honor
he has this terrible thought that illuminates all his moral being;
the blood of a vile person (and vile is anyone who opposes
you, consciously or unconsciously), is only red dirt.”

Pedro Diaz Mirdn, when he used to kill, followed a code.
The duels, in the era of Porfirian society, were regulated.” In

the jumble of warriors, Orozco’s armors and swords have no

* Genaro Fernandez MacGregor. Cardtulas. Mexico City: Ediciones Botas, 1935: p. 221.
¥ Pablo Piccato. “Politics and the Technology of Honor: Dueling in Turn-of-the-Century
Mexico.” Journal of Social History, vol. 33, no.2, Winter, 1999: pp.331-354.
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Fernandez MacGregor que se solazaba en los homicidios del
poeta Salvador Diaz Mirdn: “Hipnotizado por el concepto de
honor tiene este terrible pensamiento que ilumina todo su ser
moral; la sangre de un vil (y vil es quienquiera que se le opone,
consciente o inconscientemente), es solo rojo fango”.’®

Pero Diaz Miron, cuando asesinaba, seguia un codigo. Los
duelos, en la sociedad porfiriana, estaban reglamentados.® En el
revoltijo de guerreros, armaduras y espadas de Orozco no hay
codigo de honor. Espero que esté claro a qué me refiero: la
pintura es critica.

Estas obras son diferentes a los dibujos y murales que alu-
dian a la Revolucion. Se refiere a la Conquista, pero lo hacen
con una retorica que pertenece al siglo xx. Las figuras mecani-
zadas parecen hoy un monton de chatarra. En nuestros dias,
el monstruo de mil cabezas podria representar a la ingenieria
genética, y los engranes son mas bien asunto de los arqueo-

logos de una industria abandonada. Pero en los anos treinta,

¥ Fernandez Mac Gregor, Cardtulas, op. cit., p. 221.
% Pablo Piccato, “Politics and the Technology of Honor: Dueling in Turn-of-the-
Century Mexico”, Journal of Social History, vol. 33, nim. 2, invierno, 1999, pp. 331-354.

code of honor. T hope that what T am referring to is clear: paint-
ing is a critique.

These works are different to the drawings and murals that al-
lude to the Revolution. They are a reference to the conquest, but
it is through a twentieth-century rhetoric. The mechanical figures
today seem to be a mountain of junk. In our times, the monster
with the thousand heads could represent genetic engineering,
and the cogwheels are more like archaeological objects related
to an abandoned industry. But in the 1930s, before the computer
revolution and before cloning, machines made of iron with pul-
leys and levers were representations of a very modern technol-
ogy. Certainly, Orozco was faithful to the ideology of Mamford’s
universe, he was able to consider that those unwieldy contrap-
tions were the work of a “paleo-technical civilization,” born in
mines and crippled by their horrors. But the problem was, ac-
cording to Mamford, that that was still modern civilization; that
humanity was living, and there were the massive bombardments
over Spain to prove it, in the soft coal era, the iron and steel in-
dustry and the arms that were, back then, the height of power.

Carving up the enemies was not a twentieth-century inven-
tion, but indeed it belongs to that century contradictory to the
rhetoric that supports itself in those sadistic images to shore up

antes de la revolucion informatica y de la clonacion, las ma-
quinas de fierros, poleas y palancas eran representaciones
de una tecnologia muy moderna. Es cierto que Orozco, fiel
al universo ideologico de Mumford, pudo haber considerado
que esos armatostes eran obra de una “civilizacion paleotéc-
nica”, nacida en las minas y tarada por sus horrores. Pero el
problema era, de acuerdo con Mumford, que esa era todavia
la civilizacion moderna; que la humanidad vivia, y ahi estaban
los bombardeos masivos sobre Espafa para recordarlo, en la era
del carbon de hulla, la siderurgia y las armas que eran, en aquel
entonces, de alto poder.

El descuartizamiento de los enemigos no se invent6 en el
siglo xx, pero si pertenece a ese siglo contradictorio la reto-
rica que se apoya en esas imagenes sadicas para apuntalar la
conciencia individual (y todavia). Que Orozco ubique todo
eso en el siglo xvi puede llevar a la conclusion de que queria
aludir a la universalidad de la matanza. Es muy posible que
eso pensara €l mismo; pero las imdgenes dicen mucho mas
de lo que ¢l pudo haber planeado (y en muchas de ellas, lo
que se niega es el plan: la composicion cuidadosa y simétri-
ca, las proporciones, la premeditacion). La combinacion de

individual consciousness (and it still is). That Orozco placed all
this in the sixteenth century, the conclusion that can be drawn
is that he wanted to allude to the universe of slaughtering. It is
quite possible that he was thinking about this himself; but the
images tell much more about what he could have been plan-
ning (and in many of them, the plan is ignored: the careful
and symmetric composition, premeditated proportions). The
combination of the mechanisms, historical facts, mythological
animals and warrior fantasies make these images refuse each of
those terms. The anti-clericalism of the images directly points
towards the religious confrontation that did not end, for the
state of Jalisco, until the end of the 1930s; but in a way it was
becoming tolerable. The actual confrontation was not pointed
out, nor was its origin; there was no invitation to pursue the
battle, nor to reflect on its motives. Even though it was an
audacity (all the cultured people from Guadalajara wanted to
forget about it), no one complained. The complexity of the
representations obliged their unending and shock provoking
observations; it hinders leaving the visit; it prohibits discourses
for the most part, trivializes, a head of time, any exegesis. As a
result, the panel La rueda del tiempo is very important in that
it invites one to observe it in another way. The discourse, the

mecanismos, hechos historicos, animales mitologicos y fanta-
sias guerreras hace que estas imagenes nieguen cada uno de
esos términos. El anticlericalismo de las imdgenes apuntaba
directamente hacia la confrontacion religiosa que no termino,
para Jalisco, sino a finales de los anos treinta; pero lo hacia
de una manera que podia ser tolerable. No senalaba la con-
frontacion actual, sino su origen; no invitaba a seguir la lucha,
sino a reflexionar sobre sus motivos. Aunque fue una audacia
(todos los tapatios cultos querian olvidar eso), nadie se que-
jo. La complejidad de las representaciones obliga a su ob-
servacion interminable y espantosa; impide separar la visita;
prohibe la mayor parte de los discursos; banaliza de ante-
mano cualquier exégesis. Por eso es muy importante el ta-
blero de La rueda del tiempo, que invita a ser observado de
otra manera. Ahi son perfectamente posibles el discurso, la
explicacion y la exégesis. Las bovedas, aunque también tras-
parentes en su simbologia, contrastan con esa alegoria que,
como queria Cardoza y Aragon, puede interpretarse sin mas
armas que las del sentido comun. Las bovedas también tie-
nen un sentido que era, al final de los anos treinta, bastante

“comun”; pero su procedimiento es contrario.

explanation and exegesis are of course possible. The vaults,
even though they are transparent with respect to their symbol-
ism, are in contrast to the allegory that, as Cardoza y Aragon
wanted, can be interpreted without more ammunition than
common sense. The vaults also have a sense that was, at the
end of the 1930s, sufficiently “common”; but their process is to
the contrary.

SACRIFICES AND DANCES

The walls are the city and the vaults are turbulent historical
visions; there is one division between the virtual space of
Guadalajara and time combined in the vaults, which unites dif-
ferent epochs. It is not jolting, but it is an important division.
The vaults revise complete and distant historical periods. They
propose a time that does not exist, a violent Arcadia where
slaughtering is rule and authority has decreed the end of the
chronology. The murals portray the streets, affording numerous
points of reference and showing the urban landscape from an
aerial perspective. But many things filter down from overhead
to below. In the north wing, on the east wall, a floating pro-
cession soars over a city where the tower of the church of San
Felipe is prominent. It is an allusion to the help that the apostle
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SACRIFICIOS Y BAILES

Los muros son la ciudad y las bovedas son visiones histori-
cas violentas; hay una division entre el espacio virtual de
Guadalajara y el tiempo combinado de las bévedas, que une
épocas diferentes. No es una division tajante, pero importa
mucho. Las bévedas refunden periodos historicos completos y
distantes. Proponen un tiempo que no existe, una violenta
Arcadia donde la matanza es regla y la autoridad ha decretado
el fin de la cronologia. Los muros muestran las calles, brindan
numerosos puntos de referencia y muestran el paisaje urbano
desde una perspectiva aérea. Pero muchas cosas se filtran de
arriba hacia abajo. En el ala note, en el muro oriente, una
cabalgata voladora se cierne sobre una ciudad en la que so-
bre sale la torre de la iglesia de San Felipe. Es una alusion a
la ayuda que presto el apostol Santiago a los fundadores de
Guadalajara en contra de los caxcanes.® A la derecha aparece
el escudo de armas de Guadalajara. Los tres tableros represen-

“1a leyenda se recoge en José Cornejo Franco, Guadalaxara colonial, Guadalajara,
Camara Nacional de Comercio e Industria de Guadalajara, 1938, p. 46.

Santiago lent to the founders of Guadalajara against the no-
madic Caxcanes Indians.® To the right is the coat of arms of
Guadalajara. The three panels represent the origin of the city, and
in that way can be qualified as “mythological”: it is something
taken from another time, from the space of the vaults above
the peaceful Guadalajaran colonies. It is a vestige that opens
itself to allow for a miraculous narration. But the dead and the
wounded are not there as they are above. The arms are kept
safe in the space of the shield; the lances are at rest; four crazed
horses are crossing over the rooftops.

This is repeated in the transept of the chapel. Various pan-
els refer to old Mexico. The vault, to the east, could possibly
portray the birth of Huitzilopochtli or simply a human sacrifice.
The skirt of serpents identifies Coatlicue, who appears here with
warrior attributes. It is like the intervention of the apostle San-
tiago, a mythological scene. It is coherent with the figures on
the vaults. Huitzilopochtli has recently been born. The warrior
deity or rather, sacrificed victim, has an opened and gutted
thorax. To his left there is a recipient with a heart; to his right,

“ The legend is recorded in José Cornejo Franco, Guadalaxara colonial. Guadalajara,
Mexico: Camara Nacional de Comercio e Industria de Guadalajara, 1938: p. 46.
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tan el origen de la ciudad, y en esa medida pueden calificarse
de “mitologicos”: algo se ha desprendido del otro tiempo, del
espacio de las bovedas, sobre las pacificas colonias tapatias. Es
un resquicio que se abre para permitir una narracion milagro-
sa. Pero no hay, como si arriba, muertos y heridos. Las armas
estan guardadas en el recinto del escudo; las lanzas estan en
paz; los cuatro caballos enloquecidos pasan por encima de
las azoteas.

En el crucero de la capilla ocurre otro tanto. Varios table-
ros remiten al México antiguo. La boveda, en el poniente,
podria mostrar el nacimiento de Huitzilopochtli o simplemen-
te un sacrificio humano. La falda de serpientes identifica a
una Coatlicue, que aqui aparece con atributos guerreros. Es,
como la intervencion del apostol Santiago, una escena mito-
légica. Es coherente con las figuras de las bovedas: el recién
nacido es Huitzilopochtli. Deidad guerrera o bien, victima del
sacrificio, tiene el torax abierto y vacio. A su izquierda hay
un recipiente con un corazon; a su derecha, un cadaver. Bajo
la boveda, el luneto estd dividido por una ventana. A ambos
lados de la misma hay dos composiciones practicamente si-

meétricas. En cada una de ellas, un fraile ora en actitud devota,

a cadaver. Below the vault the lunette is divided by a window.
On both sides are two almost symmetrical compositions. In
each of them, a monk devoutly prays at the side of a cadaver
of an Indian. The monks are not like those from high school
compositions who hug the Indians and shares their sorrows;
neither are they like those in the central nave, who violently
impose the cross and the alphabet.

There are barbaric scenes in the two lunettes: Antropofagismo
and Sacrificio humano. They are urban landscapes: scenes at
the foot of a pyramid. That distinguishes them from the vaults,
even though their protocol is very similar to the battle scenes:
they address fragmentation, evisceration and cannibalism. There
is no combat, but there are relationships between personages
that are establish through the fragments; Orozco presents can-
nibalism as the radical form of authoritarian ideology.

On the opposite arm of the transept, to the west, there are
two dances with crazed Indians wearing feathered costumes.
The background is a city with skyscrapers. But they cannot enter
the city dressed like they are. The origins of this image refer to
nineteenth-century liberalism. El abuizote frequently published
caricatures of the Virgin of Guadalupe conchero dancers. From
the nineteenth-century literature, these are about the barbarians

al lado de cadaver de un indio. No son como los de la Pre-
paratoria, que abrazaban a los indios y compartian sus penas;
tampoco son como el de la nave central, que con violencia
impone la cruz y el alfabeto.

En los otros dos lunetos hay escenas de barbarie: Antropo-
Jagismo y Sacrificio Humano. Son paisajes urbanos: escenas
al pie de una piramide. Eso las distingue de las bovedas, aun-
que su protocolo es muy semejante a las escenas de batalla: se
habla de fragmentacion, evisceracion y antropofagia. No hay
combate, pero aqui también las relaciones de los personajes
se establecen con los fragmentos; Orozco presenta el caniba-
lismo como la forma radical de la ideologia autoritaria.

En el brazo opuesto, del lado oriental, hay dos danzas
de indios enloquecidos y ataviados con penachos. El fondo
es una ciudad de rascacielos. jPero no pueden entrar a la
ciudad vestidos asi! Los origenes de esta imagen pueden re-
mitirse al liberalismo decimonoénico. El abuizote publicaba
con frecuencia caricaturas de concheros guadalupanos. Para
sus lectores del siglo xix, se trataba de barbaros mantenidos
como barbaros por el clero barbaro. Los tableros de Orozco
se oponen a las visiones de la antigiedad que habia pintado

kept like barbarians by the barbarous clergy. Orozco’s panels
are in opposition to the vision of antiquity that Diego Rivera
painted which was deeply rooted in positivism and conceived
of at every level of evolution as a complete mechanism. As a
result, his ancient landscapes are frequently seen as utopias.
That is not always the case though. The difference, in this case,
is not in a romanticism of what Rivera can only be accused of
in certain cases. That the panels of Orozco may be analogues to
the covers of El abuizote makes one think about another tradi-
tion of thought: the “pure” liberalism of the nineteenth century.
In spite of what could be thought faced with these atrocious
images, the evolutionism is varnish in them. In every case, and
as in the rest of the frescoes in the Hospicio, distant historical
epochs were considered equal between themselves. They did
not propose an evolutionary argument, to the contrary: they
use two special and temporal protocols to establish a mytho-
logical narration. The earlier explanation is not new nor is it
sufficient. It was in his autobiography, published in 1942, when
he had reflected on and painted more things on those themes,
that Orozco dedicated a chapter to what his thoughts were on the
conquest of Mexico. He deplored the division of the historians
into “Hispanists” and “Indigenist,” which seemed artificial to

Diego Rivera. El pensamiento de este ultimo, arraigado en el
positivismo, concebia cada etapa de la evolucion como un
mecanismo completo. Por eso es frecuente que sus paisajes
antiguos sean vistos como utopias. No siempre lo son. La
diferencia, en este caso, no estd en un romanticismo del que
solo se puede acusar a Rivera en algunos casos. Que los ta-
bleros de Orozco sean andlogos a las portadas de El abuizote
hace pensar en otra tradicion de pensamiento: el liberalismo
“puro” del siglo xix. A pesar de lo que podria pensarse fren-
te a estas imagenes atroces, el evolucionismo es en ellas un
barniz. En todos los casos, y como en el resto de los frescos
del Hospicio, equiparan épocas historicas lejanas entre si. No
proponen un argumento evolutivo, sino lo contrario: usan
dos protocolos espaciales y temporales para establecer una
narracion mitologica.

La explicacion anterior no es nueva ni suficiente. Es su
autobiografia, publicada en 1942, cuando ya habia reflexio-
nado y pintado mds cosas sobre estos temas, Orozco dedicod
un capitulo a lo que pensaba sobre la conquista de México.
Deplord la division de los historiadores en “hispanistas” e
“indigenistas”, que le parecia artificiosa. Tanto la raza “espano-

him. Both the “Spanish” and “Indian” races were the result of
many numerous groups: “What was Spanish is not a single race
but rather the cultural beginning: “Hispanicity.”

The indigenous races would not be another thing that one
more summing up in the total of races that form what is His-
panic, in the same category and right than another of them.
Now it would not be about what is spoken of the lion and her
cubs or of the mother and her children. We would all be the
lion and everyone the Spanish mother from Catalonia to Peru
and from Chihuahua to Patagonia. The metropolis would be
any place in the world where Hispanic people live their lives,

think what they think, love who they love. !

But the Indigenists, according to Orozco, longed for the blood-
thirsty era of the Aztecs; they imagined a bloodless conquest in
which, far from suppressing indigenous cultures, would have
stimulated them: “In this way they would have avoided three
centuries of Colonial loathing and the great Teocalli would still

i1 José Clemente Orozco. Autobiografia. Mexico City: Era, p. 77.
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c a “india” er: accio uy numerosos
la” colmo la “india” eran la abstraccion de muy numeroso
grupos: “Lo espafnol no es una sola raza, muchas y muy di-
versassino muchas y muy diversas”. “Lo espafol” no era raza

sino principio cultural: la hispanidad.

Las razas indigenas no serian otra cosa que un sumando mas
en el total de razas que forman lo hispanico, en la misma ca-
tegoria y derecho que cualquiera de ellas. Ya no habria por
qué hablar del le6n y sus cachorros o de la madre y sus hijos.
Todos seriamos el ledn y todos la madre Espana, de Cataluna
al Pert y de Chihuahua a la Patagonia. La metropoli podria ser
cualquier lugar del mundo donde gente hispanica viva su vida,

piense lo que piense, ame lo que ame.™

Pero los indigenistas, segin Orozco, suspiraban por la anti-
gliedad sanguinaria de los aztecas; imaginaban una conquista
incruenta en la que, lejos de reprimirse las culturas indigenas,
se habrian impulsado: “De esta manera se habrian ahorrado los
tres siglos de la aborrecida Colonia y estaria en pie todavia

# Orozco, Autobiografia, op. cit., p. 77.

be standing, well disinfected, so that the blood of those sac-
rificed would not and could not be used to make fresh blood
sausage, at a factory that might have occupied the site that the
Monte de Piedad [national pawn shop] so lamentably fills.”*
The indigenous “culture,” for Orozco, simply did not exist as
such, unless it would integrate itself as part of the Hispanic trunk.
Indigenism, as he saw it was a dance of drunken and masked
savages or rather, the simple attempt to restore the practice of hu-
man sacrifice. The reflection on Hispanic qualities returns us to
the cultural temblor of the Spanish Civil War. The racial intolerance
was not foreign to republican Spain. Like the Falangist insurrec-
tion having come from Africa, the rhetoric of the left always want-
ed to present it as if it were a dinner for negroes. In this respect
the caricatures in El Nacional seem especially important to me.
They show the Civil War as a re-conquest and, at the same
time, as a defense of the Nation against the barbarians: compar-
ing the Negrito Sandia with the Cid Campeador. When Orozco
used to say that perhaps the Huicholes, Mixtecos and Chamulas
ought to consider themselves as well like the Spaniards, in his

2 Ibid., p. 79.
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el gran Teocalli, bien desinfectado para que la sangre de los
sacrificados no se pudriera y poder hacer morcilla fresca con la
misma, en una fabrica ocupara el sitio que malamente ocupa el
Monte de Piedad”.*

La “cultura” indigena, para Orozco, simplemente no existia
como tal, a menos que se integrara al tronco de la hispanidad.
El indigenismo se le antojaba danza de salvajes ebrios y en-
mascarados o bien, simple intento de restituir la practica del
sacrificio humano. La reflexion sobre la hispanidad nos devuelve
al terremoto cultural de la guerra civil. La intolerancia racial
no fue ajena al hispanismo republicano. Como la insurreccion
falangista habfa venido de Africa, la retorica de la izquierda
siempre quiso presentarla como una cena de negros. A este
respecto me parecen especialmente importantes las caricaturas de
El Nacional. Muestran a la guerra civil como una reconquista y,
a la vez, como una defensa de la Nacion contra los barbaros:
contraponen al Negrito Sandia con el Cid Campeador. Cuando
Orozco decia que tal vez los huicholes, mixtecos y chamulas de-
bian considerarse asi mismos como espanoles, como a su juicio

2 fbid., p. 79.

mind (not well thought out) for him it was like the Catalans
and Basques, it was, in that ambiguous structure of racial and
national categories, proposing that the Indians were located
outside of the civilization. And if the anthropologists persisted
in singing the praises of the Indian cultures, then it was neces-
sary to remember that the battle of the left was, precisely, a
battle of the civilization against barbarism; that it was about
establishing a system that might mitigate and resolve the dif-
ferences, that could also serve as a barrier against a sudden
attack from the totalitarian systems. “Culture” and “Fascism”
were irreconcilable categories. (For sure, they were not: Fas-
cism had a political culture. There were Fascist, Falangist and
Nazi intellectuals, writers, philosophers.)

What he wrote does not need to reconcile itself with that
racism that in good time continued to be valid, but yes, it needs
to be put in its context. The discussion about what is Spanish
was a debate that modified the intellectual life in every country
in Latin America with the same amplitude that climate change
would have made. The explosion of the Spanish Civil War pro-
voked a continuous reflection that embraced the most diverse
ambits, from the evening news columns in the atrocious Ultimas

Noticias, to the classroom of the Facultad de Filosofia y Letras.

(no muy informado) lo hacian lo catalanes y vascos, estaba,
en esa equivoca estructura de categorias raciales y nacionales,
proponiendo que los indios fueran ubicados del lado de la
civilizacion. Y si los antropologos persistian en cantar las exce-
lencias de las culturas indias, entonces habia que recordarles
que la lucha de la izquierda era, precisamente, una lucha de la
civilizacion contra la barbarie; que se trataba de establecer un
sistema que mitigara y resolviera las diferencias, y que sirviera
también como valladar al embate de los sistemas totalitarios.
“Cultura” y “fascismo” se postulaban como categorias irreconci-
liables. (No lo eran, por cierto: el fascismo tuvo una politica
cultural. Hubo intelectuales, escritores, filosofos y pintores fas-
cistas, falangistas y nazis.)

El que escribe no desea reconciliarse con ese racismo, que en
buena medida sigue vigente, pero si ponerlo en su contexto.
La discusion acerca de /o espaiiol fue un debate que modifi-
¢6 la vida intelectual en todos los paises de América Latina con
la misma amplitud que lo habria hecho un cambio climatico. El
estallido de la guerra civil espanola provoco una reflexion inin-
terrumpida que abarco los mas diversos ambitos, desde la ga-
cetilla vespertina en el atroz Ultimas Noticias, hasta el aula de

On this side of the Atlantic, intellectuals from all currents elabo-
rated on a multitude of explanations. In the entire Western
world, “left” and “right” were parties, during the three years of
conflict, that were defined by the sympathies that they had with
respect to the Peninsula. In the old Spanish colonies, that posi-
tion taking was subordinate to what divided the “conservatives”
and “liberals” in olden days or, as in Lopez Velarde’s words, the
“Catholics of Peter the Hermit and Jacobins of the tertiary era.”
Thus, in 1936, Antonio Castro Leal reflected:

The similarities with certain periods of our history are too vis-
ible to precisely indicate them. Also, the Mexican people had
to overcome, at the cost of blood and prolonged sacrifices, the
resistance that pitted the feudal classes against the normal de-
velopment of their progress; furthermore, our country had to
suffer the painful crisis of military insurrection, by which the old
Army attempted to set itself up as arbitrator of the people’s des-
tinies, and tried to contain the impetuous course of the agrar-
ian reform, without which progress, economically or socially,
would not have been possible [...] Not a single intelligent and
caring Mexican will stop perceiving the similarity between our

situation in 1913 and the current situation in Spanish nation.*

la Facultad de Filosofia y Letras. De este lado del Atlantico,
intelectuales de todas las tendencias elaboraron una multitud
de explicaciones. En todo el mundo occidental, “izquierda” y
“derecha” fueron, durante los tres anos del conflicto, partidos
que se definieron por las simpatias que se tuvieran respecto a
la Peninsula. En las antiguas colonias espanolas, esa toma de
posicion se subordinaba a la mas aneja que dividia a “conser-
vadores” y “liberales” o, por decirlo como Lopez Velarde, “ca-
tolicos de Pedro el Ermitano y jacobinos de la era terciaria”.
Asi, Antonio Castro Leal reflexionaba en 1936:

Las semejanzas con ciertos periodos de nuestra historia son
demasiado visibles para que precise indicarlas. También el
pueblo de México tuvo que vencer, a costa de cruentos y pro-
longados sacrificios, la resistencia que opusieron las clases
feudales al desenvolvimiento normal de su progreso; también
nuestro pais hubo de sufrir la crisis dolorosa de insurreccion
militar, por medio de la cual el antiguo Ejército pretendid eri-
girse en arbitro de los destinos populares, e intentd contener
el curso impetuoso de la reforma agraria, sin la cual ningan

adelanto econdémico ni social hubiera sido posible [...]

The reflections of Marcelino Domingo,* Leon Felipe® and Juan
Marinello, who were fully dedicated to continental propagan-
da, insisted upon that parallelism. The defense of the Republic
was presented as a defense of the culture and, early on, to true
Spanishness. As Octavio Paz said:

Thus, the Colonial years, passed, for Mexico, like the slow matu-
ration of its being, of its own and living being; and as a new
body and we saw it as a new spirit in those days. The economic
régime that Mexico was living was your own régime, that now
you yourselves crush by everything that is oppressive, unjust
or inhuman. The independence process of Mexico has been
similar to yours. And now, after four hundred years my country

seeks its own face, its true body, its own self. And you know

¥ Antonio Castro Leal, et al. “México.” Futuro, October 19306: p. 18.

# Marcelino Domingo. “La ejemplaridad de Espana.” El Nacional, 27 January 1937,
section 2: p. 1.

 Leon Felipe Camino, “Good Bye, Panama.” El Nacional, 5 October 1936, section
2:p. 1.

10 “Juan Marinello, Garcia Lorca, gracia y muerte.” El Nacional, 22 October 1930, sec-
tion 2: p. 1; Juan Marinello, “Por qué debemos ayudar al pueblo espanol. El Nacional,
7 December 1937, section 2: p. 1.
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Ningtin mexicano de inteligencia y de corazon dejara de per-
cibir la semejanza entre nuestra situacion de 1913 y la actual

del pueblo espanol.

Las reflexiones de Marcelino Domingo,™ Leon Felipe® y Juan
Marinello,* los tres dedicados de lleno a la propaganda conti-
nental, insistian sobre ese paralelismo. La defensa de la Repu-
blica era presentada como defensa de la cultura y, enseguida,
de la verdadera hispanidad. Decia Octavio Paz:

Asi, los anos del Coloniaje, transcurren, para México, como la
lenta maduracion de su ser, de su propio y vivo ser; y como
un Nuevo cuerpo y un nuevo espiritu nosotros la vemos en

esos dias. El régimen econdémico que vivia México era vuestro

 Antonio Castro Leal, et al., “México”, Futuro, octubre de 1930, p. 18.

“Marcelino Domingo, “La ejemplaridad de Espana”, El Nacional, 27 de enero de 1937,
2% seccion, p. 1.

SLeon Felipe Camino, “Good Bye, Panama”, El Nacional, 5 de octubre de 1936, 2*
seccion, p. 1.

i Juan Marinello, “Garcia Lorca, gracia y muerte”, El Nacional, 22 de octubre de
19306, 2* seccion, p. 1; Juan Marinello, “Por qué debemos ayudar al pueblo espanol”,
El Nacional, 15 de enero, 1937, 2* seccion, p.1.

that this can only be possible through war, through fighting with
everything artificial and foreign, and, also, against what is falsely
national, against what man and the Revolution cannot restrain.
We Mexicans know that the fight is for Man, at the same time,
the fight is for saving what is correct, what is Spanish or what is

Mexican, what cannot be seen or translated.”

Nothing is more adequate than the metaphor of the horizon
to refer us to this intellectual panorama: it was the view that
Hispanic-Americans believed in to distinguish them from the
other side of the sea. It was that horizon, that earth, that was
Orozco’s vision when he painted his frescoes and, also, when
he wrote his autobiography. His was, like that of Paz’s, a
Hispanicism different from the sacristies, the processions with
their candlesticks and the weekend bullfights; as opposed to the
Mexican intellectuals that had sympathized with Franco for
similar reasons. Also for them, the conflict that the Mexican
State was facing was similar to the Spanish Civil War. The
ideological dispute between the “nationals” and the “republi-

7 Octavio Paz. “Raices espanolas de los mexicanos.” El Nacional, 7 December 1937,
section 2: p. 1.
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propio régimen, ese que ahora vosotros aplastdis por todo lo
que tiene de opresor, de injusto e inhumano. El proceso inde-
pendiente de México ha sido semejante al vuestro. Y ahora,
después de cuatrocientos anos mi pais busca su propio ros-
tro, su verdadero cuerpo, su voz propia. Y sabe que eso sélo
serd posible mediante la guerra, mediante la lucha contra todo
lo postizo y ajeno, y, también, contra lo falsamente nacional,
contra lo que no puede contener al Hombre y al Revolucion.
Sabemos los mexicanos que la lucha por el Hombre es, al
mismo tiempo, la lucha por salvar lo propio, lo espanol o lo

mexicano, lo que no se ve ni se traduce.”

Nada mas adecuado que la metafora del horizonte para refe-
rirnos a este panorama intelectual: era la vista que los hispa-
noamericanos crefan distinguir del otro lado del mar. Era ese
horizonte, esa tierra, la que estaba a la vista de Orozco cuando
pinto sus frescos y, también, cuando escribid Autobiografia. El
suyo era, como el de Paz, un hispanismo distinto al de las sa-

7 Octavio Paz, “Raices espanolas de los mexicanos”, El Nacional, 7 de diciembre de
1937, 2* seccion, p. 1.

cans” was, in Mexico, a dispute about heritage and legitimacy.
Paz, Leon Felipe and other intellectuals did not always share
the racism that sees feathers and human sacrifices behind ev-
erything that is non-Western, even though Octavio Paz him-
self explained the Tlatelolco slaughter as such.

Perhaps that intolerance may be the origin of what today
burdens us; and it might possibly explain why the war against
the Indians is supported today, in part, by some of the intellec-
tual left of the “transition.” That is an important problem with re-
spect to what is referenced in Orozco’s painting. The discourse
supposes that culture, unlike civilization, was a general system
of references that did not have unsolvable contradictions. Orozco
had objections to the machine, but not against literature; or,
that is, against sacred texts, but not against secular literature;
against Daedalus, but not Faust. The allusion to Greece on
some of the walls® reinforces the feeling of a Hispanic qual-
ity, different from what can be seen in the vaults: the Hispanic

“ Particularly in the one that Ramén Mata Torres calls “The Adolescent Guadalajara,” in:
Los murales de Orozco en el Instituto Cultural Cabanas. Guadalajara, Mexico: Instituto
Cultural Cabanas: p. 91, and the one in which Justino Fernandez, op. cit., clearly saw the
influence of El Greco’s The Visitation. The panels for Felipe II, El fraile and Los misione-
ros are other such sections that allude to the famous Spanish painter.

cristias, las procesiones, los ciriales y los toros el fin de semana;
opuesto al de los intelectuales mexicanos que habian simpatizado
con Franco por razones parecidas. Para ellos también, el con-
flicto que los enfrentaba al Estado mexicano era semejante a
la guerra civil. La disputa ideologica de los “nacionales” y los
“republicanos” era, en México, una disputa por la herencia y la
legitimidad. Paz, Leon Felipe y otros intelectuales no siempre
compartieron el racismo que ve plumas y sacrificios humanos
detras de todo lo que no es occidental, aunque Octavio Paz si
explico asi la matanza de Tlatelolco.

Tal vez esa intolerancia sea el origen de la que hoy nos
agobia; y acaso asi podria explicarse que la guerra contra los
indios sea apoyada hoy por una parte de la izquierda inte-
lectual de la “transicion”. Ese importante problema escapa a
este ensayo, y no debe hacernos perder de vista una de las
consecuencias mids importantes de este problema en lo que se
refiere a la pintura de Orozco. El discurso suponia que la cul-
tura, a diferencia de la civilizacion, era un sistema general de
referencias que no tenia contradicciones irresolubles. Orozco
tenia objeciones contra la maquina, no contra las letras; o

bien contra los textos sagrados, no contra la literatura secular;

quality remained divided in the extremities of creativity and
arbitrary destruction. The city, the labyrinth, was creation, but
the implicit destructive sin of technology and war was always
conveyed.

THE PARADES AND THE MASSES

This comparison of “barbarous” and “totalitarism” is explicit. In
the south arm of the chapel the three panels on the western
wall have modern political manifestations. The dictators that lead
them have something in common with the Indian dancers in
the lunettes: their body language and the exotic costumes. They
also share the same anonymity. Even though they are leaders,
Orozco represented them as a multitude. They are inspired by
the series of allusive prints realized by Georges Rouault based
on the theatrical piece Ubii Rey by Alfred Jarry. In addition to
the caricature-like exoticism of Ubu, Orozco was enthused by
the explicit religiousness in Rouault’s graphics.”

¥ Years before, he had written to Jean Charlot from New York: “Tell me something:
was Rouault familiar with Mexican things, like for example the saints of the temples,
the whipped Christ of Holy Week, popular graphics or pictures of the pulqueria?”
Orozco, op. cit.: p. 153.

contra Dédalo, no contra Fausto. La alusion al Greco de algu-
nos muros® refuerza el sentido de una hispanidad, distinta de
la que se muestra en las bovedas: la hispanidad quedaba dividida
en los extremos de la creatividad y la destruccion arbitraria.
La ciudad, el laberinto, era creacion; pero iba a llevar siempre
implicito el pecado destructivo de la tecnologia y la guerra.

LOS DESFILES Y LAS MASAS

Esta equiparacion de “barbarie” y “totalitarismo” es explicita. En
el brazo sur de la capilla, los tres tableros del muro occidental tie-
nen manifestaciones politicas modernas. Los dictadores que las
dirigen tiene algo en comun con los danzantes indios de los lu-
netos: su gestualidad y su vestuario exotico. También comparten
el anonimato. Aunque son los caudillos, Orozco los representaba
como multitud. Estan inspirados en la serie de estampas alusivas
al Ubii Rey de Jarry, que realiz6 Georges Rouault. Ademas del

“ Particularmente en el que Ramoén Mata Torres llama “La Guadalajara adolescente”,
Los murales de Orozco en el Instituto Cultural Cabanas, op. cit., p. 91, y en el que
Justino Fernandez, Orozco, forma e idea, op. cit., vio claramente la influencia de La
Visitacion de El Greco. Los tableros de Felipe II, El fraile y Los misioneros son otros
tantos tableros que aluden al famoso pintor espanol.

Once more, the mad world of the vaults was organized into
urban landscapes on the walls: if Felipe 1T was overhead kiss-
ing a cross, below appears an armed foreman with a wipe.
If there was fragmentation above, one could not see the face of
the foreman underneath. But if in the vault there were battle
scenes and carnage, on the wall below there was no such
thing. There are three perfectly organized parades that appear
to be enclosed by barbed wire. In El caballo mecanizado | 256 1,
a delirious and screaming hydra is approaching, which owes
much to the lithograph that Orozco made in 1935: Las masas
[ 157 1. The three panels with the parades are related to another
lithograph from that same year: Manifestacion [ 156 1, which
together with Las masas form a pair. Various themes from the
Hospicio appear in both: the mass for the annoyed multitude,
as an accumulation of extremities and organs without feeling;
the political parade and the alphabet as a mechanism of au-
thority. But first and foremost it is the comparison that is what
is important. The Fascist mentality was seen in the mass as a
polymorphic and fragmentary animal that was threatening the
constitution that was, in reality, a patchwork of false limbs.
That is why the parade was one of its most relevant rituals. I
again drew upon Theweleit’s interpretation:
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exotismo caricaturesco de Ubu, a Orozco lo entusiasmaba la re-
ligiosidad explicita en la grafica de Rouault.”

Una vez mas, el mundo enloquecido de las bovedas se orga-
niza en los paisajes urbanos de los muros: si arriba estaba Felipe
IT besando una cruz, abajo aparece un capataz armado con un
latigo. Si arriba habia fragmentacion, abajo no se puede ver el
rostro del capataz. Pero si arriba habia escenas de batalla y des-
cuartizamiento, abajo no hay tal cosa. Lo que hay son tres desfiles
perfectamente ordenados, y que aparecen cercados por alam-
bre de puas. En El caballo mecanizado | 256 ] aparecia una hidra
delirante que vociferaba, y que debia mucho a una litografia que
Orozco hizo en 1935: Las masas | 157 1. Los tres tableros de los
desfiles se relacionan con otra litografia de ese mismo ano, y que
hace pareja con la anterior: Manifestacion|[1561. En ambas apare-
cen varios temas del Hospicio: la masa como multitud descoyun-

tada, como acumulacion sin sentido de extremidades y 6rganos;

4 Anos antes, le habia escrito a Jean Charlot desde Nueva York: “Dime una cosa: ;co-
noci6é Rouault cosas mexicanas, como por ejemplo los santos de los templos, el cristo
azotado de semana santa, estamperia popular o pintura de pulqueria?”. Orozco, El
artista en Nueva York, op. cit., p. 17.

The component, transforming itself in part, converts itself
entirely—a totality that is at the same time subordinated and
dominant. It has functions determined by very specific preci-
sion and articulations with other parts; it no longer has its ear-
lier functional multiplicity. With certainty it had some problem
with multiplicity; its potential must have been threatening, so
then, the part happily accepts the totality that it encounters in
the complete machine.

Machinery [...] transforms functions like “thinking,” “feel-
ing,” “seeing” (functions with a multiplicative potential that
give them the power to develop thousands of articulations) in

[...] bodily movements.>

It is an interpretation founded in the sources and ideas of
the epoch. Both Reich and Jung concerned themselves with the
psychology of the masses. Siegfried Kracauer was interested in
other mechanized rituals: the spectaculars of the Tiller Girls:
“The feminine-units perform as one to produce an immense
number of parallel lines. The objective is to teach the largest

* Theweleit, op. cit., vol. 2: p. 153.
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el desfile politico y el alfabeto como mecanismos de autoridad.
Pero ante todo es la contraposicion la que importa. La mentalidad
fascista vefa en la masa un animal polimorfo y fragmentario que
amenazaba una constitucion que era, en realidad, un patchwork
de protesis. Por eso el desfile era uno de sus rituales mas rele-
vantes. Me apoyo nuevamente en la interpretacion de Theweleit.

El propio componente, al convertirse en parte, se convierte
en todo —una totalidad que es al mismo tiempo subordinada
y dominante. Tiene funciones determinadas con precision y
articulaciones muy especificas con otras partes; no tiene mas
su anterior multiplicidad funcional. Seguramente habia algin
problema con la multiplicidad; su potencial debid ser ame-
nazador, pues la parte acepta con alegria la totalidad que
encuentra en la maquina completa.

La maquinaria [...] trasforma funciones como “pensar”,
“sentir”, “ver” (funciones con un potencial multiplicador que
les daba el poder de desarrollar un millar de articulaciones) en

[...] movimientos del cuerpo.”

0 Klaus Theweleit, Male fantasies, op. cit., vol. 2, p. 153.

mass of people to create a pattern of unimaginable dimensions.
The result is an ornament, whose conclusion achieves the emp-
tying of the essential construction of its contents.”>!

And Kracauer warned against the temptation of confusing
that “ornament of the masses” with that of the military parades,
whose objectives were, when all is said and done, practices.
It was also about something else: a transposition of discipline
and the order of military exercises for constructing gigantic
spectaculars; the military ritual, but totally stripped of all con-
crete purpose, and solely dedicated to the confirmation of the
hierarchy, relevance and individual personality.

The graphic people who were portraying these rituals of Fas-
cism were a trend in the illustrated press; and to them there was
a need to gather the really powerful images from cinematograph-
ic news coverages.’> Even though it seems unlikely to me that
Orozco was aware of the documentary that won Leni Reifenstal
an ambiguous reputation, El triunfo de la voluntad, his paintings

1 Siegfried Kracauer. The Mass Ornament. Weimar Essays (translated, edited and intro-
duced by Thomas Y. Levin). Cambridge: Harvard University Press, 1995: pp. 77-86.
>2 “El sable rastrillea en Asia y Europa.” El Informador, 8 March 1936: p. 5.

Es una interpretacion fundamentada en las fuentes e ideas de
la época. Tanto Reich como Jung se ocuparon de la psicologia
de las masas. Siegfried Kracauer se habia interesado por otros
rituales mecanizados: los espectaculos de las Tiller Girls: “Las
unidades-femeninas se ejercitan para producir un inmenso na-
mero de lineas paralelas. El objetivo es entrenar a la mas amplia
masa de gente para crear un patron de dimensiones inimagina-
bles. El resultado es un ornamento, cuya conclusion se consi-
gue vaciando toda construccion sustancial de su contenido.”!
Y Kracauer advertia contra la tentacion de confundir este “or-
namento de masas” con los desfiles propiamente militares, cuyos
objetivos eran, a fin de cuentas, practicos. Se trataba de otra cosa:
de una trasposicion de la disciplina y el orden de los ejercicios
militares para construir gigantescos espectaculos; del ritual mi-
litar, pero despojado de todo propodsito concreto, y dedicado
Unicamente a la confirmacion de la jerarquia, la pertenencia y

la personalidad individual.

1 Siegfried Kracauer, The Mass Ornament. Weimar Essays (traduccion, edicion e
introduccion de Thomas Y. Levin), Cambridge, Harvard University Press, 1995, pp.
77-86.

strongly recall the scenes of that film: they are aerial views; the
unique beginning of organizing the look is the multitude itself.
But rituals of that nature were not exclusively the heritage
of Fascism. In Mexico there had been a long tradition of the
Confederacion of Trabajadores de México (crm), whose ulti-
mate milestone was militarization. Since the end of the 1920s,
the military parades had turned into showcases for modernization
of the army promoted by Joaquin Amaro. Certainly, that propi-
tiated this, in 1935, and enabled the marines from the German
ship Karisrube to disembark in Mexico and march to the
capital.”® The armed revolution had provoked the militariza-
tion of the society. This process was accompanied, at times,
by ritualization. During the armed fight, and as a result of the
Zapatista plot in the Escuela Nacional Preparatoria, Victoriano
Huerta made the decision to militarize the school (that pro-
voked the indiscipline and abandonment of the school by
Vicente Lombardo Toledano). The resistance dissuaded Huer-
ta from militarizing other schools also, although a program

» Hernan Laborde. “Cinco meses de gobierno cardenista.” Frente a Frente, May 1935: p. 6.

Los reportajes graficos que mostraban los rituales del fascis-
mo eran corrientes en la prensa ilustrada; y a ellos hay que sumar
las imagenes, seguramente mas poderosas, de los noticieros ci-
nematograficos.” Aunque me parece poco probable que Orozco
conociera el documental que le gan6 a Leni Reifenstal un ambi-
guo prestigio, El triunfo de la voluntad, sus pinturas recuerdan
con fuerza las escenas de esa pelicula: son vistas aéreas; el Gnico
principio de organizacion de la mirada es el de propia multitud.

Pero los rituales de esa naturaleza no eran patrimonio ex-
clusivo del fascismo. En México habia una larga tradicion, de
la que el dltimo hito habia sido la militarizaciéon de la crw.
Desde fines de los anos veinte, los desfiles militares se habian
vuelto escaparates para la modernizacion del ejército promovida
por Joaquin Amaro. Seguramente eso propicid que, en 1935,
se permitiera a los marinos del buque aleman Karisrube des-
embarcar en México y desfilar en la capital.® La revolucion
armada habia provocado la militarizacién de la sociedad. Este

2 “El sable rastrillea en Asia y Europa”, El Informador, 8 de marzo de 1936, p. 5.
* Herndn Laborde, “Cinco meses de gobierno cardenista”, Frente a Frente, mayo de
1935, p. 6.

of “physical-athletic” exercises was introduced.”® And Huerta
knew the symbolic value of military exercises well. In Porfirio’s
days he had been one of the organizers of the Second Reserve a
militia propitiated by the Minister of War, Bernardo Reyes to
shore up politics and symbolically, his presidential ambitions.
Significantly, in the lists of those paramilitary forces, inspired by
the German Landwehr, one can find many future revolutionaries
and, among them, the name of a painter that Orozco had known
well: Joaquin Clausell.>

Even though those paramilitary forces could have had some
usefulness in the time of war, they were organized purely for
political means. Marcelino Domingo understood this. He was a
Spanish Republican who was well known in Mexico and who
was invited to attend the May first parade, in 1937. Enthused
that the contingents of the crm had recognized him, he made
the following declarations:

> Javier Garciadiego Dantan, “Movimientos estudiantiles durante la Revolucion mexi-
cana” in: Jaime Rodriguez O., The Revolutionary Process in Mexico. Los Angeles: UCLA
Latin American Center Publications, 1990. p. 146.

> Francois-Xavier Guerra. México: del Antiguo Régimen a la Revolucion. Mexico City:
Fondo de Cultural Econémica, 1991: p. 90.
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proceso fue acompanado, a veces, de una ritualizacion. Durante
la lucha armada, y como resultado de un complot zapatista en la
Escuela Nacional Preparatoria, Victoriano Huerta tomo la deci-
sion de militarizarla (lo que provoco la indisciplina y abandono
de la escuela por Vicente Lombardo Toledano). La resistencia
disuadio a Huerta de militarizar también otras escuelas, aunque
si se introdujo un programa de ejercicios “fisico-atléticos” > Y
Huerta conocia bien el valor simbolico de los ejercicios militares.
En tiempos de don Porfirio habia sido uno de los organizadores
de la Segunda Reserva: una milicia propiciada por el ministro de
Guerra, Bernardo Reyes, para apuntalar politica y simbolicamen-
te sus ambiciones presidenciales. Significativamente, en las listas
de ese cuerpo paramilitar, inspirado en el Landwehr aleman, se
puede encontrar a muchos futuros revolucionarios y, entre ellos,
el nombre de un pintor a quien Orozco habia conocido bien:
Joaquin Clausell.”

° Javier Garciadiego Dantan, “Movimientos estudiantiles durante la Revolucion mexi-
cana” en Jaime Rodriguez O., The Revolutionary Process in Mexico, Los Angeles, UCLA
Latin American Center Publications, 1990, p. 146.

> Guerra, Meéxico: del Antiguo Régimen a la Revolucion, op. cit., p. 90.

What is outstanding about the manifestation on the first of May
1937 in Mexico is not the immeasurable volume of the crowd that
will be present, it is the order in the mass. The sensation of the
power of the mass; the order of the guarantees of the capability
for obligation. And the strength is in getting the reputation for
obligation, not power. When there is more order it may be the
characteristic of the mass, the mass will appear more powerful in
the presence of itself. When there is more discipline, there will be
more strength. The revolution devours its own sons when it has
established an order; the revolution proves itself through its chil-
dren when order is achieved. While the masses are only a mass,
it is, like the parrot in the Portuguese tale, swooping down or
flying away, or going nowhere, or committing suicide, or making
a counter revolution; the masses only go where they want to go,
when there is discipline, when the disorder of the law, has been

converted into order.>

Domingo’s rhetoric, as bad as it seems to us, uses the same cliches
of Fascism. The objective of the parade is, above all, order. If

5 Marcelino Domingo. “Primero de mayo en México; la manifestacion de la respons-
abilidad.” El Nacional, 3 May 1937, section 2: p. 1.
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Aunque todos esos cuerpos paramilitares podrian haber te-
nido alguna utilidad guerrera, se organizaron sobre todo con
fines politicos. Asi lo entendié Marcelino Domingo, republica-
no espanol muy conocido en México que fue invitado a pre-
senciar del desfile del primero de mayo de 1937. Emocionado
porque los contingentes de la c¢rv lo habia reconocido, hizo las

siguientes declaraciones:

De la manifestacion del primero de mayo de 1937 en México,
lo sobresaliente no es el volumen inconmensurable de la
masa en presencia: es el orden en la masa. La masa da sen-
sacion de poder; el orden da garantias de capacidad para el
deber. Y la fuerza se acredita en el deber, no en el poder.
Cuanto mds el orden sea la caracteristica de la masa, mds
potente aparecerd la masa ante si misma. Cuanto mas sea
una disciplina, mas serd una fuerza. La revolucion devora a
sus propios hijos cuando no ha llegado a estatuir un orden;
la revolucion se realiza en sus hijos, cuando el orden se ha
logrado. Mientras la masa so6lo es masa, va, como el loro del
cuento portugués, a onde o leven, 0 no va a ninguna parte,

o va al suicidio, o va a la contra revolucion; so6lo la masa va

not, the revolution becomes a monstrous mother who “devours
her own children.” And the spectacular is for the public but
beyond that, it is for those who participate in it: “at least the
order [...] the mass will appear more powerful in the presence
of itself” 1t is then like the militia of the SA, a ritual of collec-
tive self-affirmation where individual self-affirmation is not pos-
sible. The universality that ritual reached is notable. We know
about the second Delphic Festival in 1934 and that Orozco was
invited to it but in the end did not attend. Angelos and Eva
Sikelianos were not upset by the collaboration of the Greek
Army which performed gymnastics and parades.”” The overall
popularity of those authoritarian rituals did not depend on just
a specific Fascist psyche, like Theweleit wanted, nor was it a
result of totalitarian doctrine, so it was not Cardenismo. It is the
manner in which a society in the process of industrialization
seeks to modernize and eliminate the earlier social structures
to propitiate a uniform working strength. The destruction of the

7 Renée Jacquin. Lesprit de Delphes: Angelos Sikelianos. Provence: Université de
Provence, 1988. He turned to Italian diplomacy and sought their collaboration. It
must be stated, however, that with the outbreak of war, Sikelianos, previously an
admirer of D’Annunzio, changed his position unequivocally to participate in the
Resistance.

adonde quiere ir, cuando es una disciplina, cuando el des-

orden por la ley, se ha convertido en orden.*

La retorica de Domingo, mal que nos pese, usa los mismos
topicos del fascismo. El objetivo del desfile es, sobre todo,
el orden. Si no se consigue, la revolucion, como una madre
monstruosa, “devora a sus propios hijos”. Y el espectaculo es
para el publico pero, sobre todo, para los que participan en él:
“cuanto mas el orden [...] mas potente aparecera la masa ante
si misma”. Se trata, pues, como para los milicianos de la sa,
de un ritual de autoafirmacion colectiva donde no es posible
la afirmacion individual. La universalidad que alcanzoé el ritual
es notable. Sabemos que en el segundo festival délfico, en 1934,
y al que Orozco estaba invitado pero finalmente no asistio,
Angelos y Eva Sikelianos no desdenaron la colaboracion del
ejército griego para incluir varias demostraciones gimndasticas
y desfiles.” La universal popularidad de estos rituales autorita-

** Marcelino Domingo, “Primero de mayo en México; la manifestacion de la responsa-
bilidad”, El Nacional, 3 de mayo de 1937, 2* seccion, p.1.
7 Jacquin, L Esprit de Delphes: Angelos Sikelianos, op. cit. Lo cual llevo a la diplomacia

community structures, the intense social mobilization (as in
the Revolution), and the emergence of new social classes obli-
gated the construction of propitious identities in manufacturing.
Kracauer utilized a typically Marxist metaphor: “The hands of the
factory correspond to the legs of the Tiller Girls.”® Lewis Mumford
believed something similar: that military discipline was the an-
tecedent of the machine.”

But Orozco’s mural does not refer to the problem of the
“method of production,” a category that was foreign. What was
of interest to him was something that Marxist thinking had
considered as merely ideological and superstructural: the origin
of political legitimacy was what he was looking into. Because of
that, the figures in the three panels with the parades refer, in
different ways, to what are found in the vaults: the monumen-
tality of the authority figures, their abuse of power and their
disguises. There are also important reminiscences of symbol-
ism here. El capataz sin rostro [ 247 ] re-elaborates a figure that
I referred to in the introduction: the caricature of Madero, who,

with a whip and an ambiguous sexual identity was dominat-

% Kracauer, op. cit.: pp. 78, 79.
* Ibid., p. 214

rios no solo depende de una psique fascista especifica, como
quiere Theweleit, y tampoco es resultado de una doctrina tota-
litaria, pues el cardenismo no lo era. Es la manera en que una
sociedad en proceso de industrializacion busca modernizar y
desaparecer las anteriores estructuras sociales para propiciar
una fuerza de trabajo uniforme. La destruccion de las estruc-
turas comunitarias, la intensa movilizacion social (como en la
revolucién) y el surgimiento de nuevas clases sociales obliga a
construir identidades propicias al trabajo fabril. Kracauer utiliza
una metafora tipicamente marxista: “Las manos en la fabrica
corresponden a las piernas de las Tiller Girls”.>® Lewis Mumford
pensaba algo semejante: que la disciplina militar era el antece-
dente de la maquina.”

Pero el mural de Orozco no refiere los origenes del proble-
ma al “modo de produccion”, una categoria que le era ajena.
Lo que le interesa es algo que el pensamiento marxista habria

italiana a buscar su colaboracion. Debe decirse, sin embargo, que con el estallido de
la guerra, Sikelianos, antes admirador de D”Annunzio, cambi6 de postura inequivoca-
mente al participar en la resistencia.

% Kracauer, The Mass Ornament. Weimar Essays, op. cit., p. 78-79.

* Veéase, Gonzdlez Mello. La mdquina de pintar, op. cit., p. 24.

ing its ministers. If that satire relies on the femme fatale, that
is where the terms have been inverted. Neither the masses
nor the executioner are feminine. The militarized mass, un-
like what is left to the arbitrator himself, is always masculine. The
figure that holds the whip, like Felipe IT and Cortés, can, in fact,
be called patriarchal: Orozco was using that category in his
Dartmouth College murals.®® The feminine spirit was whisper-
ing to the figures of Cortés and the monk, albeit mechanical, it
was an influence that did not appear on the walls.

These three panels establish a distinct way of dealing with the
relationships between history, vision and myth. Their approach is
fundamentally political. The origin of power is violence. And in
these three panels, there is no place for doubt: also for Orozco,
the mythological is irrationally and oppressively fundamental;
but that irrationality was kept unusually discrete in the vaults and
characterized by something that is not in opposition to Western
thought, if not essential to it. Sacrifice, cannibalism and the mas-
sacre of war are considered equal, even though the accent was
put on the butchery of the Colonial war. In a general sense, it is

% Ibid., p. 217, p. 296.
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considerado meramente ideoldgico y superestructural: le in-
teresa el origen de la legitimidad politica. Por eso las figuras
en los tres tableros de los desfiles remiten de distintas maneras a
las que se encuentran en las bovedas: la monumentalidad de las
figuras de autoridad, su prepotencia y sus disfraces. También hay
aqui reminiscencias importantes del simbolismo. El capataz sin
rostro reelabora una figura a la que me referi en la introduc-
cion: la caricatura de Madero, que con un latigo y una equivo-
ca identidad sexual dominaba a sus ministros. Si aquella satira
dependia de la mujer fatal, aqui se han invertido los términos.
Ni la masa ni el verdugo son femeninos. La masa militarizada,
a diferencia de la que se deja a su propio arbitro, es masculina
siempre. El que empuna el latigo es, como Felipe II y Cortés,
una figura a la que es licito llamar patriarcal: Orozco habia
usado esa categoria en sus murales del Dartmouth College.® A
las figuras de Cortés y el fraile les hablaba al oido un espiritu
femenino, aunque mecanico, una influencia que no aparece
sobre los muros.

“ Jbid., p. 217 y ss.

a take on Western mythology: the wheel, the war, the alphabet,
the cross, the heraldic shields, the machinery and the State. And
although it may be extremely difficult to digest the paintings of
ridiculous and barbaric dancing Indians, one should not forget
that this satire has little to do with the Indians, and ever so more
with the modern and urban societies, to which Orozco attributed
the barbarity that would be very difficult to not doubt that during
its time, had characterized the old régimes.

THE LABRYNITH

Perhaps the closeness between Orozco and Luis Barragan led
him to prefer an aerial perspective for his urban landscapes.
Antonio Rigguen affirms that the rooftops of the Guadalajaran
architecture are, first and foremost, spaces for meditation. Spots
for observing what converts itself into the beginnings of a per-
sonal reflection that, as in Efrain Gonzalez Luna’s house, makes
up the individual: they allow the person the sensation of em-
bracing and totally controlling it. The vista from above predomi-
nates in the parades, in those with a celestial cavalcade and also
in the panels in the entrance. Frequently, the ascending quality
of the mural has been pointed out, entirely encompassing the
composition of the dome. But if the landscapes suggest to an
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Estos tres tableros establecen una manera distinta de abor-
dar las relaciones entre historia, visién y mito. Se trata de una
aproximacion fundamentalmente politica. El origen del poder
es violento, y configura tanto la realidad de la sociedad como
sus rituales y sus mitos de origen. Y en estos tres tableros ya
no hay lugar para dudarlo: también para Orozco, lo mitologico
es un fundamento irracional y opresivo; pero esa irracionalidad
habia sido descrita en las bovedas con un cuidado inusual, y
caracterizada como algo que no era opuesto al pensamiento oc-
cidental, sino constitutivo del mismo. El sacrificio, la antropofa-
gia y la masacre guerrera son equiparados, aunque el acento se
pone en la carnicerfa de la guerra colonial. Su sentido general
es una critica de la mitologia occidental: de la rueda, la guerra,
el alfabeto, la cruz, los escudos heraldicos, la maquinaria y el
Estado. Y aunque resulte muy, muy dificil tragar las pinturas de
indios danzantes ridiculos y barbaros, no debe olvidarse que
esa satira tiene poco que ver con los indios, y bastante con las
sociedades modernas y urbanas, a las que Orozco atribuye la
barbarie que, sin que casi nadie lo dudara en su tiempo, habia
caracterizado a los regimenes antiguos.

observer that they look upward, it is because the descending
movement is equally important and it depends, in a major way,
on the meaning: the mythology of power.

There are, however, other panels that deal with another set
of problems. In the north arm, two seated warriors decorate the
lunette. Underneath them, a stake passes across the foreground.
At the outside of the lunette, are two seated figures that have
often been identified as Cervantes and El Greco. Even though
that may not be the case, their clothing and restrained look, their
fancy collars and their beards are in contrast to the two warriors
on the opposite side. Below them, a plane swirls around a line
representing the creativity that harmonizes the collars of the two
men and the paper that one of them is holding in his hands. Be-
side La rueda del tiempo, there is a phantasmagoric scene where
Justino Fernandez pointed out, plausibly, is a re-elaboration of
The Visitation by El Greco.®® But in all cases, the formal cor-

respondence is something more clear: the composition has a

! Fernandez, op. cit.: p. 82; Laurence E. Schmeckebier, Modern Mexican Art. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1939: pp. 82-89, 105 and 108, extensively compared
Orozco to El Greco. Orozco rejected the comparison, although he only denied that Za
Partida de Quetzalcoatl, at Dartmouth College, might depend on La expulsion de los
mercaderes. See the letter to Schmeckebier cited in Cardoza y Aragon, Orozco, p. 296.

EL LABERINTO

Tal vez la cercania de Orozco con Luis Barragan lo llevo a usar
de preferencia una perspectiva de aviador para sus paisajes
urbanos. Antonio Riggen asegura que las azoteas del arquitecto
tapatio son, ante todo, espacios de meditacion. Puntos de una ob-
servacion que se convierte en el origen de reflexiones persona-
les que, como en la casa de Efrain Gonzdlez Luna, constituyen
al individuo: le permiten la sensacion de abarcar y controlarlo
todo. El punto de vista superior predomina en los conjuntos
de los desfiles, en los que muestran una cabalgata celeste, y
también en los tableros de la entrada. Con frecuencia se ha en-
senado el sentido ascendente del mural, subsumiéndolo todo
en la composicion de su cipula. Pero si los paisajes suponen a
un observador que mira desde las alturas, es porque el movi-
miento descendente es igual de importante y de él depende
buena parte del sentido: de la mitologia del poder.

Hay, sin embargo, otros tableros que abordan otro conjun-
to de problemas. En el brazo norte, decoran el luneto del muro
testero las figuras sedentes de dos guerreros. Debajo de ellos,
una estaca traspasa un plano. En el otro extremo, se sientan en

el luneto dos figuras a las que usualmente se ha identificado

door in it; at one side there is a soldier who is hoisting a plac-
ard; and on the other side, there is a ghostly figure dressed in
a tunic. We are not able to distinguish whether we are inside
or outside of the space: everything seems as though it is out-
side of it. The composition, recalls that of another painter: De
Chirico. But to say that obviates what is really important: the
appearance of the ghosts is because of two things. In the first
place, practically all the panels on the walls contain an appari-
tion that has placed itself there from where it was in the vaults.
The architecture is absurd and has no purpose. The feminine
figure is a spectre, and that makes it the least menacing with
what is around it, among other things, gaping hydras and dark
angels. Its contrast to the soldier respects the code of the vaults;
but the lancer does not seem to be attacking (or, at least, not
in a warlike way). The episode has nothing explicit about it
and the buildings, even though dreamlike, are not reduced to
rubble. War has transformed itself into culture.

In the southern part of the chapel there are two panels whose
unified compositions are portrayals of Bishop Cabanas protect-
ing the needy. It is a historical reference to the benefactor of the
building, which was at that time, still used as a hospice for the
poor. Art criticism can be a deplorable practice, but it seems evi-

como Cervantes y El Greco. Aunque no lo fueran, su vestimen-
ta civil y sobria, sus golillas y sus barbas los oponen a los gue-
rreros en el otro extremo. Debajo de ellas, un plano se retuerce
alrededor de una linea, en representacion de la creatividad
que armoniza con las golillas de los personajes y con el papel
que lleva uno de ellos en la mano. A un lado de La rueda del
tiempo, hay una escena fantasmagorica donde Justino Fernandez
vio, plausiblemente, una reelaboraciéon de La visitacion de El
Greco.%! Pero en todo caso la correspondencia formal mas cla-
ra es otra: la composicion muestra una puerta; de un lado hay
un soldado que enarbola un estandarte; del otro, una sombra
vestida con una tGnica. Las construcciones no distinguen el
interior del exterior. todo parece ser exterior. La composicion,
si recuerda a otro pintor, es a De Chirico. Pero decir eso es

obviar lo importante: el aspecto de cuento de fantasmas es

! Fernandez, Orozco, forma e idea, op. cit., p. 82. Laurence E. Schmeckebier, Modern
Mexican Art, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1939, pp. 82-89, 105 y 108
compard extensivamente a Orozco con El Greco. Orozco rechazé la comparacion,
aunque solo negd que La Partida de Quetzalcoatl, en el Dartmouth College, depen-
diera de La expulsion de los mercaderes. Véase carta a Schmeckebier citada en Cardoza
y Aragon, Orozco, p. 296.

dent that the bishop, his teachers and his protégées were not of
great importance to Orozco: they are completely out of propor-
tion and trivial. This is different from Una multitud miserable|
2431, which has recourse to seek an advisor or prelate, and who,
because of that, traversed a city that, frankly, he had been ex-
cluded from (perhaps they could have put on feathered costumes
and danced around in the streets). But the visible reluctance in
this composition does not impede looking at its meaning and
the manner in which it decisively modifies the entire piece. Even
though his friends used to call him Clemente, Orozco never
made an effort to insist that he was baptized José¢; and even
less, when it came to ecclesiastical issues. In Guadalajara, the
memory of Bishop Orozco y Jiménez was still alive to whom
the Jacobean consensus showed a hostility only comparable
to that with which, years later, it had honored Samuel Ruiz.
But at the end of the 1930s there was a new bishop, Antonio
Garibi Rivera, who was prone to negotiating with the State, and
who, in the nationalist maelstrom of the petroleum expropria-
tion, demonstrated his support of the Cardenas government.®

2 About the many concessions of Garibi Rivers, in reality sensible enough, see Francisco
Barbosa Guzman, Jalisco desde la Revolucion; VI: La iglesia y el gobierno civil. Guadalajara,
Mexico: Gobierno del Estado de Jalisco-Universidad de Guadalajara, 1988: pp. 552-500.
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resultado de dos cosas. En primer lugar, de que practicamente
todos los tableros de los muros contienen algan fantasma que
se ha colado desde las bovedas. La arquitectura es absurda y sin
proposito. La figura femenina es un espectro, y eso la vuelve la
menos amenazante de un conjunto donde hay, ademas, hidras
hociconas y angeles del mal. Su contraposicion con el soldado
respeta el codigo de las bovedas; pero el lancero no parece ir
al ataque (no militar, por lo menos), el episodio no es nada ex-
plicito y los edificios, aunque de pesadilla, no estin reducidos a
escombros. La guerra se ha convertido en cultura.

En el ala sur, dos tableros cuya composicion se ha unificado
representan al obispo Cabanas y su proteccion de los necesi-
tados. Es una referencia historica al promotor del edificio, que
en ese tiempo todavia se usaba como hospicio de pobres. La
critica de arte es una practica deplorable, pero parece evidente
que el senor obispo y sus protegidas no fueron las figuras que
mas importaron al pintor. Estin completamente fuera de pro-
porcion y son cursis. No ocurre lo mismo con Una multitud
miserable: la que acude a buscar el consuelo del prelado, y que
para ello recorre una ciudad de la que esta francamente exclui-
da (tal vez podian ponerse penachos y bailar en las afueras).

The government of Everardo Topete undertook the renovation
of the Hospicio, a project that culminated with the decoration of
the chapel.” And so, he was in competition with the Church
in one of the ambits that the Levitical society conferred to him
without debate: philanthropy. But there were not civil confronta-
tions in those times; instead, things were more ideological. The
figure at the foot of Bishop Cabanas in the opposite wing echoes
the tower of San Felipe. His charitable work is in opposition to
the rituals of the masses on the wall in front as well as the final
panel on that wall: Demagogos. It is a composition with a small
pedestal that has been assaulted by a contingency of orators
who have pointed their fingers in all directions. The compari-
son between politics and social action is characteristic of both
the official ideology and its Catholic counterpart, above all, after
the end of the Cristero War. Politics destroyed everything that
philanthropy was trying to construct; it disorganized a miserable

% The work had been initiated years beforehand. In 1937, Topete had already inaugurated
a new nursery department. “El nuevo dept. del Hospicio.” Las Noticias, Guadalajara,
20 November 1937: pp. 1, 6.
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Pero el desgano visible en esta composicion no impide bus-
car su sentido y la manera en que modifica decisivamente el
conjunto. Aunque sus amigos lo llamaban “Clemente”;, Orozco
nunca se esforz6 por confirmar el nombre con el que lo bau-
tizaron; y mucho menos cuando tocaba asuntos eclesiasticos.
En Guadalajara estaba vivo el recuerdo del obispo Orozco y
Jiménez, para quien el consenso jacobino tuvo una hostilidad
con la que solo ha honrado, anos después, a Samuel Ruiz. Pero
a finales de los afnos treinta habia un nuevo obispo, Antonio
Garibi Rivera, mds propenso a la negociacion con el Estado,
y que en la vordgine nacionalista de la expropiacion petrole-
ra manifestd su apoyo al gobierno de Cardenas.®? El gobierno
de Everardo Topete emprendio el remozamiento del Hospicio,
obra que culminaba con la decoracion de la capilla.®® Asi
entraba en competencia con la Iglesia en uno de los ambitos

92 Sobre las muchas concesiones, en realidad bastante sensatas, de Garibi Rivera, véase
Francisco Barbosa Guzmin, Jalisco desde la Revolucion; VI: La Iglesia y el gobierno
civil, Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco-Universidad de Guadalajara, 1988,
pp. 552-560.

% Las obras habian iniciado anos antes. En 1937, Topete ya habia inaugurado un nuevo
departamento de cuna. “El nuevo dept. del Hospicio”, Las Noticias, Guadalajara, 20 de
noviembre de 1937, pp. 1, 6.

society that the institution of the State, or of the Church, was at-
tempting to discipline and civilize.

There are no official documents that explain this submis-
siveness to the ideology of the Catholic Church. Perhaps the
nerves had been calmed by the support of the Archbishop of
Guadalajara with respect to the expropriation of petroleum.
Maybe that gesture won him the sympathy among the intel-
lectuals. This concession may be attributed to the painter him-
self. The Demagogos panel is coherent to the whole, which
constitutes a cutting accusation against the State, politics and
ideology. The two refer to Bishop Cabanas and form part, in
exchange, of an ever more increasingly common ideological
negotiation. In the 1940s, the reconciliation, which the “pure”
liberals were criticizing the Porfirian government about had
returned, literally, through their efforts.

The leaders of the right understand the advantages of com-
ing to an agreement with the powers to be. Archbishop Luis
Maria Martinez entered the Academia de la Lengua [...] and
left the painting up to the anticlerical José Clemente Orozco
and is corroborating with the not so secret ubiquitous pres-

ence of the pact between the Church and the State [...] why

que esta sociedad levitica le otorgaba sin disputa: el de la
filantropia. Pero los tiempos ya no eran de confrontacion civil
sino, en todo caso, ideoldgica. La figura de pie del obispo
Cabanas hace eco de la torre de San Felipe, en el ala opuesta.
Su obra caritativa se opone a los rituales de masas en el muro
de enfrente; ademds se opone al Gltimo tablero del muro:
Demagogos. Es una composicion que muestra un pequeio pe-
destal. Este ha sido asaltado por un contingente de oradores
que apuntan en todas direcciones. La contraposicion entre po-
litica y accion social es caracteristica tanto de la ideologia ofi-
cial como de su contraparte catdlica, sobre todo después del
final de la Cristiada. La politica destruye todo aquello que la
filantropia busca construir; desorganiza a una sociedad misera-
ble que las instituciones del Estado, o las de la Iglesia, intentan
disciplinar y civilizar.

No hay documentos oficiales que expliquen esta condes-
cendencia con la ideologia de la Iglesia catolica. Tal vez los
animos se habian calmado, ante el apoyo del Arzobispo tapatio
a la expropiacion petrolera. Acaso ese gesto le gand simpatias
entre los intelectuales. Esta concesion debe atribuirse al propio
pintor. El tablero de Demagogos es coherente con el conjunto,

continue, obstinately with ideological controversies, if the

edification of a modern society is already in hand?*

ICARONTE FAEDALO SATATUSTRA MINOTANAS

Let us now look at the chapel dome. The composition itself has
excited all the critics, biographers and admirers of Orozco; in-
cluding me. But it cannot be viewed separately from the whole
characterized by massacre, abuse and irrationality, and where
the criticism of technology is systemic. This alone should be
sufficient to doubt what it is about, as generally has been wanted
from Prometheus, a symbol that is used to connect the scien-
tific progress and technology, intellectual rebelliousness and
innovation. There are more reasons that bring doubts to mind.
In one of the sections of the tambour, there is a winged figure
that has fallen and is engulfed in flames and charred. This comes
from the myth of Daedalus and Icarus. The first, the craftsman
of the Minoan Labyrnith, has remained enclosed within it. In-
dustrious, he has made a pair of wings of wax and feathers to
escape with his son Icarus. The boy, excited by the new toy,

% Carlos Monsivais. “Sociedad y Cultura,” in Rafael Loyola (coord.), CNCA-Grijalbo,
1990: p. 262.

que constituye una acusacion tajante contra el Estado, la poli-
tica y la ideologia. Los dos que se refieren al obispo Cabanas
forman parte, en cambio, de una negociacion ideolodgica cada
vez mas comun. En los anos cuarenta, la reconciliacion, eso
que los liberales “puros” criticaban al gobierno porfirista ha
vuelto, literalmente, por sus fueros.

Los jerarcas de la derecha entienden las ventajas de avenirse
con el poder. El arzobispo Luis Maria Martinez ingresa a la
Academia de la Lengua [...] se deja pintar por el anticlerical
José Clemente Orozco y corrobora con su presencia ubicua el
pacto no tan secreto entre Iglesia y Estado [...] Para qué obsti-
narse en pleitos ideologicos, si se tiene a mano la edificacion

de una sociedad moderna?®t

% Carlos Monsiviis, “Sociedad y cultura” en Rafael Loyola (coord.), Entre la guerra y la
estabilidad politica; el México de los 40, México, CNCA-Grijalbo, 1990, p. 262.

had forgotten about what his father had told him: do not get
too close to the sun, because the wings will fall apart in its
intense light, and you will fall.®> In the other panels of the tam-
bour is the birth of the drama that is associated with cornfields.
Arts and crafts like painting, pottery, sculpture and architecture
are presented as activities that are on a par with building of
monuments. Orozco had plotted twice before, once for Dart-
mouth College and La Porte, Indiana, in his mural cycle deal-
ing with Daedalus. It seems that those plans were fulfilled in
Guadalajara.

Enchanted by hermetic thought, Daedalus had two faces. One,
was that of an artist/inventor and symbolized both the need to
search out as well as invent. The other, the constructor of the
labyrinth and the one to blame for the birth of the Minotaur (he
had built the wooden cow that Pasiphae used to disguise and
seduce Poseidon’s bull). The artworks in the dome’s tambour
are mitigated by the scrap metal, but in the end the mechanisms
of the butchers of the vaults are more positive. In a pair of pan-
els, in the western arm of the architectural layout of the chapel,

% Cardoza y Aragon, El rio, novela de caballeria, p. 355-356.
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ICARONTE FAEDALO SATATUSTRA MINOTANAS

Veamos ahora la ctpula de la capilla. Es una composicion
que ha emocionado a todos los criticos, bidgrafos y admirado-
res de Orozco; en lo que no soy la excepcion. Pero no puede
verse abstraida de un conjunto pautado por la masacre, el abuso
y la irracionalidad, y donde la critica de la tecnologia es siste-
matica. Tan solo esto ultimo deberia ser suficiente para dudar
que se tratara, como generalmente se ha querido, de Prometeo,
un simbolo que se utiliza para ensalzar el progreso cientifico
y tecnologico, la rebeldia intelectual y la innovaciéon. Hay mis
razones para dudar. En una de las secciones del tambor aparece
una figura alada que cae envuelta en llamas, aunque ya carbo-
nizada. Viene a cuento el mito de Dédalo e Icaro. El primero,
artifice del Laberinto minoico, habia quedado encerrado dentro
del mismo. Hacendoso, habia fabricado unas alas de cera y
plumas para escapar con su hijo Icaro. El chaval, entusiasmado
con el juguete nuevo, habia olvidado la advertencia paterna de
no acercarse demasiado al sol, por lo que sus alas se habian de-
rretido en pleno vuelo, haciéndolo caer.” En los demas tableros

% Cardoza y Aragon, El rio, novelas de caballerias, p. 355-356.

two ships at full sail appear as though they are symbolizing a
voyage: certainly, that of the conquistadors, but the seafaring
journey, has been, for Orozco and other muralists, a symbol of
initiation: remember La partida de Quetzalcoatl and for Diego
Rivera, the stairway in the Secretaria de Educacion Publica (sep).
Other figures, somewhat more lifeless, soberly symbolize a pro-
cess of initiation. In the scallop-shaped areas of the dome there
are four naked, but armed men that are climbing a rugged wall,
with their faces looking upward. The four elements are symbolized
in the dome . Earth is difficult to distinguish at first glance: it is
leaning over facing downward above the tambour of the dome.
Water is the personage that is resting on one of its arms and
holding before it a blue inscription. Wind appears in profile,
and its hair is flying about. Fire, the fourth, is a man soaring
upward. As a whole, it closely refers to the myth of the cavern:
leaving prison, the spirit is afire, lit by the light of a truth, but
there is something it is not prepared for, and as such, it wishes
to return to the shadows, the darkness (in this case, return, force-

% T owe this observation to Maestro Jorge Martinez.
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del tambor; el nacimiento del drama se asocia al nacimiento de
las mieses. Artes y oficios como la pintura, la alfareria, la escul-
tura y la arquitectura son presentados como actividades de las
que resulta la edificacion de monumentos. Orozco ya habia ma-
quinado dos veces, para el Dartmouth College y para La Porte,
en Indiana, un ciclo mural referido a Dédalo. Parece que esos
planes se cumplieron en Guadalajara.

Caro al pensamiento hermético, Dédalo tiene dos caras. Por
una parte, es un artifice y simboliza tanto la busqueda como la
innovacion. Por la otra, es el constructor del laberinto y el cul-
pable del nacimiento del Minotauro (pues €l habia construido
la vaca de madera que uso Pasifae para disfrazarse y seducir al
toro de Poseidon). Las artes aparecen en el tambor de la capula
mitigadas por la grisalla, pero con un sentido finalmente mas
positivo que los mecanismos carniceros de las bovedas. En
un par de tableros, en el brazo oriental del crucero, un par de
buques a toda vela aparecen como simbolo del viaje: el de los
conquistadores, ciertamente; pero el trayecto maritimo ya ha-
bia sido, para Orozco y otros muralistas, un simbolo de inicia-
cion: recuérdese La partida de Quetzalcoatly, para Diego Rivera,
la escalera de la sep. Otras figuras, aunque también apagadas,

fully and angrily). The difference, and very significantly so, is
that its return to earth has no tinge of negativity.

The architecture is civilizing art through excellence. On the
one hand, the city is shown as a labyrinth. Orozco’s aerial views
carefully define the streets and include points of reference (the
Universidad, the tower of San Felipe, the Palacio de Gobierno).
But penetrating deeply into the urban landscape things change:
the architecture is absurb, the walls divide nothing, everything
is exterior and the masses just establish themselves through
symbols of power or are organized by brutal means. The building
is part of the iconographic program. Orozco used the architec-
tural structure of the Hospicio as a new historical metaphor. The
history was full of irresolvable tensions, structures and forces
that were eternally surrounding men and hindering optimism.

The man in the flames has a similarity to 7The Ascension
of Christ: the mural by Antonio da Correggio in the dome of
St. John the Evangelist in Parma. Orozco’s deity is escaping
through an “opening into glory” in the center of the dome, like
the baroque painting.”” The building makes the similarity pos-

7 Paz, op. cit.: p. 290, extracted this observation from Laurence E. Schmeckebier. That text
of Paz’s is a good inventory of all the certain, possible and not so possible “influences”
that Orozco could have had. Here I have used infrequently the concept of “influence.”

simbolizan discretamente un proceso iniciatico. En las pechinas
de la capula hay cuatro hombres armados y desnudos que su-
ben por una pared escabrosa, mientras giran el rostro hacia lo
alto. En la clpula estan simbolizados los cuatro elementos.® La
tierra es dificil de distinguir a simple vista: estd volteada y boca
abajo sobre el tambor de la ctpula. El agua es el personaje que
se apoya en uno de sus brazos y lleva una inscripcion azul en
la frente. El viento aparece de perfil, y con el cabello al vue-
lo. El fuego, en fin, seria el hombre que se eleva. El conjunto
remite al mito de la caverna en forma rigurosa: al salir de la
prision, el espiritu se incendia por la luz de una verdad para
la que no estd preparado, asi que desea volver a las tinieblas
(en este caso, regresa forzosamente y en picada). La diferencia,
muy significativa, es que su retorno a la tierra no tiene aqui
ningn tinte negativo.

La arquitectura se presenta como arte civilizatoria por ex-
celencia. Por un lado, la ciudad es mostrada como laberinto. En
las vistas aéreas Orozco traza las calles con cuidado e incluye
puntos de referencia (la Universidad, la torre de San Felipe,

% Debo esta acotacion al maestro Jorge Martinez.

sible between the figures and the architecture, and supports
the comparison to the city. Without that representation in the
dome, that is on the top of the structure, the building would have
been dominated by the painting and in the end, it would
have been purely decorative.® The dome gives the space a
new devotion: not to the advantage of religion, but culture
instead; it is evident that the building has been assaulted to
emphasize its character of gratuitous construction, it is a work
on exhibition. The man in flames represent the fears expressed
by Salvador Novo five years earlier: this is a painting that not
only stains the whiteness of the walls, but it destroys them to
modify the entire building. And so, what is important about
that is that the painting refers constantly to El Greco and to
other Western painters. The general discourse of the work is
about culture as totality; it converts pious expression into laic
expression in “culture.”

The perception that Orozco had about the alluded to prob-
lems was filtered by means of theosophy, that cutting separation
that he deplored between science and religion, and he sought

% In the sense which that term has in the history of art: that it respects the painted
surface without illusionistic devices and chiaroscuro that open a “hole” in the wall.

el Palacio de Gobierno). Pero al internarse en la urbe las co-
sas cambian: la arquitectura es absurda, los muros no dividen
nada, todo es exterior y las masas s6lo se orientan por los
simbolos de poder o son organizadas con brutalidad. El propio
edificio se incorpora al programa iconografico. Orozco uso la
estructura arquiteconica del Hospicio como una nueva metafo-
ra de la historia. La historia estaba llena de tensiones irresolu-
bles, estructuras y fuerzas que estaban eternamente sobre los
hombres para estorbarles el optimismo.

El hombre en llamas tiene semejanza con La Ascension de
Cristo; mural del Corregio en San Juan Evangelista de Parma.
La divinidad escapando por una béveda o una capula “abierta
en gloria”, como en la pintura barroca.®” El edificio hacia posi-
ble la semejanza entre las figuras y la arquitectura, y ayudaba
a la comparacion con la ciudad. Sin esa representacion de la
ctpula, que pasa por encima de la estructura, el edificio ha-

7 Paz, México en la obra de Octavio Paz III; Los privilegios de la vista, op. cit., p. 290,
rescata esta observacion de Laurence E. Schmeckebier. Ese texto de Paz es un buen
inventario de todas las “influencias” seguras, posibles y no tan posibles que pudo tener
Orozco. Aqui he usado poco el concepto de “influencia”.

a superior knowledge that might unify them. Along side history
he would have had a series of “grand initiatives” capable of
seeing beyond his contemporaries: redeemers of a history that
was conceived as “a complementary process of regression, of
returning the spirit of the material through creation and evolution

into its reintegration into the spirit.”

Even though within some
theosophic texts it was possible to find some eschatological
ideas,” rejection of the absolutely lineal conception of history
is common place in occultist doctrines. Also for him, it was the
belief in “eternal principles” that would regulate existence in
the cosmos. Imperceptible to man, those “principles” would
have to perceive their “influence,” and would only be under-
standable through metaphor and allegory.

Orozco’s projects in the United States, that in the end were never
realized, must have taken inspiration from Angelo Sikelianos’
Daedalus. The poem contains important ideas to shore up the

% Fausto Ramirez. “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco,” in: Rivero Serrano
et al., Orozco, una relectura. Mexico City: Universidad Nacional Autbnoma de México,
1983: pp. 89-96.

7 Ibid., p. 95, says that Schure observed “the advent of the social Christ or divine man
on Earth, that is to say, the organization of Truth, Justice and Love in human society,
and in consequence the planning of the people.”
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bria predominado sobre la pintura y esta Gltima habria sido
simplemente decorativa.®® La ctpula le otorga al espacio una
nueva devocion: ya no en provecho de la religion, sino de la
cultura; hace evidente que el edificio ha sido violentado para
enfatizar su cardcter de construccidn gratuita, pieza de exhi-
bicién. El hombre en llamas cumple los temores expresados
cinco anos antes por Salvador Novo: esta es una pintura que
no s6lo mancha la blancura de las paredes, sino que las des-
truye para modificar el edificio entero. Por eso es importante
que la pintura se refiera constantemente a El Greco y a otros
pintores occidentales: el discurso general de la obra es acerca
de la cultura como totalidad; convierte la expresion piadosa en
expresion laica: en “cultura”.

La percepcion que tenia Orozco acerca de los problemas
aludidos venia filtrada por la teosofia, que deploraba la sepa-
racion tajante entre la ciencia y la religion, y que postulaba
un conocimiento superior que las unificara. A lo largo de la

% En el sentido que ese término tiene en la historia del arte: que respecta la superficie
pintada sin artificios ilusionisticos y de claroscuro que abran un “hueco” en la pared.

interpretations of the murals.”" It praises the youthfulness of
Icarus and compares him to the terror that his audacity had
caused among the masses.

But if a man who from his earliest years has said that the heav-
ens and the earth are one, that his own thought is the world’s
hearth and/ center, and that the earth may mingle with the
stars as a field’s subsoil with its topsoil, so that the/ heavens
too may bring forth wheat [...]

[...]

Then men untried by suffering, the women, feeble and em-
bittered women, who speak only when laying out the dead
or at the death-feast, may both cry out: “Harsh father, though
his sun was near its setting, still he kept his fearful/ course,

hoping to save his own pathetic life.” And others may ex-

I Reed, op. cit., pp. 290-293, affirms that the work, which served as inspiration for
Orozco was a “drama” by Sikelianos which she had translated herself. I could not find
said translation. But in Angelos Sikelianos, Selected poems, (translated and introduced
by Edmund Keeley and Philip Sherrard), Princeton, NJ: Princeton University Press,
1979: pp. 89-95, a poem is included that dates from 1941 (ibid., p. XVIID. It is unlikely,
however, that Reed was referencing as a “drama” any poem susceptible to being re-
cited in public.
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historia habria habido una serie de “grandes iniciados” capaces
de ver mas lejos que sus contemporaneos; redentores de una
historia que se concebia como “un proceso complementario de
involucion del espiritu en la materia por la creacion y de evolu-
cion hasta su reintegracion en el espiritu”.® Aunque en algunos
textos teosOficos era posible encontrar alguna idea escatologi-
ca,”® es lugar comtn de las doctrinas ocultistas el rechazo a la
concepcion absolutamente lineal de 1a historia. También lo es
la creencia en “principios eternos” que regularian la existencia
en el cosmos. Imperceptibles para el hombre, dichos “princi-
pios” harian sentir su “influencia”; y solo serian comprensibles
a través de la metafora y la alegoria.

Los proyectos de Orozco para Estados Unidos, que finalmen-
te no se cumplieron, debieron inspirarse en el Dédalo Angelos
Sikelianos. El poema contiene ideas importantes para apuntalar

% Fausto Ramirez, “Artistas e iniciados en la obra mural de Orozco” en Orozco, una
relectura, op. cit., p. 89-96.

0 Ibid., p. 95, refiere que Schuré avizoraba “el advenimiento del Cristo social o del hom-
bre divino sobre la tierra; es decir, la organizacion de la Verdad, de la Justicia y del Amor
en la sociedad humana, y por consecuencia la planificacion de los pueblos”.

claim: “he leaves the world, leaves the settled ways of men,

and goes in search of the impossible.”?

The inspiration of the poem and the mural are Blakean. Daedalus
was aspiring to reunite heaven and earth, “so that the heavens too
may bring forth wheat.” Icarus/Daedalus was a Nietzschean
hero whose sacrifice would be lamented by the masses of
slaves. We might recall once more Emily Hamblen. She was giv-
ing a conference in September 1928, at the inauguration of
Orozco’s first informal exhibition in the ashram of Eva Sikelianos.
On that occasion, she was eulogizing what to her seemed to be
a criticism of the civilization of the machine.

Orozco’s art, she said, finds itself calling us to channel the
benefits of the machine towards the betterment of mankind.
He was just exposing the machine as a calculated thing; and
the calculation as a procedure, she concluded, is so inappro-
priate to more vital solutions and relationships of life, that it
must not be allowed to absorb the awareness of that and of
that of subsequent generations.”

72 Sikelianos, op. cit., pp. 89-93.
3 Reed, op. cit., p. 05. I cite Reed because, despite the reservations that I will express in

la interpretacion de los murales.” Encomia la juventud de Icaro
y lo contrapone con el espanto que habia causado su audacia
entre la masa.

But if a man who from his earliest years

has said that the heavens and the earth are one,

that his own thought is the world’s hearth and center,

and that the earth may mingle with the stars

as a field’s subsoil with its topsoil, so that the heavens too

may bring forth wheat [...]

then

men untried by suffering, the women,

I Reed, Orozco, op. cit., p. 290-293, afirma que la obra que sirvid de inspiracion a
Orozco era un “drama” de Sikelianos traducido por ella misma. No encontré dicha
traduccion, pero en Angelos Sikelianos, Selected Poems (traduccion e introduccion
de Edmund Keeley y Phillip Sherrard), Princeton, Princeton University Press, 1979,
pp. 89-95, se incluye un poema que data de 1941 (Ibid., p. XVIID. No es dificil, sin
embargo, que Reed se refiriera como “drama” a cualquier poema susceptible de ser
recitado en publico.

The interpretation of Hamblen and that of Orozco in that
moment were “human, too human.” Orozco, who did not un-
derstand very well what was being said (in part owing to that
fact that he had a problem hearing), mentioned at the end of
the talk, that “art is the balance that spontaneously arises through
an internal process when our chaos is working to achieve an
organic form.””

Hamblen had published a book in 1911 about Nietzsche:
Friedrich Nietzsche and His New Gospel.” In that publication she
extensively, and despairingly, analyzed Nietzsche’s laicism.
She was fascinated with the doctrine of the superman, which
for her seemed profoundly naturopathic.

Nietzsche, after centuries of obscurity, in what men fell back
into, has taken the same task of calling men to the duty of dis-
covering “the Significance of the Earth.” However, the method

now is not the mystic conscience of man that looks at his own

the following, she cites textually several fragments from Hamblen’s conference, which
makes it possible to assume that the manuscript might have been available to her.

" Ibid.

7 Emily S. Hamblen. Friedrich Nietzsche and His New Gospel. Boston: R.G. Badger, 1911.

feeble and embittered women, who speak only

when laying out the dead or at the death—feast,

may both cry out:

“Harsh father, though his sun

was near its setting, still he kept his fearful course, hoping to
save his own pathetic life.”

And others may exclaim: “he leaves the world,

leaves the settled ways of men, and goes in search of the

impossible.””?

La inspiracion del poema y del mural son blakeanas. Dédalo
aspiraba a reunir el cielo y la tierra, “so that the heavens too bring
forth wheat”. Icaro-Dédalo es un héroe nietzscheano cuyo sa-
crificio serfa lamentado por una masa de esclavos. Cabe recordar
una vez mas a Emily Hamblen. Ella habia dictado una confe-
rencia en septiembre de 1928, al inaugurarse la primera expo-
sicion informal de Orozco en el ashram de Eva Sikelianos. En
aquella ocasion, habia elogiado lo que le parecio una critica de
la civilizacion de la maquina.

72 Sikelianos, Selected Poems, op. cit., pp. 89-93.

life and the life of the world in perspective, but instead at
those degrees of status and hierarchy that are essential for the

evolutionary process.”

Regarding that, this is not the place to dwell on the final con-
clusion of Hamblen that led her early on, without a doubt, to
a doctrine very similar to Fascism: the elimination of the weak
as an act of surgery, medicinal that, however, should happen
naturally, without intervention from the State. The most im-
portant aspect of this doctrine for us is that it takes into account
the ideas of Orozco about Hispanicity. “The social ideal of
Nietzsche culminates in a united continent in which the most
elevated model will be the European consciousness of a higher
type-the pioneer of the grand politician, the man in whom
not a single local prejudice will persist and who will use his
power only to establish favorable conditions for the progress
of life.””

But Hamblen sincerely lamented that Nietzsche might have
denied any otherworldly existence. This is worth mentioning:

" 1bid., p. 14.
7 Ibid., pp. 129-131.
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El arte de Orozco, dijo, se hallaba practicamente solo lla-
mandonos a encauzar los beneficios de la maquina en la
mayor humanizacién del hombre. Estaba solo desenmas-
carando la miquina como a cosa calculada; y el cilculo
como procedimiento, concluyo, es tan inapropiado para las
mas vitales soluciones y relaciones de la vida, que no debe
permitirse que absorba la conciencia de esta y de las gene-

raciones posteriores.”

La interpretacion de Hamblen y la de Orozco fueron, en aquel
momento, “humanas, demasiado humanas”. Orozco, que no en-
tendié muy bien lo que se estaba diciendo (en parte debido a
un problema en el oido), coment6 al finalizar la platica que “el
arte es el equilibrio que surge espontaneamente a través de un
proceso interno, cuando nuestro caos trabaja por lograr una

forma organica”.”

3 Reed, Orozco, op. cit., p.65. Cito a Reed porque, a pesar de las reservas que expre-
saré en seguida, cita textualmente varios fragmentos de la conferencia de Hamblen, lo
que hace posible suponer que dispusiera de un manuscrito.

7 Ibid.

I think, then, that one could say that while Nietzsche under-
stood his own ideal of seriousness, severity and absolute hon-
esty in all the matters that can be judged by biology or by
psychology, and in that measure could be considered the most
reliable guide to modern times, with respect to immortality and
the future world, his intellectual conclusions are stained with
a personal sentimentality. If in some aspect he was not a

completely “liberated” spirit, surely he was in this.”

It is the core of the problem. Hamblen noted and later studied in
detail that for his evident desolation, Nietzsche had denied the
symbolic value of the parts of the human body.

The machine as a “calculated thing” was seen by her as
distrustful. Nietzsche was for her, much more than a “prophet,”
a “natural philosopher”; consequently, he was proposing a fun-
damentally laic philosophy. “Nietzsche insists on the idea of
how the development and progress of knowledge must come
through a continuation of the processes that we call natural
and scientific.®

8 Ibid., pp. 189, 191.
% Ibid.
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Hamblen habia publicado en 1911 un libro sobre Nietzsche:
Friedrich Nietzsche and his New Gospel”> Ahi habia analizado
extensamente, y con desesperacion, el laicismo de Nietzsche.
Se manifesto fascinada por la doctrina del superhombre, que le
parecio profundamente naturalista.

Nietzsche, después de siglos de oscuridad, en los que los hom-
bres retrocedieron, ha tomado la misma tarea de llamar a los
hombres al deber de descubrir “la significacion de la Tierra”.
Sin embargo, el método ya no es la conciencia mistica del
hombre que mira su propia vida y la vida del mundo en pers-
pectiva, y por lo tanto en esos grados de rango y jerarquia que

76

son esenciales para un proceso evolutivo.

No es éste el lugar para detenernos en las conclusiones finales
de Hamblen a este respecto, que la llevaron, temprana pero

seguramente, a una doctrina muy parecida al fascismo: la elimi-

7 Hamblen, Friedrich Nietzsche and his New Gosprl, op. cit.
7 [bid., p.14.

In the tambour of the dome, Orozco’s frescoes portray the
birth of cornfields and the arts; in this same area is a falling
charred Icarus, whose bat wings make reference to Blake’s de-
mons. That allows one to believe that myth is an allusion to
rebirth and to eternal return: to the Phoenix. It also allows for
another interpretation. The fall of Icarus is a reconciliation with
the earth, with the terrestrial forces that reside above the tam-
bour of the dome. And in this way, the mural does not address
purification, but rather communion. The frescoes contain initial
symbols, but the hermeticism of the twentieth century consid-
ered that initiation was a process that led to the predominance
of Reason. To the contrary, that appears to have been scoffed
at on all sides. The flames that burned Icarus are those of the
fire that the Rosacruces and Masons would have called “false”
or “cold.” That tremendous sublunar fire was the same that made
Vasconcelos gasp, and it was the only one that Luis Cardoza y
Aragdén would have accepted! The universal man was requir-
ing that this had to be allegory; but no one presentation is so
absolutely rationalist that it would annul the secretions, viscera,
wheat and bread. The ascent is not the culmination, but rather
one more stage. Now there is no hangman’s rope, like in the
SEP or in the Universidad de Guadalajara: the initiated can and

nacion de los débiles como un acto quirargico, medicinal que,
sin embargo, debia darse naturalmente, sin intervencion del
Estado. Nos importa mucho un aspecto de dicha doctrina, que
trae a cuento las ideas de Orozco acerca de la hispanidad. “El
ideal social de Nietzsche culmina en un continente unido en el
que el tipo mas elevado sera el europeo consciente de tipo su-
perior —el pionero de la gran politica, el hombre en quien no
persistird ningln prejuicio local, pero aquel que usara su poder
solo para traer condiciones favorables al progreso de la vida.””

Pero Hamblen lamentaba sinceramente que Nietzsche hu-
biera negado cualquier existencia ultraterrena. Vale la pena ci-

tarla un poco mas:

Creo, entonces, que podria decirse que mientras Nietzsche
palpa su propio ideal de seriedad, severidad y absoluta ho-
nestidad en todas las materias que pueden ser juzgadas por la
biologia o por la psicologia, y en esa medida podria ser con-

siderado el guia mis confiable de los tiempos modernos, en

7 Ibid., p. 129-131.
7 Ibid., p. 189, 191.

must return to the road that has led to rational fire. Neither
communion nor purification culminates in this endless process.
If these frescoes are the machine for creating significance, it
produces, in addition, a “virtual reality”; in the final instance
they are artifacts of perpetual movement. I can imagine that this
conclusion would not be disagreeable to Justino Ferniandez, the
Hospicio frescoes are not only baroque by their procedures;
they begin a mystic stage in Orozco’s thinking.

HISTORY’S CONNECTION

I have left the most important aspect of the Hospicio frescoes
for the end: their unity. The aspect will be forced to traverse
the line by looking more closely; taking pleasure in the back
and forth of the brushstrokes, but also discovering the horror at
the end of the road: the wounded, tortured, deformed and mu-
tilated bodies. Orozco’s rhetoric constructed its own conditions
with respect to the figures: a stake that passes through a plane
is like a homicide; in contrast, two confused and mutilated
bodies are not only the victims of a battle, but their disorder is
also from the general confusion of the forms. Orozco believed
in a discourse with a higher level of redundancy. The figures
and the forms are not seen in isolation; their explanation is

cuanto a la inmortalidad y el mundo futuro sus conclusiones
intelectuales estin manchadas con un sentimiento personal. Si
en algln aspecto no fue un espiritu completamente “liberado”,

seguramente fue en éste.”

Es el meollo del problema. Hamblen notaba que, para su ya
franca desolacion, Nietzsche habia negado el valor de los “asi
llamados fendmenos ocultos”.”” Habia negado el valor simbo-
lico, luego tan pormenorizadamente estudiado por ella, de las
partes del cuerpo humano.

La maquina como “cosa calculada” era vista por ella con
desconfianza. Nietzsche era para ella, ademas de “profeta”, un
“filbsofo natural”’; en consecuencia, habia propuesto una fi-
losofia fundamentalmente laica. “Nietzsche insiste en la idea
de que el desarrollo y progreso del conocimiento debe venir
a través de una continuacion de los procesos que llamamos

naturales y cientificos.”®

™ [bid., p. 61.
% Jbid.

found in comparing them with other figures and forms that are
in other panels. The redundancy creates common scales for
dissimilarities (between what is figurative and what is abstract);
the figures in one panel could be undecipherable, but not to a
spectator who may have carefully viewed the rest of the panels.
This is, authentically, painting that explains itself: that shows itself
naked (as well as brazenly) in the face of the spectator; that
points out its sources and devices, that cuts to the chase and
repeats the argument in various ways. Code has been aban-
doned: the murals are their own dictionary.

A very clear example of this condition can be seen in the
panels that finish off the main entrance and the transept of
the chapel. They are oriented towards the four cardinal points.
In each one of them there are two principal figures. In the
south, there are two seated warriors in heavy armor; in the
north, are two well-dressed intellectuals, perhaps Cervantes
and El Greco; in the east, there are two additional warriors;
and in the west, two kneeling monks praying, each with a ca-
daver of an Indian at his side. If the cardinal orientation were
to be reversed, as happens in many of the murals, we could
think in terms of the south and east being associated with
mysticism and rebirth, while the north and west to violence,
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En el tambor de la ctpula, los frescos de Orozco muestran
el nacimiento de la mieses y de las artes; en ese mismo sitio
ubica la caida de un Icaro incinerado, cuyas alas de murcié-
lago lo remiten a los demonios de Blake. Eso permite pensar
que el mito es una alusién al renacimiento y al eterno retor-
no: al Ave Fénix. También permite otra interpretacion. La cai-
da de Icaro es una reconciliacion con la tierra, con las fuerzas
terrestres que descansan sobre el tambor de la cpula. Y si es
asi, este mural no habla, en Gltima instancia, de purificacion,
sino de comunion. Los frescos contienen simbolos iniciaticos,
pero el hermetismo del siglo xx consideraba que la iniciacion
era un proceso que llevaba al predominio de la Razon. Por el
contrario, esta aparece escarnecida por todas partes. Las lla-
mas que inflaman a Icaro son las del fuego que los rosacruces
y masones habrian llamado “falso” o “frio”. Ese estupendo
fuego sublunar era el mismo que hacia jadear a Vasconcelos,
iy era el inico que habria aceptado Luis Cardoza y Aragon! El
hombre universal que éste habia exigido tenia que ser alego-
ria, si; pero no una presentacion tan absolutamente racionalista
que anulara las secreciones, las visceras, el trigo y el pan. El

ascenso no es la culminacioén, sino una etapa mas. Ya no hay

death and worldly desires. But there is a contrasting argument.
Each one of those panels is directly under a vault. In the east,
over the warriors, there is a hodgepodge of religious symbols;
in the west, above the praying monks, there is a pre-Hispanic
idol and at least one allusion to human sacrifice; in the north,
above the others warriors is Felipe II whose cross represents
civil and religious power, but not military power. The last thing
in the east: Orozco erased an earlier version in which there
were some centaurs cutting off the heads of some Indians and
hanging them in tree as trophies.® The alteration gave coher-
ence to the whole. In the four arms of the chapel, the finishing
touch is a wall in each arm whose forms and meanings are
opposed to the vault adjacent to it. The precise symbolic value
that might be attributed to each cardinal point is unimportant;
what is important though is the fact that they exist in cardinal
oppositions. And to make this absolutely clear, for each one of
these cardinal walls, Orozco set a vault in opposition to it and
their meanings are the opposite of those of the walls. Violence
versus intellectuals; human sacrifice versus monks, civil power
versus military power; religion versus war. So that a group of

81 Ramon Mata Torres, op. cit.: pp. 78, 79.
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soga de nudo corredizo, como en la sep 0 en la Universidad
de Guadalajara: el iniciado puede y debe recorrer de regreso
el camino que lo ha llevado al incendio racional. Ni la comu-
nion ni la purificacién culminan este proceso sin fin. Si estos
frescos son una maquina de crear significacion que produce,
ademas, una ‘realidad virtual”; en Gltima instancia son un
artefacto de movimiento perpetuo. Me imagino que esta con-
clusion no habrfa disgustado a Justino Fernandez: los frescos
del Hospicio no s6lo son barrocos por sus procedimientos;

inician una etapa mistica en el pensamiento de Orozco.

LA TRAMA DE LA HISTORIA

He dejado para el final un aspecto capital de los frescos del
Hospicio: su unidad. El espectador se verd forzado a recorrer
la linea con la mirada; a deleitarse con el ir y venir del pincel,
pero también a descubrir el horror al final del camino: los cuer-
pos atravesados, torturados, deformados, mutilados. La retorica
orozquiana construyo sus propias condiciones respecto a las
figuras: una estaca que atraviesa un plano es como un homici-
dio; en contraparte, dos cuerpos confundidos y mutilados no
solo son las victimas de una batalla, su desorden pertenece

oppositions transforms itself into a linguistic system it requires
something more than opposing north with south, which for
him was contrary; it is also precise to add that it may be contra-
dictory to the north: the north besides the south, no mysticism
besides war, no creation besides military paraphernalia, no war
besides creation, no military besides the State.®* Some general
principles of hermetic symbology are used to generate a system
of analogies supported by the differences between the contigu-
ous panels and the similarity between opposing panels. The
meaning unites what the architecture separates, and it separates
what the architecture unifies.

The construction of this complicated machine of meaning
adhered to intellectual proposals and vast politics. Orozco in-
tervened in the cultural debate of Guadalajara with a reflection
on the stories from the past and its present. The redundancy,
echo and rhyme between the figures produced panels that
could qualify themselves as “visions,” even though the term
laic “hallucinations” also seems appropriate. On the last term,

82 Obviously, to support what was said earlier, I refer to some texts on structuralism,
particularly Claude Lévi-Strauss, Mitologicas I: Lo crudo y lo cocido, Mexico City: Fondo
de Cultural de Cultura Econémica; and Algirdas Julien Greimas, La semictica del texto;
ejercicios prdticos de un cuento de Maupassant, Barcelona: Paidos, 1983.

también a la confusion general de las formas. Orozco cred un
discurso con un alto nivel de redundancia. Las figuras y las for-
mas no pueden verse aisladamente; su explicaciéon se encuen-
tra al compararlas con otras figuras y formas que se encuentran
en otros tableros. La redundancia crea escalas comunes en lo
que no es semejante (entre lo figurativo y lo abstracto); las
figuras de un tablero podran ser indescifrables, pero no para
un espectador que haya recorrido con cuidado el resto de los
tableros. Esta es, auténticamente, pintura que se explica a si
misma: que se muestra desnuda (incluso desollada) ante el
espectador, que ensefa sus recursos y trucos, que va al grano
y repite el argumento de varias maneras. El codigo ha sido
abandonado: los murales son su propio diccionario.

Un ejemplo bastante claro de esta condicion son los tableros
que rematan la nave principal y el crucero de la capilla. Estin
orientados hacia los cuatro puntos cardinales. En cada uno de
ellos hay dos figuras principales. En el sur, son dos guerreros
sedentes, forrados de gruesas armaduras; en el norte, son dos
intelectuales bien vestidos, tal vez Cervantes y El Greco; en el
oriente, son de nuevo dos guerreros; en el occidente, son dos

frailes arrodillados que rezan, cada uno al lado del cadaver de

those ill-fated tangles of lacerated flesh were supported by the
aporias of modern individualism: in the fragmentary and violent
perception that is born where there is no individual, ego or per-
sonal consciousness. The transit of those visions to large machetes
towards the secular world generated myth, but it also established
a legitimacy that was the beginning and not the end of violence.
Myth and history require vision, without it faith and revela-
tion are not possible; but also the attribution of a general sense
for the things of men. There is no history without images and,
being a painter, Orozco repudiated the narrative conventions for
referring to images. The hallucinated image contains unrecogniz-
able terms. There is no lack of significance, but this is not hidden
in any part. It opens its essential parts. Narration begins when it
goes beyond vision to anecdote, landscape or myth. These are
organized and conform to the rules of the composition, sym-
metry, balance and properties; all of them are indispensable
to the representation of the episode. They contain figures that
come from the other side of the world and they are visible in the
form of symbols; like the seven rulers that, according to Corpus

% Brian P. Copenhaver. “Discurso de Hermes Trismegisto: Poimandres,” in: Corpus
Hermeticum y Asclepio. Madrid: Editorial Siruela, 2000: vol. I, pp. 8-15, 112-114.

un indio. Si la orientacion cardinal estuviera invertida, como
ocurre en muchos murales, podriamos pensar que el sur y el
este se asocian al misticismo y al renacimiento, en tanto que el
norte y el oeste a la violencia, la muerte y los apetitos terrenales.
Pero hay un argumento en contra. Cada uno de esos tableros
esta inmediatamente bajo una boveda. En el oriente, sobre los
guerreros, hay un amasijo de simbolos religiosos; en el po-
niente, sobre los frailes que rezan, hay un idolo prehispanico
y por lo menos una alusion al sacrificio humano; en el norte,
sobre los artistas emblematicos de la hispanidad, un caballo
mecanico y guerrero; en el sur, sobre los otros guerreros, esta
Felipe II, que con su cruz representa al poder civil y al religio-
so, pero no al militar. En este Gltimo caso, Orozco borrd una
primera version en la que unos centauros cortaban las cabezas
de los indios y las enarbolaban como trofeos.®! El cambio le da
coherencia al conjunto. En los cuatro brazos de la capilla, el
remate es un muro cuyas formas y significados son opuestos

a la boveda contigua a cada uno de ellos. Lo importante ya

8 Ramon Mata Torres, Los murales de Orozco en el Instituto Cultural Cabanas, op. cit.,
p. 78-79.

Hermeticum, made the presence of their influence felt in the
world.® The initiation is not now, like the masonry was planned,
a process of individual affirmation: instead one of dissolution.
To tell the truth, on the origins of hermetic thought this idea was
already present: “In the first place, the material body dissolving
itself, you surrender this same body to the alteration and the
form that you had up until it disappears. Your temperament, al-
ready inactive, you now surrender to the demon. The senses of
the body overcome their original sources, converting themselves
into separate parts and mixing again with the energies.”

The gallerist Inés Amor refers to what, on the same day of
the painter’s death, Margarita Valladares had assured her of, that
“now he will always be with us.” Amor affirmed that Orozco
was an ascetic: who slept in a rickety old iron bed and that,
even though he never spoke of it, “he and his family belonged
to a spiritualist sect.”® This “monist” gnosis postulated the un-
stable situation of the individual between the forces of history,
that of the twentieth century, whose magnitude was rendering
individual liberty insignificant.

8 Ibid.

% Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una mujer en el arte mexicano.
Memorias de Inés Amor. Mexico City: Universidad Nacional Autonoma de México-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987: pp. 144, 145.



no es el valor simbdlico preciso que pudiera atribuirse a cada
punto cardinal; lo importante a hora es el hecho mismo de
que existan oposiciones cardinales. Y para que lo anterior que-
de absolutamente claro, a cada uno de esos muros cardinales
Orozco le contrapone una boveda cuyo significado es opuesto:
la violencia para los intelectuales; el sacrificio humano para los
frailes; el poder civil para el poder militar; la religion para la
guerra. Para que un conjunto de oposiciones se convierta en
un sistema lingliistico se requiere algo mas que oponer al norte
con el sur, que le es contrario; también es preciso incluir aque-
llo que sea contradictorio con el norte: norte ademas del sur,
el no misticismo ademas de la guerra, la no creacion ademas de
la parafernalia militar, la no guerra ademdas de la creacion, lo no
militar ademas del Estado.®? Algunos principios generales de la
simbologia hermética se utilizan para generar un sistema de ana-
logias apoyado en las diferencias entre los tableros contiguos y

82 Obviamente, para decir lo anterior me apoyo en algunos textos del estructuralismo;
particularmente en Claude Lévi-Strauss, Mitologicas I: Lo crudo y lo cocido, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982, y Algirdas Julien Greimas, La semictica del texto;
ejercicios prdcticos: andlisis de un cuento de Maupassant, Barcelona, Paidos, 1983.
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la semejanzas entre tableros opuestos. El significado une lo que
la arquitectura separa, y separa lo que la arquitectura unifica.

La construccion de esta complicada maquina de sentido
obedecia a propositos intelectuales y politicos vastos. Orozco in-
tervenia en el debate cultural de Guadalajara con una reflexion
sobre los relatos del pasado y su actualidad. La redundancia,
eco y rima entre las figuras producia tableros que podrian ca-
lificarse de “visiones”, aunque el término laico “alucinaciones”
también parece apropiado. En ultimo término, esas infaustas
maranas de carne lacerada se apoyaban en las aporias del indi-
vidualismo moderno: en la percepcion fragmentaria y violenta
que nace donde no hay individuo, ego o conciencia personal.
El transito de esas visiones a machetazos hacia el mundo secu-
lar generaba el mito, pero también instauraba una legitimidad
que era el principio, y no el final de la violencia.

El mito y la historia requieren de la vision. Sin ella no son
posibles la fe y la revelacion; pero tampoco la atribucion de
un sentido general para las cosas de los hombres. No hay his-
toria sin imagenes y, siendo pintor, Orozco se desentendi6 de
las convenciones narrativas para referirse a las imagenes.

La imagen alucinada contiene términos irreconociliables. No

carece de significacion, pero esta no se oculta en ninguna par-
te: abre sus entranas. La narracion comienza cuando se pasa
de la vision a la anécdota, el paisaje o el mito. Estos estin
organizados conforme a las reglas de la composicion, la sime-
tria, el equilibrio y el decoro; todos ellos indispensables para
la representacion del episodio. Contienen figuras que vienen
del otro mundo y se hacen visibles en la forma de simbolos;
como los siete gobernantes que, segun Corpus Hermeticum,
hacen sentir su influencia en el mundo.®* La iniciacién ya no
es, como habia maquinado la masoneria, un proceso de afir-
macion individual; sino uno de disolucion. A decir verdad, en
los origenes del pensamiento hermético ya estaba presente esta
idea:"En primer lugar, al disolverse el cuerpo material, entregas

% “Discurso de Hermes Trismegisto: Poimandres” en Corpus Hermeticum y Asclepio,
op. cit., vol. 1, p. 8-15, 112-114.
8 Ibid.

este mismo cuerpo a la alteracion y la forma que tenian hasta
entonces desaparece. Tu temperamento, ahora inactivo ya, se
lo entregas al demon. Los sentidos del cuerpo remontan hasta
sus fuentes originales, convirtiéndose en partes separadas y
mezclindose de nuevo con las energias”.®

Inés Amor refiere que, el mismo dia de la muerte del pintor,
Margarita Valladares le asegurd que “ahora estara siempre con
nosotros”. La galerista asegurd6 que Orozco era ascético: que
dormia en un camastro de fierro y que, aunque nunca hablo del
asunto, “él y su familia pertenecian a una secta espiritualista”.®
Esta gnosis “monista” postulaba la situacion inestable del in-
dividuo entre las fuerza de una historia, la del siglo xx, cuya
magnitud volvia insignificante la libertad individual.

% Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, Una mujer en el arte mexicano.
Memorias de Inés Amor, México, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987,
pp. 144-145.



JOSE CLEMENTE OROZCO: LA DIAGONAL Y LA CRUZ

IRENE HERNER

VIVA MEXICO!

Las propuestas —y los delirios— que nos legd una epopeya
pictorica mexicana de la Independencia a la Revolucion, de
1810 a 1921, dan cuenta del reto que la circunstancia aglutinaba
durante el gobierno de Obregbdn, con Vasconcelos como el
Tlacaélel' redivivo de otros tiempos.

Los artistas, no s6lo apoyados sino promovidos por los
gobernantes, se propusieron la realizacion plastica en los edi-
ficios publicos de una interpretacion heroica de la historia na-
cional (como lo fue en su tiempo la Tira de la peregrinacion de
los aztecas), inspirada por la utopia (desde antes de Jesucristo
hasta Tomas Moro, Proudhon, Marx y Flores Magon) y enrique-
cida por la tradicion de imdgenes diversas de un “no hay tal
lugar”; animas actualizadas del paraiso terrenal, siempre perdi-
do, renovador de la esperanza.

Los artistas, que se aglutinaron bajo el manto de una forma
sindical, politica en extremo, se presentaron como un colectivo

con una mision idealista y una propuesta laboral y se integraron

!'Titulo equivalente a primer ministro de los senores aztecas Izcoatl, Chimalpopoca
y Moctezuma Ilhuicamina.

para eliminar cualquier duda a la Tercera Internacional
Comumnista, pintaron un arte que desde cualquier parte del glo-
bo se ve particularmente mexicanista y por ello universal. Una
pintura que da cuenta de las diversas formas en que la tradicion
artistica mundial podia apropiarse de lo particular y lo plural
de un territorio histérico. Desde la subjetividad atn atada al ro-
manticismo de sus creativos, el siglo xx generd un nuevo clasico
de México, un renacimiento de la cultura internacional.

Lo que tuvieron en comun los tan diferentes miembros
fundadores del Sindicato de Artistas en 1922 era la propuesta
de un arte pablico. Ir mas alla de las lecciones de la perspectiva
geometral, incluso de la geometria dindmica, remontar las auda-
cias del modernismo, las del nuevo espacio de la representacion
plastica propuestas por Picasso y Matisse, y a la vez competir
con los nuevos medios de comunicacion masiva era parte de su
proyecto; pero, y es un pero cualitativo fundamental, no en vez
de todo ello sino a partir de la rigurosa formacion plastica que
caracterizo a cada uno de estos artistas. El muralismo historico
nacio en San Ildefonso en 1922-23, con una propuesta operatica,
es decir, integral: la pintura mural debia transformar la sensacion
de la arquitectura y a la vez lucirse a través de los edificios de

JOSE CLEMENTE OROZCO: THE DIAGONAL AND THE CROSS

IRENE HERNER

VIVA MEXICO!

The proposals —and deliria— handed down to us by a
Mexican pictorial epic covering from the Independence to
the Revolution, from 1810 to 1921, illustrate the challenge
that circumstances had agglutinated during Obregoén’s gov-
ernment, with Vasconcelos as the resurrected Tlacaélel'
from olden times.

Supported and even sponsored by governors, artist took on
the task of depicting on public buildings a heroic interpretation
of national history (just as the Codex Boturini about the Aztec
pilgrimage had done in its time), inspired by utopia (from the
days before Christ to Thomas Moore, Proudhon, Marx and
Flores Magon) and enriched by the tradition of diverse images
of “there is no such place;” updated souls of an earthly para-
dise, forever lost, renewer of hope.

The artists, who assembled under the blanket of an ex-
tremely political union, introduced themselves as a group
with an idealistic mission and a work plan and became part
of the Commumnist Third International to eradicate any doubts

! Title equivalent to that of prime minister, given to Aztec lords Izcoatl, Chimalpopoca
and Moctezuma Ilhuicamina.
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created an art that from any corner of the world is recog-
nized as uniquely Mexican and thus universal. A painting that
accounts for the different ways in which world art tradition
could appropriate the particular and the plural of a historic
territory. From that subjectivity still tied up with the romanti-
cism of its creators, the twentieth century generated a new
classic in Mexico, a renaissance of international culture.

The common trait among the very different founding mem-
bers of the Artists’ Union in 1922 was the proposal of a public
art. To go beyond the teachings of geometric perspective,
even those of dynamic geometry, and rise above the audaci-
ties of modernism, of the new space of plastic representation
put forward by Picasso and Matisse and at the same time to
compete with the new mass media was all part of their proj-
ect; but, and it is a fundamentally qualitative but, not in place
of it all, but starting from the rigorous artistic education that
characterized each one of these painters. Historic muralism
was born in San Ildefonso in 1922-23 with an integral proposal
where mural painting would transform the feeling of archi-
tecture and show off making the most of colonial buildings.
It should recover the evangelical sense of Catholic painting
for the lay mission represented by the hammer and sickle.

tradicion colonial. Debia recuperar el sentido evangélico de la
pintura catdlica desde la mision laica representada por la hoz y
el martillo. Asi, forjaron un arte publico cargado de un delirio
patridtico utopista y salpicado de simbologia masoénica, en el
que cada artista recuperd —con la pasion de los enamorados—
formas diversas de un si mismo mexicano posrevolucionario; es
decir, de un México que se preparaba para vivir tiempos de paz,
de justicia y de progreso, uniendo como pueblo, a través de su
gobierno, los tan diversos habitantes del pais.

Y mientras los ojos de artistas como Jean Charlot, Diego Rive-
ra y David Alfaro Siqueiros estaban empapados del arte renacen-
tista, barroco y modernista que vieron en Europa, Orozco habia
marcado su vision con la de los maestros del barroco espanol,
descubierta en el mundo académico de San Carlos y en las igle-
sias coloniales pero, sobre todo, con la de José¢ Guadalupe Posada.
Las creaciones del caricaturista, a quien habia visto de pasada mi-
les de veces sin notarlo —hasta que, como dice Renato Gonzalez
Mello, Charlot lo hizo consciente de su aportacion—, lo miraron
sin verlo; sin darse cuenta, Orozco fue captado por la vision de
México del grabador popular: el pais del relajo, la barbarie, el
ingenio, la burla, lo tétrico y de la crueldad hasta el horror.

Thus they created a public art imbued with a utopist patriotic
delirium splashed with Mason symbology, where each art-
ist retrieved—with the passion of lovers—diverse forms of a
Mexican post-Revolutionary self; in other words, of a Mexico
that was getting ready to live times of peace, justice and prog-
ress, uniting as one people, through its government, the di-
verse inhabitants of the country.

And while the eyes of artists like Jean Charlot, Diego Rivera
and David Alfaro Siqueiros were drenched in the Renaissance,
baroque and modernist art they had seen in Europe, Orozco had
imprinted his vision with that of the Spanish baroque masters
discovered in the academic world of San Carlos and in colonial
churches, but, above all, with that of José Guadalupe Posada’s.
The creations of the cartoonist whom, unbeknownst to him,
Orozco had seen in passing thousands of times—until, in the
words of Renato Gonzilez Mello, Charlot made him aware of
his contribution—looked at him without seeing him; unaware,
Orozco was caught by the vision that this popular engraver had
of Mexico: the country of revelry, barbarianism, wit, mockery,
the macabre and cruelty taken to the point of sheer horror.

Orozco was, in 1922, alien to the optimism of construct-
ing utopia. He entered the arena of public art with the wrath

Orozco era, en 1922, ajeno al optimismo de construir la
utopia. Entr6 al ruedo del arte publico con la ira de un profeta?
—estoy de acuerdo con Miguel Cervantes— que dolorosamente
se empend en revelar a ese pueblo al cual pintaba (sermo-
neaba, caricaturizaba) la realidad angulosa, extrema, injusta,
ridicula, inGtil, violenta y mentirosa de ese México que debia
vestir de luces al grito de la Independencia y de la Revolucion.
Y no porque pensara —como ya lo habia hecho patente Goya
un siglo antes— que el resto del mundo era un lugar comodo,
ajeno a las guerras, los sacrificios o la demagogia.

OROZCO RETRATADO POR SIQUEIROS
El José Clemente Orozco que retratd su joven admirador
David Alfaro Siqueiros® Retrato de Orozco, me parece una

2En el séptimo circulo del Infierno, Dante da una definicion de ira, que es tan vigente
hoy como ayer: “la ira”, escribe, “es el amor a la justicia, pervertido por la venganza y
el resentimiento”.

* “Cuando Siqueiros regres6 a México en 1921 (en realidad fue en 1922) llamado por
Vasconcelos, ya traia todo un plan de arte revolucionario que fue el mismo que propu-
50”, José Clemente Orozco, Autobiografia, SEP, pp. 66—67. “Siqueiros redact6 y todos
nosotros aceptamos y firmamos, un ‘Manifiesto’ del sindicato dirigido a ‘los soldados,
obreros, campesinos e intelectuales que no estuvieran al servicio de la burguesia™. La
propuesta fundamental de ese sindicato era “socializar el arte”, idem., p. 64.

of a prophet? —I agree with Miguel Cervantes—painfully
set on revealing to that people that he painted (lectured,
caricatured) the thorny, extreme, unjust, useless, violent and
mendacious reality of that Mexico forced make a light show
of both the cry of Independence and the Revolution. And
not because he thought—as Goya had made patent a century
before—that the rest of the world was a comfortable place,
alien to wars, sacrifices or demagogy.

OROZCO PORTRAYED BY SIQUEIROS
The José Clemente Orozco portrayed by his young admirer
David Alfaro Siqueiros® looks to me as a powerful interpre-

2 In the seventh circle of Hell, Dante gives a definition of wrath that is as valid today
as it was yesterday, “wrath,” he writes, “is love of justice perverted to revenge and
spite.”

3 “When Siqueiros went back to Mexico in 1921 (it was really in 1922) summoned
by Vasconcelos, he already had with him a whole plan for revolutionary art, which
was the same he proposed,” José Clemente Orozco, Autobiografia, SEP, p. 66-67
“Siqueiros formulated, and we accepted and signed, a ‘manifesto’ directed at such
soldiers, workers, farmers and intellectuals as were out from under subservience to
the bourgeoisie.” José Clemente Orozco, An Autobiography, Dover, 2001, transla-
tion by Robert C Stephenson p. 92 The fundamental purpose of this union was to
“socialize art.”



interpretacion poderosa de su persona y de la fuerza expresiva
de su obra. Siqueiros, en este espectacular cuadro, compone
una de sus construcciones poliangulares donde Orozco apa-
rece sentado en una silla —;de director de cine, de ingeniero
de obra?— que patina sobre la representacion de una energia
explosiva —volcdnica y cosmica— desatada a gran velocidad en
direccion diagonal hacia el infinito (“jal infinito y mas alla!”).
Se trata de un Orozco de cuerpo rigido, manco, sentado con
las piernas cruzadas, vestido sobriamente de traje y corbata. El
bigote es entre chaplinesco y hitleriano; el cabello que corona su
cabeza revela al felino que se esconde detras de un silencio de
esfinge que ha visto todo con esa mirada de buho iracundo.

El retrato recupera al profeta biblico que predice —deses-
perado, cargado de ira— los horrores del futuro con las distor-
siones del caricaturista, que en vez de hacer reir a su publico
con sus agudas imdgenes de la condicion humana, lo insta a
cuestionarse el simulacro publico de la democracia y la preten-
sion de que alguna vez puedan reinar la Libertad, la Igualdad
y la Justicia. Lo siempre perdido regresa a seducirnos; especial-
mente regresan el horror, el amor a la ignorancia, el desperdi-

cio, el sacrificio, la corrupcion, el caos.

tation of his person and the expressive power of his work.
Siqueiros, in this spectacular picture, has put together one of
his poliangular constructions where Orozco appears sitting on
a chair—a movie-director’s chair? An engineer’s chair at the
construction site?—sliding on the representation of an explo-
sive energy—volcanic, and cosmic—that has broken loose at
great speed in a diagonal direction towards the infinite (“to
infinity and beyond!”). Orozco is here one-handed, his body
is rigid, his legs are crossed and he is soberly dressed in suit
and tie. His moustache is between chaplinesque and hitlerian and
the hair crowing his head reveals the feline hidden behind the
silence of a sphinx that has seen everything with the eyes of
an enraged owl.

The portrait recaptures the Biblical prophet who—desper-
ate, full of rage—predicts the horrors of the future with the
distortions of the caricaturist who, instead of making his audi-
ence laugh through his sharp images of the human condi-
tion, urges it to question the public semblance of democracy
and the pretension that Liberty, Equality and Justice will reign
some time. That which was forever lost comes back to seduce
us, particularly, horror, love of ignorance, waste, sacrifice, cor-
ruption and chaos.

JOSE CLEMENTE OROZCO

Dedicarse dolorosamente, a veces, muchas veces, con hambre y
con frio, a expresar la vida, a dar, a ver como una purga aquello
sobre lo que no queremos saber nada fue la manera que Orozco
encontrd de participar activamente con el alma transformado-
ra y apocaliptica que caracteriza buena parte del movimiento
muralista mexicano de la primera mitad del siglo xx.

Fue acaso el pesimista cuya furia dolorosa se traduce en el
deseo de que las cosas pudieran ser diferentes si solo fuéramos
capaces de vernos con su arrasadora critica pictorica.

iVIVA LA GEOMETRIA!
Tanto los personajes del muralismo de la primera generacion
—en particular los Tres Grandes— como su obra son opuestos
perfectos; y al mismo tiempo sus empefos y su pensamiento
estético/politico los entrama como la hiedra, especialmente
en lo que se refiere a su articulacion técnica con la compo-
sicibn geométrica dinamica en la base de sus composiciones
pictoricas.

Es la aspiracion a la monumentalidad un denominador co-
min en sus producciones. Buscaron la monumentalidad por-

que deseaban conmover con sus visiones patrias —heredadas

Devoting himself, some times painfully, many times hun-
gry and cold, to depict life, to give, to see as a purge that
about which we refuse to know anything was Orozco’s way
of actively participating in the transforming and apocalyptic
spirit that characterized a good part of the Mexican muralist
movement of the first half of the twentieth century.

It was maybe the pessimist whose painful fury translates
into the desire that things could be different if only we were
only able to look at ourselves through his razing pictorial
critique.

LONG LIVE GEOMETRY!
Both the characters of the first generation of muralists—par-
ticularly the three great ones—and their work are perfect
opposites; simultaneously their strives and aesthetic/politic
stances bind them together in an ivy-like fashion, especially
in regards to the technical articulation with a dynamic geo-
metrical structure at the base of their pictorial composition.
The aspiration to monumentality is the common denom-
inator in their production. They strived for monumentality
because they wanted to move a whole country with their
patriotic visions—a legacy from Romanticism. Although even

del Romanticismo— a todo un pueblo. Aunque hasta ahora sus
obras, mas que a las masas, conmueven a los grandes conoce-
dores y a los amantes del arte universal.!

Las lineas de la geometria renacentista serian la primera red
de trapecista sobre la que obviaron el vacio del que partieron
en San Ildefonso. Y es fascinante revisar las formas tan diversas
y tan acordes con las que cada uno fue estructurando en el
tiempo su propio método de expresion.

La amplitud de la investigacion curatorial de la presente ex-
posicion, José Clemente Orozco. Pintura )y verdad, permite ha-
cer lecturas y recorridos diversos del pensamiento geométrico

que abrid el camino de la composicion y permitié a Orozco

*“Por este camino se llegd al llamado ‘arte proletario’, hijo legitimo del ‘Manifiesto
del Sindicato de Pintores y Escultores’. El arte proletario consistia en pinturas que re-
presentaban obreros trabajando y que se suponian destinadas a los obreros. Pero eso
fue un error, porque a un obrero que ha trabado ocho horas en el taller no le resulta
agradable volver a encontrar en su casa ‘obreros trabajando’, sino algo diferente que
no tenga que ver con el trabajo y que le sirva de descanso. Pero lo mas gracioso fue
que el arte proletario fue comprado a muy buenos precios por los burgueses, contra
los cuales se suponia que iba dirigido, y los proletarios comprarian el arte burgués
si tuvieran dinero para ello...” Orozco, op. cit., p. 67 “Al dejar el senor Vasconcelos
su puesto de secretario (1924), ya no fue posible seguir trabajando. Siqueiros y yo
fuimos arrojados a la calle por los estudiantes y nuestros murales” —los de San Ilde-
fonso— “fueron gravemente danados a palos, pedradas y navajazos”, idem, p. 84.

now their works, more than affecting the masses move great
connoisseurs and lovers of universal art.*

The lines of Renaissance geometry would be the first ac-
robat’s net used to obviate the void with which they started
to work in San Ildefonso. And it is fascinating to see the very
diverse and concurring forms with which in time each one
would structure their own method of expression.

The reach of the curatorial research for this exhibition, José
Clemente Orozco. Painting and Truth, allows diverse readings
and itineraries of the geometric conception that opened the way
to composition and allowed Orozco to execute his colossal works
filled with drama. These are magnificent pieces even for those
unacquainted with the details of the epic history behind them.

*“By this road we reached the so-called “proletarian art,” legitimate offspring of the Syn-
dicate. Proletarian art consisted in pictures of workers at work, which were supposedly
destined to the workers. But that was a mistake, as a worker who has been laboring
for eight hours does not find it pleasant to go home only to find ‘workers working,” but
prefers something different unrelated to work and that serves him as relaxation. But the
funniest thing was that proletarian art was bought at excellent prices by the bourgeoises,
against whom it was supposed to be directed, and proletarian would buy bourgeois art
if they had the money for it...” Orozco, op. cit. p. 67 “When sefior Vasconcelos left his
position as secretary (1924), it was not possible for us to continue working. Siqueiros and
I were thrown out to the street by the students and our murals” (those of San Ildefonso)
“were seriously damaged with sticks, stones and knives.” Idem, p. 84

realizar sus obras colosales cargadas de dramatismo; obras de
arte magnificas, aun para quien no entienda los detalles de la
epopeya historica que las produjo.

Durante el Renacimiento italiano la perspectiva geometral
cambiaba la manera de ver el mundo de los artistas que crearon
el espejismo de la tercera dimension en espacios bidimensio-
nales a través del hallazgo de la construccion geométrica de la
perspectiva con el “punto de fuga” o la unién de lineas diagona-
les en el espacio del fondo, y su contrario, la ilusion desde las dia-
gonales de un punto de salida que da la sensacion de expulsar
la representacion pictorica al espacio real. Las lineas paralelas
que convergen en un punto crearon la ilusion del espacio en la
pintura, y a partir de ellas se elaboraron diversas reglas Opticas
(Masaccio, Piero de la Francesca, Uccello). Luego vino Durero y
aport6 la perspectiva multiple a la que Leonardo integraria su
concepto de la proporcion a través del analisis anatomico del
cuerpo humano y el hallazgo de la aplicacion de la luz y la som-
bra para incorporar la atmosfera a la pintura. Pero nadie antes
de Mantegna —no so6lo a través del Cristo muerto de Brera, sino
a través de los personajes que nos miran desde la boveda, igual
que los de la Capilla Sixtina de Miguel Angel— habia integrado

During the Italian Renaissance geometric perspective was
changing the way of seeing the world in those artists who
created the illusion of the third dimension in bi-dimensional
spaces through the discovery of the geometrical construction
of perspective through the “vanishing point” or the merging
of diagonal lines at a starting point that results in this sensa-
tion of pictorial representation being pushed into real space.
Parallel lines converging at some point created the illusion of
space inside the picture, and were fundamental in the concep-
tion of several optic laws (Masaccio, Piero de la Francesca,
Uccello). Diirer would come later contributing the multiple
perspective to which Leonardo would integrate his concept
of proportion through the anatomical analysis of the hu-
man body and the finding of how light and shade are used
to incorporate an atmosphere into a picture. But nobody
before Mantegna—not only through his Dead Christ but
also through the characters who look at us from the vault, like
those at Michelangelo’s Sistine Chapel—had imbued in his
foreshortened figures the dramatic sense achieved through
the angle in which they are placed in direct relation to the
eye of the spectator (many years later Courbet would recover
this principle). During his 1932 trip to Europe Orozco was



a sus escorzos el sentido dramatico logrado gracias al angulo
de ubicacion de las figuras en relacion directa al ojo del espec-
tador (muchos anos después Courbet recuperaria este valor).
Orozco fue atraido especialmente por la “composicion rica y
suntuosa” de los grandes cartones de Rafael en el Victoria and
Albert Museum de Londres en su viaje a Europa de 1932. Todas
estas creaciones inspiraron la gran pintura barroca, como la de
Tiépolo y sus figuras al vuelo, y en México la de tantos angeles
y santos que retan la gravedad desde su vuelo pictorico en las

bovedas de iglesias maravillosas como Tonanzintla.

LA GEOMETRIA DINAMICA DE JAY HAMBIDGE

En 1931 Orozco pintd su ciclo mural en The New School for
Social Research de Nueva York,” donde trabajo la composicion
desde la vision de la geometria dinamica de Jay Hambidge (1867
Canada-1924 Nueva York). Anos después, en su autobiografia

se refiere a éste como,

5 [bid., p. 110

®Recuerdo de muy joven, en 1957, visitar ese mural con mi madre. Estaba oculto
detrds de una cortina, olvidado. Les sorprendié mucho que unas mexicanas insistié-
ramos en verlo, y nos lo ensenaron.

especially attracted to the “rich and sumptuous composition”
of Raphael’s cartoons at the Victoria and Albert Museum of
London. All these creations inspired the great baroque art,
including Tiepolo’s airborne figures and the angels and saints
who challenge gravity from their pictorial flight in the won-
derful Mexican churches like that of Tonanzintla.

THE DYNAMIC SYMMETRY OF JAY HAMBIDGE

In 1931 Orozco painted his series of murals at the New
School for Social Research in New York,” whose composition
was developed from the viewpoint of Jay Hambidge’s (1867
Canada-1924 NY) dynamic symmetry. Years later he would
refer to him in his autobiography as,

...an American geometer whose fundamental idea consisted in
discovering the existing relations between art and the structure of

natural forms in man and plants, and then, based upon historical

> Ibid, p. 110

°1 remember visiting that mural with my mother when I was very young, in 1957. It
was hidden behind a curtain, forsaken. They were very surprised that a couple of
Mexicans should insist in seeing it, and they showed it to us.

JOSE CLEMENTE OROZCO

...un gedbmetra americano cuya idea fundamental consistia en
descubirir las relaciones que existen entre el arte y la estructura
de la formas naturales en el hombre y en las plantas y luego,
basandose en datos historicos y mediciones directas en tem-
plos, vasos, estatuas, y joyas, precisar con exactitud cientifica
la construccion geométrica de las obras del arte helénico. [.. ]
Public6 un tratado de Simetria dinamica [...] y finalmente una

revista con el nombre de The Diagonal.

Cuenta José Clemente Orozco que durante su estancia en Nueva
York conocid en casa de su amiga griega, la senora Sikelianos,
a la viuda de este gedmetra, quien le propuso que trabajaran
juntos los planteamientos geométricos que éste habia dejado
inconclusos. Le parecia fundamental al artista mexicano la pre-
cision con la que los constructores de los templos griegos cono-

cian la proporcion, el famoso principio de la “seccion atrea”.

7Jay Hambidge “concibi6 la idea de que el estudio de la aritmética con el agregado
de los disenos geométricos fueron el fundamento de la proporcion y la simetria en la
arquitectura, escultura y cerdmica griegas”. Formulo la teoria de la simetria dindmica:

data and direct measurings in temples, vases, statues and jewelry,
pinpointing with scientific precision the geometrical structure of
the works of Hellenic art.... He published a treaty on Dynamic

Symmetry... and finally a magazine called The Diagonal.

José Clemente Orozco tells us that during his stay in New York,
while visiting his Greek friend Madame Sikelianos, he met the
geometer’s widow, who suggested him that they should work
together in the geometrical concepts that her husband had
left unfinished. The Mexican artist considered fundamental the
precision with which builders of Greek temples handled pro-
portion, the famous principle of the Golden Section.

Orozco wrote,

«

7 Jay Hambidge “...conceived the idea that the study of arithmetic with the aid of
geometrical designs was the foundation of the proportion and symmetry in Greek
architecture, sculpture, and ceramics”. He created the theory of dynamic symmetry:
“a proportioning system and natural design methodology described in Hambidge’s
books. The system uses dynamic rectangles, including root rectangles...” in
http://en.wikipedia.org/wiki/Jay_Hambidge. “
and geometric fractions as ratios, such as the golden ratio or square roots. Hambidge
distinguishes these from rectangles with rational proportions, which he terms static
rectangles.” In, http://en.wikipedia.org/wiki/Dynamic_rectangle [3 october 2008].

...dynamic rectangles have irrational

Escribe Orozco,

El autor de la Simetria” explica que hay dos tipos de arte: el
dindmico y el estatico. Al primer tipo corresponde el de los
egipcios y el de los griegos, en las épocas de madurez. Al
segundo el arte de todos los demds pueblos, sin excepcion.
Las formas creadas por los primeros son dindmicas porque
contienen en si mismas, por su estructura, el principio de
accion, de movimiento y por tanto pueden crecer, desarro-
llarse y multiplicarse de un modo semejante a las del cuerpo
humano y a las de los demis seres vivientes. Y cuando el
desarrollo es normal se produce un ritmo y una armonia que
son cabalmente lo que entendemos por belleza. Esto consti-
tuye la supremacia del arte egipcio y del griego clasico sobre

todos los demas.®

“un sistema metodolodgico natural y proporcional de diseno descrita en los libros de
Hambidge. El sistema utiliza rectingulos dindmicos, incluyendo rectingulos irracio-
nales... Un rectingulo dindmico es aquel en el que la relacion de su lado mayor al
menor es un nimero irracional. En cambio, aquellos rectingulos que dan razones
enteras o racionales son, en general, estdticos...”. S/N “Jay Hambidge” en Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/Jay_Hambidge, [consulta 3 de Octubre 2008].

8José Vasconcelos pensaba de la misma forma.

According to the author of Symmetry’ there are two sorts of art:
the dynamic and the static. To the first belong the arts of Greece
and Egypt in their mature periods. To the second he relegated all
other art without exception. The forms created by Greeks and
Egyptians are dynamic because they structurally comprise in
themselves the principle of action, of movement, and for this
reason can grow, develop and multiply like the human body and
all living beings. When this development is normal it produces
rhythm and harmony, which are precisely what we mean by
beauty. Herein lies the supremacy of Greek and Egyptian art

over all others.?

And further below,
The structure of dynamic forms consists of commensurate sur-
faces organized in geometrical proportion and has the square
and its diagonal and the diagonal of half the square as a base or
origin. From these diagonals the square-root rectangles are
derived and from these in turn an infinite number of other

rectangles.

8Vasconcelos held the same opinion.

Y mis abajo

La estructura de las formas dindmicas consiste en superficies
conmensurables organizadas en proporcion geométrica y tiene
por base u origen el cuadrado y su diagonal y la diagonal de
la mitad del cuadrado. De ahi se derivan los rectingulos ‘raiz

cuadrada’ y de estos un nimero infinito de otros rectingulos.

¢A cudl de los dos tipos corresponde el arte precortesiano?,
se pregunta el pintor, haciendo notar lo negado que fueron
los romanos para comprender este concepto, ya que Vitrubio
interpret6 esta relacion dindmica mds bien como un modulo
estdtico —recetas para construir el cuerpo humano— que se
trasmitié hasta tiempos muy recientes. “A esto se agregd desde
el Renacimiento italiano, la peste anatomica que ha ensuciado el
arte hasta nuestros dias. En otras palabras: no hubo tal ‘renaci-
miento’ en lo que a artes plasticas se refiere. Era otro arte muy
diferente,” concluye Orozco.

La metodologia de Hambidge, cuenta el pintor, se hizo sen-
tir en Estados Unidos de 1920 a 1930. Estaban seguros de que
por fin se podia repetir la proporcién clasica con sélo conocer

The painter asks then, to which of these two types does pre-
Hispanic art belong? He also comments on the Romans’ inca-
pacity to understand this concept, with Vitruvius interpreting
this dynamic relation more as a static module—a formula for
constructing the human body—that was handed down and
used until very recently. “Along with this, since the Italian Re-
naissance, the plague of anatomy has soiled art down to the
present. In other words, there never was a Renaissance in so
far as the plastic arts are concerned. There was only another
and different art,” concludes Orozco.

Hambidge’s methodology, relates the painter, was felt in the
United States from 1920 to 1930. They were sure that finally the
possibility of repeating the classical proportions through master-
ing the formula of dynamic symmetry was there; and they were
wrong again since art always defies formulas. Modern art, on
the other hand, he infers, attempted to ignore the theories of
dynamic symmetry, “but it could not dispense with geometry, for
its capital preoccupation was the objective form. [...] The beauti-
ful, for man, is only what is built like his own body, his spirit.””

2 Orozco, op. cit., p. 105-111



la formula de la simetria dindmica; y se equivocaron de nuevo,
pues el arte siempre pone en jaque a las formulas. Por su parte,
razona, el arte moderno quiso ignorar las teorias de la simetria
dindamica, “pero no pudo ignorar la geometria misma porque
su preocupacion capital fue la forma objetiva. [...] Lo bello,
para el hombre, es solamente lo que estd construido como ¢€l
mismo, como su cuerpo y como su espiritu.””

Orozco mismo escribe que abandon6 pronto la aplicacion
estricta de este método, pero los principios constructivos de la
composicion y la estructura geométrica en la base de su obra
dramitica y monumental fueron siempre fundamentales para

sus composiciones.'

LA DIAGONAL Y LA CRUZ
Para pensar plasticamente la nueva realidad que debian repre-
sentar sobre los muros publicos, Orozco, Siqueiros, Rivera y

? Orozco, op. cit., pp. 105-111.

v Apud Renato Gonzilez Mello La mdquina de pintar. uxam, e, 12 ed., México 2008.
441 pp. Orozco estudio en la Academia el método de Pillet y con el maestro catalan
Fabrés, el uso de la fotografia para estudiar el cuerpo humano.

Orozco himself writes that he soon abandoned the strict
application of this method, but its constructive principles and
the geometric structure behind his dramatic and monumental

works were always fundamental in his compositions.*

THE DIAGONAL AND THE CROSS

In order to think in a plastic manner the new reality that
they had to represent on public walls, Orozco, Siqueiros, Rivera
and several other extraordinary artists started off from a me-
ticulous cosmopolitan artistic and intellectual education that
showed them the way to a harmonious geometric structure
like that of Greek and Egyptian arts, vital to achieving dy-
namic monumentality.

At the base of the San Ildefonso murals, as in all that fol-
lowed, the preoccupation for geometry is evident. There is no
way to transmit the monumentality of muralism without a network
of abstract relations and geometric shapes.

In Orozco’s La trinchera (The Trench), the study of hu-
man body in movement stands out. Thanks to the magnificent

"In Renato Gonzalez Mello, La mdquina de pintar. unawm, 1, 1* ed., Mexico, 2008. 441
pp. Orozco studied the Pillet method at the Academy, and with Catalonian professor
Fabrés, the use of photography to study the human body.

JOSE CLEMENTE OROZCO
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varios extraordinarios artistas mas partieron de una cuidadosa
formacion artistica y mental cosmopolita que les senal6 el ca-
mino de una estructura geométrica armoniosa, como la del arte
griego y el egipcio, vital para lograr la monumentalidad dinamica.

En la base de los murales en San Ildefonso, como en todos
los que siguieron, es notoria la preocupacion geométrica. No
hay manera de transmitir la monumentalidad del muralismo sin
una red de relaciones abstractas y formas geométricas.

En la composicion de Orozco La trinchera, 1o que sobresale
es el estudio del cuerpo humano en movimiento. Gracias a los
magnificos dibujos y estudios de este panel de San Ildefonso,
expuestos en esta gran exhibicion del maestro, puede estudiar-
se el juego geométrico en la base. Las lineas diagonales llevan
la mirada hacia el punto de fuga y al mismo tiempo, otra serie
de diagonales hace el efecto contrario. Se genera un equilibrio
tenso entre el fondo y la superficie. Orozco presenta aqui tres
figuras que encarnan soldados revolucionarios, campesinos con
sus cananas, en el momento de caer en batalla, en el instante
de ser golpeados. El primero, que estd de espaldas, lanza el bra-
zo sobre el soldado de junto que cae de frente, con los brazos

abiertos en cruz, mientras el tercero, visto de perfil, resguarda

drawings and studies for this panel at San Ildefonso shown in
this great exhibition it is possible to study its geometric struc-
ture. Diagonal lines direct the vision towards the vanishing
point and at the same time another series of diagonals has the
opposite effect. A tense balance originates between the back-
ground and the surface. Orozco presents here three figures that
embody revolutionary soldiers, peasants with cartridge belts, at
the moment of falling in battle, at the instant when they are struck.
The first one, on his belly, has lunged his arm over the second
soldier who has fallen on his back with his arms open in the
form of a cross while the third one, seen in profile, protects
his face with an arm. In the background, architectural shapes
reveal a diagonal cross. The peasants’ bodies are flat while
their naked torsos look voluminous. The movement is directed
by the arms, but also by the bodies displayed in a diagonal.
The directness and the angle of the composition generate a
dramatic dynamism. Action touches the spectator frontally.

In Barricada (1931) Orozco retakes the composition of the
panel described above. In this full-color painting the contrast
between the vanishing and expulsion points is achieved by
the arm and closed fist of the figure in the center and by the el-
bow turned back of the first figure. There is also an important

su cara con un brazo. En el fondo, la sugerencia de formas
arquitectonicas revela una cruz en diagonal. Los cuerpos de
los campesinos son planos mientras que sus torsos desnudos
lucen voluminosos. El movimiento lo dirigen los brazos, pero
también los cuerpos colocados sobre la diagonal. Lo directo y
el angulo de la composicion generan un dinamismo dramatico.
La accion toca frontalmente a los espectadores.

En Barricada (1931) rememora la composicion del panel
descrito arriba. En esta pintura a todo color el contraste entre
punto de fuga y punto de expulsion esta trabajado con el
brazo y el pufio cerrado del personaje del centro y el codo
hacia atras de la primera figura. Hay también un cambio im-
portante: en vez de la figura de perfil, hay varios milicianos
caidos, uno, cuchillo en mano. La sensacion dramatica esta
mas trabajada, es mds expresionista en el estilo, y ademas de
la composicion en diagonal cruzada hay un cuidadoso trabajo
de los volimenes arquitectonicos. Ese mismo afo Siqueiros
esta trabajando el movimiento pictorico monumental en su
cuadro Accidente en la mina (munan), donde las posiciones
diferentes de los brazos de los personajes determinan la sen-
sacion de movimiento.

difference: instead of the figure in profile, there are several
fallen soldiers, one of them holding a knife in his hand. The
dramatic sensation is more elaborate, more expressionist in its
style, and besides the composition in a crossed diagonal, there
is a painstaking work done on the architectural volumes. That
same year Siqueiros was working on the monumental picto-
rial movement of his piece Accidente en la mina (Accident in
the Mine) (munar), where the different positions of the figures’
arms create the sensation of movement.

As Justino Fernandez—the unforgettable teacher of the unamM—
wrote regarding Orozco’s murals at the Preparatory School:

The interesting thing about these paintings is the knowledge
of human anatomy displayed by the artist; the lines are firm
and in a certain way analytical, but always inclined to geomet-
ric stylizing. ..

Finally in these series of important paintings comes the
most defining success for Orozco. La trinchera [...] is tragic

beauty and from therein arises its universal meaning.!

! Justino Fernandez, Orozco: forma e idea, Porraa, Mexico, 1956.

Como escribio Justino Fernandez —el inolvidable maestro
de la unav— acerca de los murales de Orozco en la Preparatoria:

Lo interesante de estas pinturas es el conocimiento que el ar-
tista demuestra en la anatomia humana; las lineas son firmes
y en cierta manera analiticas, pero tendientes siempre a la
estilizacion geométrica [.. ]

Viene por fin en esta serie de importantes pinturas el
éxito mas definitivo que Orozco alcanz6 hasta entonces. La
Trinchera [...] es la belleza tragica y de ella brota su sentido

universal.l!

Como continuidad de sus composiciones dramaticas estable-
cidas a partir de la diagonal y la cruz, en 1930 el maestro
mexicano es invitado a pintar un mural en el refectorio del
Pomona College cerca de Los Angeles, California. El tema ele-
gido es el mito griego de Prometeo, el dios identificado con
los hombres, quien como Quetzalcoatl se hace su coOmplice,

Justino Fernandez, Orozco, forma e idea, Porraa, México, 1956, p. 39-41.

As a continuation of his dramatic compositions founded on the
diagonal and the cross, in 1930 the Mexican master is invited
to paint a mural in the dining room of the Pomona College
close to Los Angeles, California. The subject chosen was the
Greek myth of Prometheus, the god who identified with hu-
mans, and who, like Quetzalcoatl becomes their accomplice,
offering them the freedom of self-sufficiency. It is not the same
to take care of fire than to make fire. Fire transforms, and this
allows the passage, Lévi-Strauss assures us, “from the raw to
the cooked.” This is the defining expression of Homo sapiens, the
thinking being who believes himself a god, capable of creat-
ing his life according to the image of his wishes, with the
unfolding of the power of his intellect. The price is the bon-
fire, then burning to ashes to finally go out.

Prometheus is the rebel; he is the fallen hero/god who re-
deems men from ignorance.

José Clemente Orozco’s tragic dramatics are founded on the
diagonal composition and its diverse combinations, in particu-
lar that of the cross, a cross of inclined lines, as a check mark,
an x; because the cross of the Redeemer—repenting from
sacrifice perhaps, or feeling like Moses did when he hurled
the Tables of the Law in a rage before human indolence and
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les ofrece la libertad de su autosuficiencia. No es lo mismo
cuidar el fuego que hacer fuego. El fuego es el transformador,
lo que permite pasar, asegura Lévi-Strauss, “de lo crudo a lo
cocido”. Es la expresion definitiva del Homo sapiens, el ser
pensante que se cree como un Dios, capaz de crear su vida
a la imagen de su deseo, con el despliegue del poder de su
intelecto. El precio es la hoguera, arder hasta la ceniza para
al final apagarse.

Prometeo es el rebelde; es el héroe/dios caido que redime a
los hombres de la ignorancia.

El dramatismo tragico de José Clemente Orozco estd fundado
en la composicion diagonal y en sus diversas combinaciones, en
particular la de la cruz, una cruz de lineas inclinadas, como
tache, como x; pues la cruz del Redentor —arrepentido del
sacrificio? ssintiéndose igual que Moisés cuando tird las Tablas
de la Ley con rabia ante la desidia humana y la voracidad sin
fin?— la representard Orozco en varias ocasiones en que mues-
tra a Cristo destruyendo su cruz, como en el cuadro de 1943,
que podemos ver en esta exposicion [ 273]. Jests, una figura tan
delgada como Gandhi, aparece frente al espectador destruyen-
do el simbolo de su sacrificio.

endless voracity?—will be represented by Orozco with Christ
destroying it, as seen in his 1943 painting shown in this exhi-
bition [ 273 1. Jesus, a lean figure like Gandhi’s, appears before
the spectator shattering the symbol of his sacrifice.

FROM PROMETHEUS TO HIDALGO
While burning, humanity maintains its flight fueled by hope.
It is represented by a colossal masculine body equivalent to
a great tree trunk made up by two diagonals whose balance
suggests a cross. A body so huge that it cannot stand on foot.
The architecture of men is too narrow to display his enormity;,
those arms that support the ceiling or that head that cannot be
raised for lack of space. He is kneeling on one leg while the
other is thrust out in a diagonal. The peak of the pyramidal
composition emphasizes the distorted arms and head. This is
a large foreshortened figure that defines the volume and the
sense of that space where the grieving crowd has been de-
ployed between diagonals. The sensation is that of a prisoner
trapped in the horror of his initiative in favor of humanity. A
splendid sacrificial victim harvesting a meager crop.

And in spite of punishment, defeat and failure, the artist
paints precise images on the extraordinary beauty that fire
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DE PROMETEO A HIDALGO

Mientras arde, el ser humano sostiene el vuelo; su energia es la
esperanza. Estd representado por un colosal cuerpo masculino
que equivale a un gran tronco de arbol estructurado por dos
diagonales cuyo balance sugiere una cruz. Un cuerpo tan gran-
de que no puede estar de pie. La arquitectura de los hombres
es demasiado estrecha para despleglar su enormidad cuyos
brazos sostienen el techo o esa cabeza que no tiene espacio
para erguirse. Estd hincado en una pierna y la otra la lanza
hacia fuera, extendida en diagonal. La punta de la piramide
compositiva enfatiza los brazos y la cabeza distorsionados. Se
trata de un gran escorzo que determina el volumen y el sentido
del espacio donde la multitud doliente se acomoda entre dia-
gonales. La sensacion es la de un prisionero, un ser atrapado
en el horror de su iniciativa a favor de la humanidad. Un gran
sacrificado que cosecha magros resultados.

Y a pesar del castigo, de la derrota, del fracaso, el artista
pinta imagenes precisas sobre la belleza extraordinaria que re-
presenta el fuego; la pasion es delineada paso a paso, sin per-
der un milimetro en el cuidado de la trasmision de la energia

vital que se entrega en la osadia.

represents; passion is outlined step by step, without missing
one millimeter in the painstaking transmission of the vital en-
ergy surrendered in audacity.

It is about a powerful masculine body, tied to the floor and at
the same time rupturing the sky.'* There is tension and balance
between the vanishing point and the sensation of tearing up
the canvas or the wall that is its limit.

In the case of the drawing of Prometheus, the spatial con-
trast is given by the scale and location of volumes. Thanks
to the movement established among the arms, the head and
the kneeling left leg of the personage, our eyesight goes into the
plastic space, at the same time that the opposite leg, in its ex-
treme, seems to abandon its support. In the study of 1940 [ 255 ]
property of the Club de Industriales, Orozco paints the right
arm ejecting in a diagonal, besides the stretched-out leg on
the same side. In the 1944 composition [ 256 ] with the same
subject the painter set his vanishing point in the upper part,

12 He recoups, by the way, Siqueiros’s extraordinary foreshortened figures, which also
run in a vertiginous diagonal that will culminate at the Prometheus of the Hospital
de la Raza. The militant super worker arriving like a missile to impose order has the
imaginary power of transforming injustice and ignorance in freedom and progress, p.

39-41.

Se trata de un cuerpo masculino poderoso, atado al piso, y
al mismo tiempo rompiendo el cielo.”? Hay tension y balance
entre el punto de fuga y la sensacion de desgarrar el lienzo o
el muro que lo limita.

En el caso del dibujo de Prometeo, el contraste espacial
lo ofrecen la escala y la ubicacion de los volimenes. Gracias
al movimiento que se establece entre los brazos, la cabeza
y la pierna izquierda hincada del personaje, nuestra vista se
adentra en el espacio plastico, al mismo tiempo que la pier-
na contraria, en su extremo, parece salirse del soporte. En el
estudio de 1940 [ 255 1 que pertenece al Club de Industriales,
Orozco pinta el brazo derecho expulsado en diagonal, ade-
mas de la pierna extendida del mismo lado. En la composicion
del mismo motivo de 1944 [ 256 ], el pintor ubica como punto
de fuga, en la parte superior el fuego, y pinta dos personajes
mitologizados, aunque menores, en las aristas inferiores de la
piramide estructurante que enfatizan la composicion piramidal
y cruzada.

2 Recupera, por cierto, los escorzos extraordinarios de Siqueiros, que también co-
rren en vertiginosa diagonal, cuya culminacion es el Prometeo del Hospital de la
Raza. El siper obrero militante que llega como un bélido a poner orden tiene el po-
der imaginario de transformar la injusticia y la ignorancia en libertad y progreso.

above the fire, and painted two mythologized, although minor,
characters on the lower angles of the pyramidal structure that
emphasize this character of the cross composition.

It is highly probable that the Mexican group of muralists
studied Paolo Uccello’s Battle of San Romano in San Ildefon-
so; it is hard to think of Charlot’s mural, for example, with-
out evoking the way the representational space is structured
through the spears in the three versions of the work. But what
grabs the attention specifically is the work that Orozco and
Siqueiros execute on the small figure of the dead soldier in the
lower part of the painting, placed in such a way that his foot
seems to leave the wall and touch reality. A daring proposal
in those days as it evidenced the process of conquering per-
spective. It is ironic that this Florentine master, in love with
perspective, would not enjoy more celebrity in his time than
that of being crazy.

I found in Siqueiros’s files, among the images of a book on
Uccello, some annotations on the margin of the picture of the
dead soldier. T also found the photograph showing Epitacio,
one of his assistants, posing in imitation of that figure, but
seen from the head and thus creating the sensation that it is
the head that will leave its support. Its roundness transmits the

Es muy probable que el grupo de muralistas mexicanos
estudiara desde San Ildefonso la Batalla de San Romano de
Paolo Uccello, pues es dificil pensar el mural de Charlot, por
ejemplo, sin recordar la estructuracion del espacio de la re-
presentacion a través de las lanzas en las tres versiones de
esta obra. Pero llama especialmente la atencion el trabajo que
realizan insistentemente tanto Orozco como Siqueiros respec-
to de la pequena figura del soldado muerto que aparece en
la parte inferior de la pintura, ubicado de tal manera que su
pie parece salirse del muro y tocar la realidad. Una propuesta
osada de aquel entonces, porque hacia evidente el proceso, el
cOmo conquistar la perspectiva. Es irbnico que en su tiempo
ese maestro florentino, enamorado de la perspectiva, no co-
sechara mas fama que la de loquito.

Hallé en el archivo de Siqueiros, entre las fotos de un li-
bro sobre Uccello, anotaciones suyas al margen de la foto del
soldado muerto. Encontré también la foto en la que éste hizo
posar a Epitacio, uno de sus ayudantes, en imitacion de esta
figura pero enfocandolo de cabeza, y creando asi la sensacion
de que es esta la que se va a desprender de su soporte. Su re-

dondez transmite el efecto de implosién con mayor dinamismo

effect of an implosion with more dynamism—in homage to the
age of rockets. In this exhibition Orozco’s own work in this
field is accounted for by his endeavors to represent the human
figure in movement projected on space. This is the case of the
study for the mural El hombre creador (Man the Creator)
or Man with an Open Skull for the assembly room (Para-
ninfo) [ 167 1, which retrieves, although turning it the other
way around, Mantegna’s Lamentation over the Dead Christ and
Rembrandt’s Anatomy Class.

The dynamism achieved by Orozco with this foreshortened
figure barely sketched is outstanding and can be compared to
the fallen souls in hell on Michelangelo’s Final Judgment and
to many compositions with figures falling or being flung into
Siqueiros’s space.

However, in contrast with Siqueiros who worked the ki-
netic dynamic diagonal from figures whose heads seem to be
ready to be ejected from the easel or the wall, Orozco displays
his colossal figures either kneeling like Prometheus or stand-
ing up like the priest Hidalgo and the burning man on the
mural on the ceiling of the Hospicio Cabanas [ 230 .

Orozco painted the Miguel Hidalgo at the Palacio de Gobierno
in Guadalajara between 1936 and 1939. The impression on the
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—v hace honor a la era de los cohetes. En la presente expo-
sicion, Orozco da cuenta de su propio trabajo al respecto en
sus empenos por representar a la figura humana proyectada
en movimiento en el espacio. Es el caso del estudio para el
mural El hombre creador (Hombre con craneo abierto) para
el Paraninfo [ 167 ] que recupera, volteandolo al revés, el Cristo
de Brera de Mantegna y la Clase de anatomia de Rembrandt.
El dinamismo que logra Orozco con este escorzo apenas
bocetado es sobresaliente y se hermana a los caidos al infierno
en el Juicio final de Miguel Angel y a muchas de las composi-
ciones de Siqueiros de figuras cayendo o lanzadas al espacio.
Sin embargo, a diferencia de Siqueiros que trabajo la diago-
nal dindmica cinética desde figuras cuyas cabezas parece que
van a salir disparadas del caballete o del muro, Orozco pone
a sus figuras colosales paradas o hincadas, como el Prometeo.
De pie como la imagen del cura Hidalgo y el hombre queman-
dose en el techo del mural del Hospicio Cabanas [ 230 1.
Orozco pinta a Miguel Hidalgo en el Palacio de Gobierno de
Guadalajara entre 1936 y 1939. La impresion que el espectador
recibe al subir la escalera de ese edificio colonial es impactan-
te. Se le presenta un gigantesco personaje ataviado de formal

spectator when climbing the stairs of this building is striking.
He is presented with a gigantic individual dressed in a formal
black suit, bearing a lit torch in his hand while the closed fist
of the other one seems to touch the sky. The whole historical
spectacle is filled with a cosmic energy that drives a bloody
mass whose flags are the of same red as fire. It is the people’s
caudillo that the painter presents according to the liberals of
the nineteenth century, “as the unequalled hero of Indepen-
dence in detriment of Agustin de Tturbide.”® For Jacobeans like
Orozco, one hundred years after the war of Independence, it
was crucial that this mason clergy manifested himself against
the power of the Church while hoisting at the same time the
banner of the Virgin of Guadalupe, identified with the legiti-
macy of our Mestizo nation." His struggle is presented by the
artist as a popular uprising against slavery, against the unre-

strained power of colonizers.

Y Gonzalez Mello, op. cit., p. 333

" Fragments from the Excommunication Decree against Miguel Hidalgo y Costilla,
launched by bishop Manuel Abad y Queipo, Bishop of Michoacin from 1810 to 1815:
“By the authority of God Omnipotent, the Father, the Son and the Holy Ghost... May
Miguel Hidalgo y Costilla, ex priest of the town of Dolores be damned. We excom-
municate him and anathemize him, and from the threshold of God Almighty’s church
we sequester him to be eternally tormented by indescribable sufferings... That the
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traje negro con una antorcha encendida en la mano, mientras
que el puno cerrado de la otra parece tocar el firmamento. Todo
el espectaculo historico estd cargado de una energia cosmica
que empuja a una masa ensangrentada cuyas banderas son del
mismo rojo del fuego. Es el caudillo del pueblo, al que el pintor
presenta de acuerdo a los liberales del siglo xix, “como el héroe
senero de la Independencia en detrimento de Agustin de Iturbi-
de”? Para los jacobinos como Orozco, cien anos después de la
guerra independentista, fue fundamental que este clérigo y ma-
son se manifestara contra el poder de la Iglesia y que al mismo
tiempo enarbolara a la Virgen de Guadalupe, identificada con
la legitimacion de nuestra nacion mestiza.'* Su lucha la presenta

3 Gonzalez Mello, op. cit., p. 333

“Fragmentos del Decreto de excomunion contra Miguel Hidalgo y Costilla, lanzado
por el obispo Manuel Abad y Queipo. Obispo de Michoacdn de 1810 a 1815: “Por au-
toridad del Dios Omnipotente, El Padre, El Hijo y El Espiritu Santo... Sea condenado
Miguel Hidalgo y Costilla, ex cura del pueblo de Dolores.

Lo excomulgamos y anatemizamos, y de los umbrales de la iglesia del todo pode-
roso Dios, lo secuestramos para que pueda ser atormentado eternamente por indeci-
bles sufrimientos... Que el Cristo de la santa Virgen lo condene. Que todos los santos,
desde el principio del mundo y todas las edades, que se encuentran ser amados de
Dios, lo condenen. Y que el cielo y la tierra y todo lo que hay en ellos, lo condenen.

The other two studies for the mural exhibited in this retro-
spective of Orozco [ 174-173 | are particularly eloquent. In one of
them he displays the location of the monumental body and the
scale for the rest of the figures inside the architectural space
as if it were the page of a notebook. In the other, the fore-
shortening of the hero is seen from above, so that the crossed
diagonal of the structure shows him complete. The enraged
facial expression, his eyes full of fury, marks a striking differ-
ence from the mural version.

The mural cycle represents hell again; it is a Dante-like set-
ting where the caudillo, seemingly in a trance, appears; this
new Prometheus, this Eagle falling in the name of our redemp-
tion. And along with him, as cannon fodder, fall entire multi-
tudes, workers and peasants killing each other, grieving souls, a
parade that ends in all kinds of horrors and death [219]. On one
side, in the name of the Cross, military men and clergy—in par-

Christ of the Holy Virgin may condemn him. That all the saints, from the beginning
of the world and from all the ages, who are loved by God, may condemn him. And
that heaven and earth and all that is found in them may condemn him. ... Damned be
Miguel Hidalgo y Costilla, wherever he may be, at home or in the fields, on the road or
on the pathways, in the woods or in the water and even in the church... That he may
be damned in life or in death... That he be damned in all the joints and articulations
of his body, from the top of his head to the sole of his foot...”

el artista como un levantamiento popular contra la esclavitud,
contra el poder desaforado del colonialista.

Los dos estudios del mural que exhibe esta muestra retros-
pectiva de Orozco [ 174, 173 | resultan especialmente ilustrati-
vos. En uno de ellos Orozco despliega la ubicacion del cuerpo
monumental y la escala para el resto de los personajes dentro
del espacio arquitectonico como si se tratase de una plana de
cuaderno. En el otro, el escorzo del héroe esta enfocado des-
de arriba, por lo que la diagonal cruzada de la estructura lo
muestra de cuerpo entero. Y llama la atencion la expresion ira-
cunda de su cara y sus ojos de mirada furiosa, diferentes de la
version mural.

El ciclo mural representa de nuevo un infierno; es un esce-
nario dantesco en el que se despliega este caudillo que parece

estar en trance; este nuevo Prometeo, Aguila que cae, en nom-

... Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla, en dondequiera que esté, en la casa o
en el campo, en el camino o en las veredas, en los bosques o en el agua, y aun en
la iglesia... Que sea maldito en la vida o en la muerte... Que sea maldito en todas
las junturas y articulaciones de su cuerpo, desde arriba de su cabeza hasta la planta
de su pie...”. Tomado de agocadiz@prodigy.net.mx

ticular a military man completely covered in a red blanket except
for his hat and drawn sword—make up a torture contraption
that spits knives and crushes and sets on fire heads and bod-
ies [ 179 1. The whole world is ablaze with war songs and fascist

impositions.” The remains of a useless sacrifice once more?

OROZCO THE PROPHET

The end is irrelevant; Orozco’s life was that of the visionary
who detests what he sees, and who, nevertheless, has devoted
it to observing from his own limited sight, that which appeared
before him as a warning, presages that stirred his wrath against
men. These were the times for negating God, times of war: the
Mexican Revolution, the first and second world wars, the Oc-
tober Revolution, the beginning of the cold war. The world was
a horror. And as Dante in his Divine Comedy, at the beginning
of Hell, Orozco assumes that it is crucial to be able to express
pain, to venture into that unknown tunnel “for the good that
I found there.”

> With a similar dramatic criterion, in 1938 Siqueiros will paint his version of this
horror in the mural of the Electricians’ Union, but on the ceiling he will portray a
future of progress.

bre de nuestra redencion. Y con él caen, como carne de canon,
multitudes enteras, obreros y campesinos matandose entre s,
animas en pena, desfile que culmina en todo tipo de horrores
y muerte. A un lado, en nombre de la Cruz, militares y cléri-
gos —especialmente un militar todo cubierto de una manta
roja, excepto la gorra y la espada desenvainada— conforman
una maquina de tortura que escupe cuchillos, que aplasta e
incendia cabezas y cuerpos. El mundo entero estd abrasado
por los cantos guerreros, las imposiciones fascistas.” Al final
de esta locura no quedara mas que un gran basurero del horror.
[179] ;De nuevo, los restos de un sacrificio inatil?

OROZCO PROFETA

No importa el final; la vida de Orozco fue la del visionario que
detesta lo que mira; y sin embargo, la dedic6 a observar desde
su propia y limitada vista, aquello que se le presentaba como

 Con un criterio dramatico muy cercano, en 1938 Siqueiros pintara su version de
este horror en el mural del Sindicato de Electricistas, solo que, en el techo del mis-
mo, pintard un futuro de progreso.

The Greek mythological lesson of Prometheus, recycled by
Hidalgo, becomes a referent for finding some sort of order
in the present chaos—not a lesson on the history of mythol-
ogy, which would be too simple. Orozco anchors himself in
“the classics” to find a new classic. The appropriation of Pro-
metheus, of the “father of the nation,” is a way of thinking the
same in a different way:.

What is important is not conquering success but devot-
ing your life, down to its symbolic, passionate combustion, to
some endeavor. What Orozco’s soul sees is not encouraging;
it does not help us now and it did not help us then, us, vic-
tims of the same errors, rejoicing in death, arming a people
as soldiers, victims and executioners, cannon fodder disposed
of in all kinds of wars, before a Masa protestando con palas
y banderas, (Mass Protesting with Shovels and Flags) of 1940,
the black and white image of the proletariat, the army and the
mob in any of its forms; an animal, a hungry, thousand-head
monster whose features are mouths with teeth and at the same
time, eyes that look without seeing.

At the base of this image of horror based upon the gro-
tesque, the painter structured the composition with crossed
diagonals from which, following some kind of logic, screaming
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advertencia, presagios que lo enojaban con los hombres. Eran
tiempos de negar a Dios, tiempos de guerras: la Revolucion
Mexicana, la primera y la segunda guerras mundiales, La Re-
voluciéon de Octubre, el inicio de la guerra fria. El mundo era
un horror. Y como Dante en la Divina comedia, al principio del
Infierno, Orozco asume que es preciso poder expresar el dolor,
entrarle a ese tinel desconocido “por el bien que ahi encontré”.

La leccidn mitologica griega de Prometeo, reciclada por
Hidalgo, se vuelve un significante para hallar alguna forma
de orden en el caos del presente —no una leccion de histo-
ria de la mitologia, eso seria demasiado simple. Orozco se
ancla en “los clasicos” para hallar un nuevo clasico. La apro-
piacion de Prometeo, del “padre de la patria”, es una manera
de pensar lo mismo de otro modo.

Lo que importa no es tanto conquistar el éxito, sino dedicar la
vida hasta su combustion simbolica, apasionada a una labor, a un
empeno. Lo que mira el alma de Orozco no es alentador; no nos
favorece ni ayer ni hoy, victimas de las mismas faltas, regodeando-
se con la muerte, armando a un pueblo de soldados, de victimas y
victimarios, la carne de candn que se quema en todo tipo de gue-
rras, frente a una Masa protestando con palas y banderas (1940), la

bodies come off marching and hoisting flags and banners.
Orozco made clear what his vision of the conquered people
was through his paintings in San Ildefonso, particularly on his
panel with the gigantic friar whose distorted body holds that
of an agonic indigenous man [ 40, 41 ].

Another vision of the masses can be seen in Orozco’s El
combate | 64 1, where a massacred, victimized people is run
through by spears and knives [ 176 ]. Already on one of the
panels at San Tldefonso—a study in black and white from
1929, Afliccion [ 851 (The Affliction), is shown in this exhibi-
tion—Orozco had shown the detail of the figure of a peasant

covering his face in pain before the invalidating circumstance
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imagen en negro y blanco del proletariado, el ejército y la multitud
en cualesquiera de sus formas; un animal, monstruo hambriento
de las mil caras cuyas facciones son avidas bocas dentadas vy, al
mismo tiempo, 0jos que miran pero no ven.

En la base de esta imagen del horror a través de lo grotesco,
el pintor estructurd la composicion con diagonales cruzadas de
las que se desprenden de manera logica los cuerpos que gritan y
marchan enarbolando mantas y banderas de manera estridente.

Orozco dejo en claro su vision del pueblo conquistado, desde
sus pinturas de San Ildefonso, especialmente en su panel del fraile
gigantesco, de cuerpo distorsionado que aparece abrazando la
figura de un indigena agonico [ 40, 41 ]

Otra vision de la masa para Orozco, se presenta en El combate
[64 ], pintura que protagoniza un pueblo masacrado, pisoteado, vic-
timado, atravesado por lanzas y cuchillos [ 176 1. Ya en uno de los
paneles de San Tldefonso, del que la exposicion exhibe un estudio
posterior de 1929 en blanco y negro: Afliccion| 851, Orozco muestra
el detalle de la figura de un campesino que se cubre la cara de do-
lor ante la invalidante circunstancia de la guerra civil. Afliccion es
una imagen especialmente conmovedora en estos tiempos, herma-
nada al Sollozo de Siqueiros (1939). Nos miran tan de cerca!

of civil war. La afliccion is a particularly moving image today
and it is likened to Siqueiros’s Sollozo (Sob) of 1939. They look
us in the eye!

At the end each life is a candle that goes out and human
mythology starts in the same black infinite hole to which it
returns [360 | . The history of our land places it attached to the
monuments of its patrimony, to the cyclic return of its sym-
bols, not only to honor heroes or to adorn the festivities for the
Centennial and the Bicentennial with sparklers but to celebrate
our repetitions and rituals with a creative reflection on the
myths of our identity. Sins fall on our children, “We may be
through with the past, but the past is not through with us.”

16 First phrase in the book 7The Natural History of Nonsense by Bergen Evans. Quoted
in the film Magnolia directed by Paul Thomas Anderson, US, 1999.

Al final, cada vida es una vela que se apaga y la mitologia
humana parte desde el mismo hoyo negro infinito al que retorna
[360 I. La historia de nuestro territorio nos la ubica arraigada a los
monumentos de su patrimonio, al retorno ciclico de sus simbolos,
no solo para venerar a sus héroes o para adornar los festejos del

Centenario y el Bicentenario con luces de bengala, sino para con-

memorar nuestras repeticiones y rituales, con la reflexion creativa
sobre los mitos de nuestra identidad. Los pecados recaen en los
hijos, “Aunque hayamos terminado con el pasado, el pasado no
ha terminado con nosotros”, (We may be through with the past/
but the past is not through with us). ¢

16 primera frase del libro The Natural History of Nonsense, de Bergen Evans. Citado en la
pelicula Magnolia, Dir. Paul Thomas Anderson, tua, 1999. Traducido por Juan Tovar.

527



CONVERSATORIO ENTRE EL FUEGO Y LAS MANOS

EN LA OBRA DE OROZCO

ERNESTO LUMBRERAS

El pintor nace en Zapotlin el Grande, un pueblo de Jalisco
cercano a las faldas del volcan de Colima, conocido también
como el volcdn de Fuego. Hay versiones, de la hermana ma-
yor como del primogénito del muralista, de recuerdos de su
primera infancia en torno de las bocanadas de fuego y humo
que arrojaba el volcdn ante el estupor y el miedo de los habi-
tantes de las comunidades vecinas. Aquellos espectiaculos de
pirotecnia, especialmente, de ciertas noches —mas alld de la
posible idealizacion de sus remembranzas— dejaron en el se-
dimento de la memoria del futuro artista un elemento esencial
en sus creaciones pictoricas: el fuego y sus metaforas'.

Ese fuego que en la obra de José Clemente Orozco (1883-
1949) es génesis y apocalipsis de la civilizacion, iluminacion e
incendio, comunion del hombre con los dioses y castigo divino,

! Orozco tendria tres anos cuando la familia deja Zapotlan el Grande, hoy Ciudad
Guzmin —en honor del insurgente Giordano Guzmin que combatio al lado de Vicente
Guerrero— para trasladarse a Guadalajara. 4Qué recordaria un nino de esa edad? Su
hermana Rosa recuerda, en el libro de Alma Reed, que al pequeno José Clemente lo
sorprendia la patina de ceniza que, de vez en cuando, el volcan arrojaba cubriendo
el follaje de las plantas, el patio y algunos enseres domésticos. El pintor volveria a
su pueblo natal, a comienzos de los veinte y, al final de su vida, con motivo de un
homenaje que sus paisanos le tributaron. Sin lugar a dudas, se top6 y saludé a su viejo
amigo, el volcan de Colima, fumador irredento y servidor de Hefestos.

BRAINSTORMING FIRE AND HANDS

IN OROZCO'S WORK

ERNESTO LUMBRERAS

The painter was born in Zapotlan el Grande, a town in Jalisco
near the slopes of the Volcano of Colima, also known as
the Volcano of Fire. There are accounts from the older sister
as well as the muralist’s firstborn of memories from his early
childhood of gusts of smoke and fire that the volcano spewed
to the amazement and fear of the inhabitants of the neigh-
boring communities. Those spectacles of fireworks, especially
on certain nights—beyond the possibility of idealizing them in
his recollections—Ileft an essential element in his pictorial cre-
ations in the sediment of the future artist’s memory: fire and its
metaphors.!

That fire in the work of José Clemente Orozco (1883-1949)
is the genesis and apocalypse of civilization, illumination and
conflagration, communion of man with the gods and divine

! Orozco was three years old when his family left Zapotlan el Grande, today Ciudad
Guzmidn—named after insurgent Giordano Guzman who fought on the side of
Vicente Guerrero—to move to Guadalajara. What would a child of that age remem-
ber? His sister, Rosa, in Alma Reed’s book, recalled that the young José Clemente was
surprised by the patina of ash that the volcano occasionally spewed, covering the foli-
age of plants, the patio, and household goods. The painter returned to the town of his
birth in the 1920s and at the end of his life to be honored by his fellow countrymen.
Without doubt, he ran into and greeted his old friend, the Volcano of Colima, an unre-
deemed smoker and servant of Hephaestus.
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purificacion y catastrofe le amputd la mano izquierda a los 21
anos en un accidente con polvora. El entonces joven Orozco
se repuso de esa pérdida y continué fiel al llamado del arte.
Las conjeturas de algunos de sus bidgrafos hacen acuse de este
hecho tragico en el caricter introspectivo, retraido, incluso hu-
rano del pintor. Es posible que haya sido asi, sobre todo, en los
primeros anos. El hecho por si solo, aunque doloroso, apenas
rebasa la condicion anecdética y suma multiples posibilidades
al abanico de las interpretaciones psicoanaliticas. Desde otra mi-
rada, el accidente y la amputacion retnen, en el ambito de los
simbolos, revelaciones mas afines a la creacion y al genio artistico.
En esta optica, pocos criticos de su obra y biografia han repa-
rado en la obsesion orozquiana por dibujar y pintar manos
y profundizando en el sentido o los sentidos de esa pasion.
Porque, ademas, qué portento de manos nos lego el jalisciense:
las mas bellas, conmovedoras y misteriosas manos del arte mo-
derno. Bastaria con revisar las pintadas en la Escuela Nacional
Preparatoria o en La Casa de los Azulejos o las dibujadas en sus
primeras litografias o las que aparecieron en la segunda edicion
de Las manos de mamd (1950) de Nellie Campobello para cons-

tar la fascinacion del pintor por ese milagro de la anatomia.

punishment, purification, and the catastrophe that cut off his
right hand at the age of 21 in a gunpowder accident. Orozco,
who was young at the time, recovered from that loss and re-
mained faithful to the calling of art. Conjectures on the part
of some of his biographers invoke this tragic event to explain
the painter’s introspective, withdrawn, even unsociable char-
acter. Perhaps he had been this way, especially in his early
years. The event, in itself, although painful, barely transcends
the anecdotal, yet it adds multiple nuances to the array of pos-
sible psychoanalytical interpretations. From another perspec-
tive, the accident and the amputation mobilize, in the realm
of symbols, revelations more akin to creation and artistic ge-
nius. From this viewpoint, few critics of his work and biogra-
phy have noticed Orozco’s obsession for drawing and painting
hands to delve into the meaning or meanings of that passion.
And what’s more, what marvelous hands the artist from Jalisco
left us in legacy: the most beautiful, moving, and mysterious
hands in modern art. One need only review the hands painted
in the National Preparatory School, the Palace of Tiles, or in his
early lithographs or those that appear in the second edition of
Las manos de mamd (1950) by Nellie Campobello to vouch for
the painter’s fascination with that miracle of anatomy.

Exactamente, en el mural Ommnisciencia’ pintado por Orozco
en La Casa de los Azulejos, en 1925, por invitacion de su pro-
pietario Francisco Sergio Iturbe, aparecen, en la parte superior
izquierda del tablero central del muro de descanso de la escale-
ra, el fuego y las manos, en un ritual para iniciados en teosofia:
una mano izquierda abierta y en posicion horizontal entrega o
recibe? dos pequenas y danzantes llamaradas a un par de ma-
nos, abiertas y verticales. En el otro angulo, la iconografia se re-
pite con las solas variantes de una mano derecha y el cuerpo de
una mujer —en el lugar de las llamas—, desnudo y de cabeza,
como si fuera un feto al momento del parto. Estos dos detalles,
como margenes superiores del mural, poseen autonomia plasti-
ca pero no dejan de ejercer en las figuras centrales, evocaciones
y resonancia del mismo tema: el saber omnisciente. Entre las
llamas y el cuerpo femenino hay innumerables simbolismos y
correspondencia: fertilidad, erotismo, saberes ocultos, medita-

2 Extranamente el muralista escribio la palabra Omni-ciencia —fue lo Gnica ocasion que
tituld i site un mural- debajo del fresco, con ese guion vy sin la “s” con la que, en su
Autobiografia por ejemplo, aparece dicha palabra. No obstante jese error ortografico?,
en la bibliografia del pintor, el mural de marras ha sido llamado, con la “s” y sin el
guidbn, como Omnisciencia.

Precisely in the mural Omniscience’ painted by Orozco in
the Palace of Tiles in 1925 at the invitation of its owner Francis-
co Sergio Iturbe, fire and hands appear in the upper left part of
the central panel of the wall of the landing, in a ritual for those
initiated in theosophy: an open left hand in a horizontal posi-
tion (handing over or receiving?) two small, dancing flames to
a pair of hands, open and vertical. At the other corner, the ico-
nography is repeated with the sole variants of a right hand and
the naked body of a woman—instead of the flames—upside
down, as if a fetus at the moment of birth. As upper margins of
the mural, these two details possess visual autonomy but they
do not cease to exercise, in the central figures of the composi-
tion, evocations and resonances of the same theme: omniscient
knowledge. Between the flames and the female body there are
countless symbols and elements of correspondence: fertility,

eroticism, occult wisdom, meditation, oneirism . . . Perhaps that

2 Oddly enough, the muralist wrote the word Omni-ciencia—it was the only occasion
on which he gave a title to a mural in situ—written below the fresco, with that dash
and missing the letter “s” in Spanish so that in his Autobiografia, for example, this
word appears. Nevertheless, what does this spelling error mean? In the painter’s bib-
liography, the above-mentioned mural has been known with the “s” and without the

dash as Ommniscience.

cion, onirismo... Tal vez por eso, Gaston Bachelard manifiesta
que, “La llama es, entre los objetos del mundo que convocan
al sueno, uno de los mas grandes productores de imdgenes’. De
cierto modo, la mano abierta y en movimiento, el giro de la mu-
fieca que hace rotar la palma y los cinco dedos crean una llama
de maltiples lenguas; ahi esta crepitando ese fuego civilizatorio
creador de prodigios y de pesadillas. La analogia es bella —lo
es aun mas en la obra de Orozco— vy, sobre todo sugestiva
desde la verdad que alumbra: la mano es una llama, la llama
es una mano.? Cuando se rompe esta metafora— cuando las
correspondencias dejan de ser tales—, cuando la verdad y la
belleza se trastoca y se desborda, la llama se convierte en incen-
dio voraz y destructor, la mano deviene en un puno enemigo
y amenazante.

Curiosamente, José Clemente Orozco, nacido el 23 de no-
viembre de 1883, resulta ser, entre los signos del zodiaco, al

3 Asimismo, otro icono recurrente en su obra, el maguey, presente en sus primeros
murales de la Escuela Nacional Preparatoria, semeja una hoguera de multiples y su-
gestivas llamas. En distintos planos de su lenguaje pictorico yacia, por lo que deja ver
y entrever, el fuego obsesivo.

is why Gaston Bachelard stated, “The flame is, among the ob-
jects in the world that summon sleep, one of the greatest pro-
ducers of images.” In some way, the open hand in movement, the
twist of the wrist that rotates the palm and the five fingers, creates a
flame of multiple tongues; that civilizing fire creator of wonder
and nightmares crackles there. The analogy is beauty—even
more so in Orozco’s work—particularly suggestive for the truth
it illuminates: the hand is a flame, the flame is a hand.?> When
this metaphor is broken—when the correspondence ceases to
exist—when truth and beauty are toppled and they overflow,
the flame becomes a voracious and destructive blaze, the hand
becomes a threatening, enemy fist.

Curiously, José Clemente Orozco, born on November 23,
1883, turns out to be the same sign of the Zodiac as the cha-
meleonic Diego Rivera, an utter Sagittarius in body and spirit;
its element is fire especially the constant fire and meditative
quality of the flame. The iconography of this sign is the Cen-
taur, a fantastic creature from Greek mythology half horse

* Similarly, another recurrent icon in his work, the agave, present in his first murals in
the National Preparatory School, resembles a hearth with multiple, evocative flames.
In different planes of his pictorial language, the obsessive fire arose so that it allowed
itself to be seen as it shed light.
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igual que el camalednico Diego Rivera, un sagitario completo
de cuerpo y espiritu; su elemento es el fuego y, en particular, el
fuego constante y meditabundo de la llama. La iconografia de
este signo es el centauro, bestia fantastica de la mitologia
griega, mitad caballo y mitad hombre. Hijo de Filira y Cronos,
Quirdn fue el mas célebre de todos los centauros; profeta,
doctor, maestro de Jason, Aquiles, Esculapio y Eneas. Herido
por una flecha de Apolo, sufre una herida incurable en su
rodilla y hereda, para evitar el sufrimiento, su inmortalidad
a Prometeo. Cuando en 1921 Orozco llega al Departamento
Editorial de la Universidad Nacional, en calidad de dibujante,
ilustra varios volumenes de los clasicos que impulso y distri-
buyd Vasconcelos por todo el pais. En la monografia de Alma
Reed se afirma que fue vifetista de las ediciones de Plotino,
Euripides y Platon; tal afirmacion no se puede verificar debi-
do a que no se anotaba el crédito para este tipo de trabajos
por lo que la firma orozquiana no aparece en ninguna de
las obras citadas. En ese mismo ano se publican, para seguir
bordando con la misma hebra flamigera, las Tragedias' de

* Este volumen aparece con el sello de la Universidad Nacional de la que José
Vasconcelos era rector. En esta misma época, el proyecto de ley para la creacion del

and half man. The son of Philyra and Cronos, Chiron was the
most celebrated of all centaurs; a prophet, doctor, teacher of
Jason, Achilles, Aeschylus, and Aeneas. Struck by Apollo’s ar-
row, he received an incurable wound in the knee and he be-
queathed his immortality to Prometheus to avoid suffering.
When Orozco came to the Editorial Department of the Na-
tional University in 1921 as a draftsman, he illustrated several
volumes of classics that Vasconcelos promoted and distribut-
ed throughout the country. The monograph by Alma Reed claims
that he was the artist who drew the vignettes in the editions of
Plotinus, Euripides, and Plato; this statement cannot be ver-
ified because credit was not given for this type of work, so
Orozco’s signature does not appear in any of these works.
That same year, they published, to continue embroidering
with that same flaming thread, the Tragedias (Tragedies)* by

* This volume appeared under the aegis of the Universidad Nacional (National
University) where José Vasconcelos was the rector. At that same time, the plan for
the law to create the Ministry of Education was on track to be approved by local
congresses. For that same reason, the renowned collection of classics was start-
ed in the university to later continue in the brand new ministry. This volume of
Aeschylus included a foreword by Julio Torri and the translation, directly from
Greek, was entrusted to Fernando Segundo Brieva Salvatierra. The book was
printed in the Talleres Graficos de la Nacion on July 22, 1921.
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Esquilo; en este libro, también de la memorable coleccion de
pastas verdes, figura junto a cuatro obras mas, la pieza Prometeo
encadenado.

¢Es posible especular sobre la autoria de las vinetas de Orozco
para la edicion vasconcelista de Esquilo? No hay mencion algu-
na por parte del artista en su correspondencia, Autobiografia o
en sus textos varios compilados por Justino Fernandez; tampoco
lo consigna Clemente Orozco Valladares en su monumental
documento, Orozco, verdad cronologica (1983). Sin embargo,
comparando las vinetas y capitulares de las obras que Alma
Reed le adjudica, con las que aparecen en las paginas de los
dramas esquilianos, las dudas se desvanecen un tanto: hay tra-
z0s 'y motivos comunes mas alla del aire griego afin a los cuatro
titulos. Ademas, en las Tragedias de Esquilo hay una vineta que
se repite en el cierre de dos obras, la de Prometeo encadenado
y la de Los persas. Se trata de la graciosa vineta de un buho

Ministerio de Educacion estaba en curso para ser aprobado por parte de los congresos
locales. Por eso mismo, la famosa coleccion de clasicos arranco en la universidad para
después, en un segundo momento, proseguir en el flamante ministerio. Este volumen
de Esquilo contd con una presentacion de Julio Torri y la traduccion, realizada direc-
tamente del griego, estuvo a cargo de Fernando Segundo Brieva Salvatierra. El libro se
imprimi6 en los Talleres Grificos de la Nacion el 22 de julio de 1921.

Aeschylus (known as Esquilo in Spanish); in this book, also
part of the memorable collection with green covers, the piece
Prometheus Bound appears together with four more works.
Is it possible to speculate that Orozco did the vignettes for
the Vasconcelos edition of Aeschylus? The artist makes no ref-
erence to them in his correspondence, Autobiografia (Autobi-
ography), or in his texts compiled by Justino Fernindez; nor
does Clemente Orozco Valladares mention it in his monumen-
tal document, Orozco, verdad cronologica (Orozco, Chronolog-
ical Truth; 1983). Nevertheless, comparing the vignettes and the
chapter headings of the works that Alma Reed attributes to him,
with those that appear on the pages of the dramas by Aeschy-
lus, doubts begin to dissipate: there are shared lines and motifs
beyond the Greek air similar in the four titles. Furthermore, in Ae-
schylus’s Tragediasthere is a vignette repeated at the end of two
works: Prometheus Bound and The Persians. 1t is a witty vignette
of an owl with bulging, luminescent eyes, a sort of ex /ibrisand a
caricature of Orozco himself. That image of the owl recreates the
artist’s thick glasses—an intrinsic feature in his iconography in
the same range as his clipped moustache—and it appears again
in one of the caricatures accompanying a letter addressed to his
daughter Lucrecia. Whether or not he is the creator of these vi-

de ojos saltones y luminiscentes, una suerte de ex /librisy de
caricatura del propio Orozco. Esa imagen del btho recrea los
gruesos lentes del artista —rasgo consustancial al rostro de su
iconografia en el mismo rango que su bigote recortado— y
aparecerd, nuevamente, en una de las caricaturas que acom-
panan una carta dirigida a su hija Lucrecia. Sea o no el autor
de esas vinetas, en los didlogos de este drama, el pintor leyo
clamar al titin encadenado estas palabras: “Y en fin, echando
al fuego los grasientos muslos y el ancho lomo, puse a los
mortales en camino de arte dificilisimo, y abriles los ojos, antes
ciegos, a los signos de la llama. Tal fue mi obra.”

Con el Prometeo encadenado de Esquilo, la simbologia del
fuego tendria en la vida y en el arte de Orozco futuras apari-
ciones. Anos mas tarde, en 1928, durante su segundo viaje a los
Estados Unidos, el muralista entrard en contacto —por interme-
diacion de Alma Reed— con el matrimonio de Eva y el poeta
griego Angelo Sikelianos vy, a través de ellos, con el orbe de los
mitos y la cultura helénica. En estos anos, el mexicano fue asi-
duo y activo visitante de las reuniones del Ashram del Circulo
Délfico y colabord, entre varias de sus participaciones, en el
diseno de dos carteles para el Festival de Delfos, en Grecia,

gnettes, the painter read in the dialogues of this drama the clam-
or of the bound titan in these words: “And in the end, casting
into the fire the oiled thighs and wide back, I put mortals on the
path of the extremely difficult art and I opened their formerly
blind eyes to the signs of the flame. That was my work.”

With Aeschylus’s Prometheus Bound, the symbolism of the
fire took on life and made later appearances in Orozco’s art.
Years later, in 1928, during his second trip to the United States,
the muralist was in contact—through Alma Reed—with the mar-
ried couple, Eva and Greek poet Angelo Sikelianos, who put
him in touch with the realm of Hellenic myths and culture. In
these years, the Mexican artist was an assiduous, active member
at the meetings of the Ashram of the Delphic Circle. Among his
multiple activities, he collaborated in designing two posters for
the Festival of Delphi in Greece, where Prometheus Bound and
The Suppliants were performed in the millenary theater in that
city. As Alma Reed herself states in her book Orozco (1952), the
painter drew several maidens in the chorus of the mermaids in
Prometheus in ink for the posters to publicize the festival; at the
same time, she also tells us that the Mexican showed great in-
terest in attending the series of radio programs where foremost

specialists in Greek culture read and spoke about this tragedy

donde se representarian en el milenario teatro de aquella ciu-
dad el Prometeo encadenadoy Las suplicantes. Como lo refiere
la propia Alma Reed en su Orozco (1952), el pintor dibujo a
tinta varias doncellas del coro de las ocednides del Prometeo
para los carteles que habrian de publicitar el festival; asimismo,
nos cuenta también, el mexicano asistia con sumo interés a la
serie de programas radiofonicos donde destacados especialista
de la cultura griega leian y disertaban en torno de esta tragedia
de Esquilo. Como lo ha expuesto Jacqueline Barnitz en su en-
sayo “Los anos ‘délficos’ de Orozco”, reunido en Orozco: una
relectura (1983), el artista se nutrid de las ideas y reflexiones
que en las reuniones del departamento neoyorquino de Eva
Sikelianos se discutian con pasion e inteligencia; por supuesto,
el mito prometeico tuvo en las lecturas y en las discusiones de
la tertulia un lugar preponderante. El titin rebelde de los mitos
griegos, lo comprendio bastante bien el muralista, ademas de
robar el fuego divino para darlo a los mortales, contenia en
su accion y en su espiritu algo mids complejo: su heroismo
era similar al heroismo del artista, la audacia del héroe poseia
un afan civilizador y aproximaba al hombre en el ambito del
misterio.

by Aeschylus. As Jacqueline Barnitz has pointed out in her essay
“Los anos ‘délficos’ de Orozco” in the anthology Orozco: una
relectura (1983), the artist was enriched by the ideas and reflec-
tions discussed passionately and intelligently in the gatherings
held in the New York apartment of Eva Sikelianos; of course,
the Promethean myth occupied a prominent place in the read-
ings and discussions at these meetings. The muralist had a fairly
good understanding of the rebel titan of Greek myths. In addi-
tion to stealing divine fire to give to mortals, something more
complex was implicit in his acts and spirit: his heroism, akin to
the artist’s heroism, the audacity of the hero possessed a civiliz-
ing zeal and brought man closer to the circle of the mystery.
The subject of these correspondences has been cleverly and
lucidly studied by Thomas Carlyle in his celebrated book On
Heroes (1841). The artist as hero, the rebellion of the artwork as
the spiritual elevation of man and society, fire as exorcism of igno-
rance and pragmatism, knowledge as the first essence of freedom.
José Clemente Orozco conceived of the nature of Prometheus
within those coordinates. Therefore, when the muralist chose the
Promethean myth as the subject for his mural in the refectory of
Pomona College in 1930, his first fresco in the neighboring coun-
try to the north, the image of the titan who stole fire had all the
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El tema de estas correspondencias lo ha estudiado con in-
genio y lucidez Thomas Carlyle en su célebre libro De los he-
roes (1841). El artista como héroe, la rebeldia de la obra artistica
como elevacion espiritual del hombre y la sociedad, el fuego
como exorcismo de la ignorancia y el pragmatismo, el cono-
cimiento como esencia primera de la libertad. Dentro de esas
coordenadas, José Clemente Orozco concibi6é la naturaleza de
Prometeo. Por eso, cuando el muralista tomo la decision de ele-
gir el mito prometeico como tema para su mural en el refecto-
rio de Pomona College, en 1930, su primer fresco en el vecino
pais del norte, la imagen del titin robador de fuego tendria
todas las connotaciones sefaladas. Lo pintado en ese muro en
forma de arco gotico terminado en punta es algo mas que una
alegoria. Existen tres tableros mas, ademas del tablero central
y protagdnico donde aparece, con una rodilla en tierra y los
brazos alzados llevando la carga ignea, el monumental cuerpo
de Prometeo —a la manera de Tintoretto, dird Bernard Myers;
en el estilo de Miguel Angel, dird Raquel Tibol—, rodeado de
una masa de hombres sufrientes y extasiados. Uno de estos
tableros se localiza en la parte superior —en relacion al fres-
co principal, pintado, al igual que los restantes, en superficies

connotations mentioned above. What was painted in that mu-
ral in the shape of a pointed Gothic arch is much more than
an allegory. There are three more panels, in addition to the
central panel in which the monumental body of Prometheus
appears with his knee on the ground and his arms raised, car-
rying the fiery load—in the manner of Tintoretto according to
Bernard Myers, in the style of Michelangelo according to Raquel
Tibol—surrounded by a mass of men either suffering or in ec-
stasy. One of these panels is located in the upper part—in re-
lation to the main fresco, painted just as the others, on narrow
surfaces—where the divinityz is represented through a radiat-
ing geometric figure; in the other two lateral panels, Orozco
painted the gods and beasts of ancient Olympus dethroned. In
one of these, we can see several centaurs at the edge of a rocky
ravine; one of them is trapped and suffocated by the constric-
tive rings of a huge serpent: the end or beginning of an era of
civilization.” The end or the beginning of a new cycle in the

> In Greek mythology, centaurs come from two families: the one associated with
Chiron and the one that arose from the union of Hero and Ixion, the king of Thessaly;
the progeny of this branch was a race of brutal, foolish, and blind force. As was not-
ed, the branch of the wise centaur is of another sign, far from the senseless violence
and unbridled lust of the branch of Thessaly. With all certainty, Orozco portrayed in
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angostas— donde se representa a la divinidad través de una
figura geométrica irradiante; en los otros dos, tableros latera-
les, Orozco pintd los dioses y las bestias del antiguo Olimpo
destronados. En uno de estos, vemos a varios centauros en el
borde de un desfiladero rocoso; a uno de ellos, lo envuelve
y asfixia con sus anillos constrictores una gran serpiente: fin y
principio de una etapa para la civilizacion.’ ;Fin y principio de
un nuevo ciclo en el arte de pintor? En varios sentidos si, por
supuesto, el fresco de Pomona arrojaba en la metafora del fuego
divino un comienzo; Orozco encarnaba el espiritu de Prometeo,
su osadia y su legado civilizador. En sus creaciones visuales €l
mostrara la llama que ilumina y guia y, en varios momentos, la

llama convertida en incendio que arrasa y purifica.

° En la mitologia griega los centauros provienen de dos familias: la consignada alrede-
dor de Quirdn y la surgida de la union de Hera y el rey de Tesalia, Ixion; la progenie
de este tronco serd una raza de fuerza brutal, insensata y ciega. Como se anoto, la rama
del sabio centauro es de otro signo, lejos de la violencia sin sentido y la lujuria incon-
tinente de la rama tesdlica. Con toda seguridad, Orozco retrata en el fresco de Pomona
a estos centauros impios y brutales en el panel correspondiente al destronamiento de
los monstruos. Por otra parte, el nombre de Quirdn proviene de la raiz griega “cheiro”
que designa la mano, la misma que aparece en la palabra “quiromancia”. No cabe
duda, entre el fuego y la mano, hay vasos comunicantes insospechados y fascinantes.

painter’s oeuvre? In several senses, of course, the Pomona fres-
co was a beginning in the metaphor of the divine fire; Orozco
personified the spirit of Prometheus, his daring and his civiliz-
ing legacy. In his visual creations he showed the flame that illu-
minates and guides, and at other times, the flame is converted
into the fire that razes and purifies.

It is impossible to catalogue fire and hands as a theme. Nor
do they appear as allegories in any of his murals, canvases, or
papers. Within the corpus of Orozco’s subject matter—life in
brothels, popular exploits in the Revolution, the critique of cap-
italism, and dehumanized technology, the parody of autocrat-
ic power, military and religious conquest of Mexico, existential
questions with metaphysical roots—fire was an element in
Orozco’s work in continuous metamorphosis. However, it high-
lighted the devastating blaze among all the possibilities in for its

monumentality and visual stridency. After the Pomona mural,

the army of flames—almost always as a backdrop in the back-

the Pomona fresco these sinful, brutal centaurs in the panel corresponding to the top-
pling of the monsters. On the other hand, the name of Chiron comes from the Greek
root “cheiro” that refers to the hand, the same that appears in the Spanish word “qui-
romancia” (chiromancy). Without a doubt, there are unexpected, fascinating commu-
nicating vessels between fire and the hand.

Imposible catalogar el fuego y las manos como un tema.
Tampoco, en ninguno de sus muros, telas o papeles se presen-
tarin en calidad de alegorias. Entre la tematica orozquiana, la
vida en los prostibulos, las gestas populares de la Revolucion,
la critica al capitalismo y a la tecnologia deshumanizada, la paro-
dia al poder autoerata, la Conquista militar y religiosa de México,
las preguntas existenciales de raiz metafisica, el fuego serd un
elemento en continuas metamorfosis aunque destaque, entre
todas las posibles, el incendio devastador por su monumentali-
dad y estridencia visual. Después del mural de Pomona, el ejér-
cito de llamas —casi siempre como telon de fondo— aparecera
crepitante y voraz, iluminador y vivificante, en los frescos Catarsis
del Palacio de Bellas Artes, El pueblo y los lideres del muro fron-
tal del Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, Hidalgo del
tablero central del Palacio de Gobierno y, por supuesto, en la
Capilla del Hospicio Cabanas, en el panel del incendio que re-
corre las calles de una Guadalajara de antafno pero, de manera
especial y con una significacion Gnica —;la sublimacion de la
inteligencia humana?— en El hombre en llamas o El hombre de
Jfuego pintado en la béoveda de este edificio colonial proyectado
por Manuel Tolsa.

ground—appeared crackling and fierce, illuminating and life-
giving in the frescoes Catharsis in the Palace of Fine Arts, The
People and The Leaders of the front mural in the auditorium in
the University of Guadalajara, Hidalgo in the central panel of the
Government Palace, and of course, in the Chapel of the Cabanas
Hospice in the panel of fire that sweeps through the streets of
a Guadalajara of yore, but in a special way and with a unique
meaning—the sublimation of human intelligence?—in Man in
Flames or Man of Fire painted on the vault of this colonial build-
ing designed by Manuel Tolsa.

By the 1940s, fire, far from being quenched and becom-
ing a votive or domestic flame, continued to appear with its
shower of flames. In the mobile mural Dive Bomber and Tank,
the blaze of militarism burns in the Supreme Court of Justice,
where the righteous angels—one of them brandishing a torch
like a weapon—strikes the corrupt on their fiery trail or in the
battle of Good vs. Evil of the Apocalipsis in the church of Jesus
of Nazarene, where the flames are part of the landscape. The
painter’s canvases also brought to bear the destructive nature
of fire. Recall two re-creations in his mural painting at Pomona
and Dartmouth, reformulated with inspiration and new com-
positions: the canvases Cristo destruyendo su cruz [ 273 1 and

Ya en la década de los cuarentas, el fuego, lejos de apaciguarse
y tornarse llama votiva o doméstica, seguird presente con su ven-
daval de flamas. En el mural moévil Dive Bomber and Tank, arde
el incendio del militarismo; en la Suprema Corte de Justicia los
angeles justicieros —uno de ellos porta una antorcha a modo
de arma— fulminan con su cauda ignea a los corruptos, y en la
batalla del Bien y del Mal del Apocalipsis del Templo de Jesus
Nazareno las llamas son parte del paisaje. También en su obra de
caballete el pintor traerd a cuentas la naturaleza destructora
del fuego; basta recordar dos recreaciones de su pintura mu-
ral de Pomona y Dartmouth, reformuladas con inspiracion y
con nuevas composiciones: los Oleos Cristo destruyendo su
cruz [ 273 1y Prometeo | 256 1. En ambos, el fuego, no obstan-
te la zozobra que provoca su marejada incandescente o su
palpitante centella, contiene una fuerza regeneradora con la
cual la civilizacion construira nuevas escalas para una mejor
convivencia entre los hombres, la naturaleza y la divinidad.
El Cristo de Orozco hace lena su cruz y la hace arder con los
libros y las construcciones del viejo orden, confiado en que de
esas cenizas brotara el hombre nuevo; en tanto, su Prometeo
porta el fuego en su cabeza y en sus brazos —parece, incluso,

Prometheus | 256 1. In both, the fire, despite the misery that its
incandescent wave brings or its throbbing flash, it contains a
regenerative force with which civilization will build new bridg-
es for a more fruitful coexistence between men, nature, and the
divine. Orozco’s Christ uses his cross as kindling wood and
makes it burn with the books and constructions of the old or-
der, confident that the new breed of man will arise from those ash-
es; meanwhile, Prometheus carries fire on his head and arms—he
even resembles a human bonze, or Buddhist monk—given the as-
tonishment and awe of two men who witness the theft of the di-
vine flame from the distance.

Returning to images of hands and their metaphors, it is en-
ticing to consider that the etymological root of the word “man-
ifestations” is the same as that of the word “hand” in Spanish.
Taking this into account, what is expressed or revealed is what
can be taken, created, transformed by hand. This linguistic cor-
respondence brings to mind the mural painting of Creating
Hands (1923) on the lintel of an arch in the corridor of the
National Preparatory School; it depicts four skillful hands that,
from left to right, paint, trace geometric figures, hold an open
book, and draw. In that brief, marginal fresco, independent
from the other panels, Orozco exorcizes the loss of his left
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un bonzo— ante el estupor y la pavura de dos hombres que
presencian, a la distancia, el hurto de la llama divina.
Volviendo a las imdgenes de las manos y sus metaforas,
resulta seductor saber que la raiz etimoldgica de la palabra
manifestacion es la misma de la palabra mano. Bajo ese en-
tendido, lo que se manifiesta o se revela es lo que puede
ser tomado, creado y transformado por la mano. Ante esta
correspondencia lingtistica, cobmo no traer a la mente la pin-
tura mural de Manos creando (1923), plasmada en el dintel
de un arco del corredor de la Escuela Nacional Preparatoria;
se trata de cuatro manos diestras que, de izquierda a derecha,
pintan, trazan geometrias, sostienen un libro abierto y dibu-
jan. La palabra hebrea, iad significa indistintamente mano y
potencia. En ese breve fresco, marginal y autébnomo respecto
de los otros paneles, Orozco exorciza la pérdida de su mano
izquierda y consagra potencia, dominio, ingenio y trabajo a su
mano derecha, la sobreviviente de aquel infortunado encuen-
tro con el fuego abrasador de 1904. Por supuesto, todas estas
reflexiones son conjeturas literarias, recreaciones simbolicas,
presentes en las lecturas ocultistas y en las aficiones esotéricas
del pintor. En la tradicion judia, la mano izquierda de Dios

hand and consecrates power, control, ingenuity, and work to
his right hand, the survivor of that unfortunate encounter with
scorching fire of 1904. Of course, all of these reflections are lit-
erary conjectures, symbolic re-creations, present in occult read-
ings and in the painter’s esoteric interests. In Jewish tradition,
the left hand of God corresponds to justice, while the right is
related to mercy; with this latter, the priest blesses; with the left,
God or the King rewards, pardons, or condemns. For Buddhists,
the closed hand is a symbol of the secret, of dissimulation, of
esotericism; the Buddha’s hand is always open, without secrets
or fears. In consonance with these two cultural references,
the fresco of Hidalgo® is an example of what has been not-
ed, with some variants. The left hand—the sinister, prophetic
one—raised in the air, firmly clenched, contrasts with the right
hand—closed yes, but without secrets—placed at the front of

¢ Christ Destroying His Cross at Dartmouth College contains elements in its composition
close to Hidalgo in the Government Palace of Guadalajara. The right hand of Christ is
also raised and clenched, menacingly; the right hand, fallen, holds the axe with which he
has just cut down the wood from his suffering. If there were a lack of other points of cor-
respondence, in its Latin etymology, fac la, the Spanish word hacha (axe) referred to a
small torch; certainly, the name of the weapon or the cleaving tool come from the French
hache. Whichever the case, there are numerous parallelisms between these two figures
with Prometheus, similarities that are vast in the field of the hero and his myths.

JOSE CLEMENTE OROZCO
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corresponde a la justicia, en tanto la diestra se relaciona con la
misericordia; con esta ultima, el sacerdote bendice; con la si-
niestra, Dios o el Rey premian, perdonan o condenan. Para el
budismo, la mano cerrada es simbolo del secreto, del disimu-
lo, del esoterismo; la mano de Buda siempre estd abierta, sin
secretos ni temores. En consonancia con estos dos referentes
culturales, el fresco de Hidalgo ° es un ejemplo de lo anotado,
con algunas variantes. La mano izquierda —la siniestra y sibi-
lina— levantada en lo alto, firmemente cerrada, se contrapone
con la mano derecha —cerrada si pero sin secretos—, puesta
al frente de la escena del combate, mostrando sus nudillos y
su pulgar, una mano en la escala de la de un titdn, empunando
una antorcha. ;“Bendice” con fuego la gesta del hombre nuevo?
¢Expresa misericordia, es decir, despierta inspiracién? Es

° El Cristo destruyendo su cruz de Dartmouth contiene, en su composicion, elementos
proximos al Hidalgo del Palacio de Gobierno de Guadalajara. La mano izquierda de
Cristo también se halla alzada y cerrada, amenazante; la diestra, caida, sostiene el
hacha con la que acaba de derribar el madero de su suplicio. Por si faltaran otras
correspondencias, en su etimologia latina, fac la, la palabra “hacha” designaba una an-
torcha pequena; claro, el nombre del arma o instrumento cortante viene de la palabra
francesa hache. Sea de una u otra manera, los paralelismos de estos dos personajes
con Prometeo son numerosos y vastos en el territorio del héroe y sus mitos.

the combat scene, where it shows its knuckles and thumb, a
hand on the scale of that of a titan, grasping a torch. Does the
gesture of the new man “bless” with fire? Does it express mer-
¢y, in other words, does it awaken inspiration? It is curious that
in the Middle Ages knights carried a dagger called “mercy” to
deal the final blow to the enemy. And certainly, mentioning the
dagger when speaking of Orozco’s work is to touch on another
powerful icon with multiple resonances. Better yet, let us con-
tinue with the subject of hands

In dances from India, hands speak, murmur, pray, commu-
nicate, sing, and are poetic; they are by far more perspicacious
mouths than the mouth itself. They also know how to seduce,
deceive, curse . . . Just as what occurred with Cézanne and to a
certain extent with Picasso, critics and clients were never com-
pletely satisfied with José Clemente Orozco’s portraits; of course,
in the case of the artist from Jalisco, there were major exceptions.
Almost always, whenever he could, the painter chose his mod-
el to be captured on canvas or paper; this was the case of the
portraits of his mother, of Eva Sikelianos, Justino Fernandez, and
Luis Cardoza y Aragon, among others. In a portrait the specta-
tor can often find the features and obsessions of the artist more
than the physiognomy or soul of the subject. In some of the

curioso que en la Edad Media los caballeros llevaran un punal
llamado “misericordia” para dar el golpe de gracia al enemigo.
Y claro, mencionar el pufal al hablar de la obra de Orozco es
tocar otro icono portentoso y de innumerables resonancias.
Mejor prosigamos con las manos.

En las danzas de la India, las manos hablan, susurran, oran,
comunican, cantan, poetizan; son por mucho, bocas mas pers-
picaces que la misma boca. También saben seducir, enganar,
maldecir... Como pasd con Cézanne, y en cierto modo, con
Picasso, la critica y los clientes nunca quedaron del todo satis-
fechos con los retratos de José Clemente Orozco; por supuesto,
en el caso del jalisciense hay grandes excepciones. Casi siem-
pre, cuando podia, el pintor elegia a su modelo para llevarlo a
la tela o al papel; asi sucedioé con los retratos de su madre, de
Eva Sikelianos, de Justino Fernandez y de Luis Cardoza y Aragon,
entre otros. Como es sabido, en un retrato muchas veces el es-
pectador encuentra, mas que la fisonomia o el alma del retrata-
do, los rasgos y las obsesiones del retratista. En algunos de los
retratos de Orozco, la pose del modelo, la eleccion anatomica a
destacar, la composicion de busto o de dos cuartos del cuerpo,

generalmente lo decidia el pintor. Por lo mismo, algunos de los

portraits by Orozco, the model’s pose, the anatomical choice to
be emphasized, the composition of the bust or the angle of the
body in three-quarters view were generally decisions made by
the painter. For the same reason, some of the men and women
portrayed by the artist overtly display their hands, “the birds of
silent music” in the words of Rubén Dario: interlaced or crossed
with the forearms (the painter’s mother, Carmen T. de Carrillo,
Celia Chavez, Eva Sikelianos), one hand supporting the chin
(Maria Luisa Lacy, the woman in the ochre suit, Rosario “La
joyita” [The Little Gem)), on the knees (Archbishop Luis Maria
Martinez, Mario Pani), one of them relaxed on the sitter’s leg
and the other hanging from the forearm and supported on a
piece of furniture (Paz G. de Gonzalez Gallo).

In each one of the related portraits, the muralist, acting as a
portrait painter, placed expressive emphasis on the hands that
captivated him for their visual qualities, at times beautiful and
delicate, at others, mysterious. In the painting of the Primate
Archbishop of Mexico, better said, in the hands of the figure
in this piece, a story is revealed, or better still, a narrative that
on the horizon of the inner monologue muses on the proba-
ble biography of the prelate, without mattering whether it is
real or fictitious. As noted, those same hands reveal the artifice

hombres y mujeres retratados por el artista muestran sin recato
sus manos, “las aves de la musica callada” dirfa Rubén Dario:
entrelazadas o cruzadas con los antebrazos (la madre del pintor,
Carmen T. de Carrillo, Celia Chavez, Eva Sikelianos), una de
las manos apoyando el menton (Maria Luisa Lacy, la mujer del
traje ocre, Rosario joyita), sobre las rodillas (Arzobispo Luis
Maria Martinez, Mario Pani), laxa una de ellas sobre la pierna
y la otra pendiendo del antebrazo que se apoya en un mueble
(Paz G. de Gonzilez Gallo).

En cada uno de los retratos relacionados, el muralista, me-
tido a retratista, puso énfasis expresivo en las manos que lo
atraparon por su plasticidad, a veces bella y delicada, otras,
misteriosa. En el cuadro del Arzobispo Primado de México,
mejor dicho, en las manos del personaje de esta pieza, se
revela una historia, o mejor todavia, una narrativa que en el
horizonte del mono6logo interior discurre sobre la probable bio-
grafia del prelado, real o ficticia, no importa. Como se anota-
ba, esas mismas manos delatan al artifice de la obra, es decir,
ponen al descubierto a Orozco y sus obsesiones. Junto con el
de Enrique Corcuera —sobre un fondo rojo y gualda, su figura
esbelta con elegante traje negro cruzado—, se considera el del

of the work, in other words, they expose Orozco and his ob-
sessions. Together with the portrait of Enrique Corcuera—on a
red and yellow ground, his slender figure with an elegant black,
double-breasted suit—the one of the Archbishop is regarded as
among the finest portraits executed by Orozco; they are, with-
out doubt, each one in its own way. In the case of the latter, the
splendid hands, emphatic, well positioned hands grant the work
a serene and satisfying severity that makes any intromission into
the psyche of the sitter impossible; not even the gaze behind the
round spectacles, nor the thick chain that holds the cross, de-
tain or inhibit a possible exploration of the soul or the spiritual
dimension of the sitter on the part of the viewer in the way that
the hands rigorously and efficaciously do.

Orozco as the painter of apocalyptic and regenerative blazes,
the creator of true mural symphonies—in the air and on the scale
of those of Beethoven—was also the artist of hands, recipients of
gifts, eyes for darkness and sleep, an elementary measure of men
in the universe. In the open hand, the flame is everything but a
question; everything short of an enigma. It is a fable of begin-
nings, perhaps, a song from a whorehouse or from the trenches,
without words or music that tell or sing, that silent, uncontrolled
mouth, the hand of man.
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arzobispo entre los mejores retratos pintados por Orozco; lo
son, sin lugar a dudas, cada uno en su estilo. En el caso de este
altimo, las espléndidas manos, por rotundas y bien plantadas,
conceden a la obra una severidad serena y complacida que
imposibilita cualquier intromision en la psique del personaje;
ni siquiera la mirada detrds de los redondos espejuelos, ni la
gruesa cadena donde cuelga la cruz, detienen e inhiben una
posible exploracion animica y espiritual por parte del especta-
dor como si lo hacen, con rigor y eficacia, sus manos.

JOSE CLEMENTE OROZCO
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El pintor de los incendios apocalipticos y regeneradores que
fue Orozco, autor de verdaderas sinfonias murales —en el aire y
la escala de las de Beethoven—, fue también el artista de las ma-
nos, recipientes de los dones, ojos para la penumbra y el sueno,
medida elemental de los hombres en el universo. En la mano
abierta, la llama es todo menos una interrogacion, todo menos
un enigma; es una fabula de los tiempos del comienzo, una
cancion de prostibulo o de trinchera, sin palabras ni muasica que

cuenta o canta, esa boca muda e insumisa, la mano del hombre.

OROZCO EN ESTADOS UNIDOS: EL ARTE EN EL CRUCE DE FRONTERAS

DIANE H. MILIOTES

En su autobiografia de 1945, José Clemente Orozco describe
escuetamente los comienzos de lo que seria su estadia de siete

anos en Estados Unidos de América en los siguientes términos:

Encontrando poco propicio a México en 1927, resolvi ir a
Nueva York, contando con la generosa ayuda de don Genaro
Estrada, secretario de Relaciones Exteriores, quien me facilito
recursos suficientes para el pasaje y tres meses de subsistencia.

Era diciembre en Nueva York y hacia mucho frio. No
conocia a nadie y me propuse volver a comenzar desde el

principio.!

I José Clemente Orozco, Autobiografia, ed. orig. 1945 (Mexico, DF, Ediciones
Era, 1993), p. 85. Una version previa de este ensayo fue presentada en junio de
2002 como charla inaugural de la exposicion José Clemente Orozco in the United
States, 1927-1934 (de la cual fui co-curadora junto con Renato Gonzilez Mello)
en el Hood Museum of Art de Dartmouth College, Hanover, New Hampshire.
Agradezco a Brian Kennedy, director del museo, y a Katherine Hart, directora
asociada, el permiso para publicar la presente version. Mis mds sinceros agradeci-
mientos van a Agnes Lugo-Ortiz por su atenta lectura critica a las varias versiones
de este ensayo.

Orozco era ya un muralista reconocido en su pais, y posible-
mente no habria tenido que “comenzar desde el principio”
cuando llegd a ese Nueva York invernal en busca de recono-
cimiento como artista publico a nivel internacional. Sin em-
bargo, no serfa esta la primera vez, ni tampoco la ultima, que
Orozco, a sus 43 de edad, intentaria cruzar fronteras geogra-
ficas y culturales hacia el norte en pos de nuevos publicos y
experiencias artisticas mas amplias. Su primera migracion fue
en 1917, en pleno fervor de la entrada de Estados Unidos a la
Primera Guerra Mundial y hacia el final de la Revolucion Mexicana.
Los resultados de ese primer intento, no obstante, fueron radi-
calmente diferentes a los logrados en su viaje de 1927. Esta se-
gunda estancia resultarfa eventualmente en el regreso triunfal
del artista a su patria en 1934, con una reputacion internacional
firmemente establecida y con nuevas comisiones para realizar
murales en México. En contraste, la estadia de 1917, que ini-
ciara de manera desfavorable con el ahora famoso incidente,
simbolo de algunos de los retos que enfrentaria en ese pais
y de su determinacion constante a enfrentarlos, dificilmente
podria considerarse un éxito. Es sabido que cuando Orozco
cruzo la frontera en Laredo, Texas, en 1917, los oficiales de la

OROZCO IN THE UNITED STATES: ART ACROSS BORDERS

DIANE H. MILIOTES

In his 1945 autobiography, José Clemente Orozco introduces
simply and with little explanation the beginning of what would
become a seven-year sojourn in the United States of America.

He wrote:

There was little to hold me in Mexico in 1927, and I resolved
to go to New York, counting upon generous support from
Genaro Estrada, Secretary of Foreign Relations, who found
money to defray my journey and a stay of three months.

It was December, and very cold in New York. I knew no-

body, and I proposed to begin all over.!

Already a renowned mural painter in his own country, Orozco
may not have had to truly “begin all over” when he arrived in a
wintry New York seeking international recognition as a public

! José Clemente Orozco, An Autobiography, trans. Robert C. Stephenson (Austin: U. of
Texas Press, 1962), 123. An eatlier version of this essay was presented in June 2002 at
the Hood Museum of Art, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire, as the open-
ing lecture for the exhibition José Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, for
which I was co-curator (with Renato Gonzilez Mello). I am grateful to Brian Kennedy,
director of the museum, and Katherine Hart, associate director, for permission to pub-
lish the current version. My heartfelt thanks go to Agnes Lugo-Ortiz for the critical feed-
back and attention she has given to this essay in its various forms.

artist. Yet significantly, it was not the first time, nor the last, that
the 43-year-old Orozco would attempt to cross geographical
and cultural boundaries to go north in search of new audiences
and broader artistic experiences. His first emigration, in 1917—
occurring during the fervor of the U.S. entry into World War I
and toward the end of the Mexican Revolution—was vastly dif-
ferent in outcome from the 1927 trip. This second trip eventu-
ally resulted in the artist’s triumphant return to his homeland
in 1934 with a firmly established international reputation and
Mexican mural commissions in hand. In contrast, his first stay
in 1917 could hardly have been called a success, beginning in-
auspiciously in a now well-known incident, one that symbol-
izes some of the challenges that the United States would pose
for him and his continuing determination to confront them. As
Orozco crossed the border in Laredo, Texas in 1917, U.S. cus-
toms officials inspected his belongings, including a portfolio of
his most recent work, dozens of haunting watercolors of Mexico
City’s brothels and the urban poor depicted in the series enti-
tled The House of Tears (1913-1915). To Orozco’s dismay, more
than sixty of these works were deemed “immoral,” and subse-
quently confiscated and destroyed. Rather than turning back,
Orozco stayed for two trying years, traveling on to San Francisco
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aduana inspeccionaron sus pertenencias, que incluian un por-
tafolio con sus trabajos mas recientes. Se trataba de docenas
de inquietantes acuarelas sobre los burdeles de la ciudad de
México y los pobres de las zonas urbanas, pertenecientes a la
serie titulada La casa del llanto (1913-1915). Para su conster-
nacion, mis de sesenta de estos trabajos fueron considerados
“inmorales” y por consiguiente confiscados y destruidos. En lu-
gar de regresar a México, Orozco permanecio alla durante dos
anos muy dificiles, primero en San Francisco y mas tarde en
Nueva York, donde se agencié una fuente de ingresos precaria

pintando carteles para el cine y caras de munecas.?

* Para el relato de Orozco de su primer viaje a Estados Unidos en 1917 y el incidente en
Laredo, véase Autobiografia, pp. 47-56. Después de su estadia de siete anos, de 1927
a 1934, tema del presente ensayo, Orozco viajatia de nuevo a Estados Unidos pero por
periodos mucho mas breves, como un viaje en 1936 para participar en el American
Artists” Congress en Nueva York; en 1940 para pintar el mural portétil Dive Bomber and
Tank en el Museum of Modern Art, y en 1945-1946 en un intento por trasladarse a Nueva
York con su amante la bailarina Gloria Campobello. Véanse Alejandro Anreus, Orozco in
Gringoland: The Years in New York (Albuquerque: U. of New Mexico Press, 2001), pp.
113-143; y James Oles, “Orozco at War: Context and Fragment in Dive Bomber and Tank
(1940)”, en José Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, Renato Gonzilez
Mello y Diane Miliotes, eds. (Hanover/New York: Hood Museum of Art, Dartmouth
College in association with W.W. Norton, 2002), pp. 186-205.

and later New York, where he eked out a meager living paint-
ing movie posters and dolls faces.?

While these first two visits to the United States, in 1917
and 1927, are in many ways a study in contrasts in terms of
their results, together they nevertheless suggest many of the
characteristic challenges and attractions shared by Mexican
immigrants to the United States, in this case the artist immi-
grant Orozco: his struggle to navigate a foreign culture, one
he found both fascinating and perplexing, alluring and hos-
tile, particularly in its preconceptions and expectations about
Mexicanness and about Mexicans themselves. It is hard to
imagine that Orozco’s difficult and disappointing first encoun-

* For Orozco’s account of his first trip to the United States in 1917 and the Laredo in-
cident, see Orozco, Autobiography, 59-76. Following his seven-year stay from 1927 to
1934, which is the focus of the present essay, Orozco would again travel to the United
States but for much briefer periods, including a 1936 trip to participate in the American
Artists” Congress in New York, in 1940 to paint the portable mural Dive Bomber and Tank at
the Museum of Modern Art, and again in 1945-46 in a short-lived attempt to relocate to New
York City with his lover the dancer Gloria Campobello; see Alejandro Anreus, Orozco in
Gringoland: The Years in New York (Albuquerque: U. of New Mexico Press, 2001), 113-
143; and James Oles, “Orozco At War: Context and Fragment in Dive Bomber and Tank
(1940)” in josé Clemente Orozco in the United States, 1927-1934, Renato Gonzalez Mello
and Diane Miliotes, eds. (Hanover/New York: Hood Museum of Art, Dartmouth College
in association with W.W. Norton, 2002), 186-205.
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Si bien estas dos primeras visitas a Estados Unidos, en
1917 y 1927, son en muchos sentidos un estudio de contrastes
en razon de sus resultados, tomadas en conjunto revelan al-
gunos de los desafios y atractivos compartidos por los artistas
mexicanos que migraron a ese pais durante ese periodo: su
lucha por moverse en una cultura extranjera, percibida simul-
tdneamente como fascinante y compleja, incitante y hostil,
entre los prejuicios y expectativas respecto a la mexicanidad
y los mexicanos. Cuesta imaginar que ese dificil y decepcio-
nante primer encuentro de Orozco con Estados Unidos no le
haya hecho dudar de volver en 1927. Ciertamente sabia que
su decision de emigrar de nuevo conllevaba el riesgo de un
fracaso, pero también la promesa de recompensas desconoci-
das, en tanto que todo cruce de fronteras, ya sean literales o
metaforicas, implica la posibilidad de conflicto, ambigtiedad,
desilusion, malentendidos y una reflexion obligada sobre la
propia identidad y las propias creencias. Lo que en ultima
instancia hizo que esta posibilidad le resultara atractiva no
fueron soélo la promesa de una exposicion de sus dibujos
sobre la Revolucion Mexicana y su determinacion de conti-

nuar su carrera como artista publico tras la disminucion de

ter with the United States would not have given him pause
in contemplating traveling north in 1927. He certainly knew
his choice to emigrate again was fraught with the risk of po-
tential failure, as well as the promise of unknown rewards, as
any border crossing or pushing of boundaries, whether liter-
al or metaphorical, carries with it the possibility of conflict,
ambiguity, disappointment, misunderstanding, and a forced
reflection upon one’s own identity and assumptions. What ul-
timately made the prospect of emigration again attractive was
not only the promise of an exhibition of his drawings of the
Mexican Revolution and his determination to continue a ca-
reer as a public artist after the dwindling of commissions in
Mexico. It was also Orozco’s keen awareness of the changed
circumstances for the reception of Mexican art in the United
States and his own enhanced reputation after the passage of
ten years.

Orozco was the first of the Mexican muralists to emigrate
to the north at that time—arriving before either of his compa-
triots Diego Rivera and David Alfaro Siqueiros and staying for
a much longer period—and he came with a reputation as one
of the best known painters associated with the Mexican mural
movement that had blossomed in the 1920s under the auspices

comisiones para murales en México, sino también su aguda
conciencia del cambio de actitud hacia el arte mexicano en
Estados Unidos y el aumento de su propio prestigio al cabo
de diez anos.

Orozco fue el primero de los muralistas mexicanos en
emigrar al norte en esa época —llegd antes que sus com-
patriotas Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y se quedo6
alla por un periodo mas largo—, precedido de su fama como
uno de los pintores mas conocidos ligado al movimiento
muralista mexicano que habia florecido en los anos veinte
bajo el auspicio de los gobiernos posrevolucionarios.? Ade-
mas llegd en plena coyuntura historica de gran agitacion,
y eventualmente de gran turbulencia, convirtiéndose asi en
testigo de una época de contrastes extraordinarios: el Nueva
York de la era del jazz, de finales de los anos veinte, con

3 Véase el libro de Laurance P. Hurlburt, The Mexican Muralists in the United States
(Albuquerque: U. of New Mexico Press, 1989), para una vision general de la obra pua-
blica de Rivera y Siqueiros en Estados Unidos durante este periodo.

of the post-revolutionary governments.® In addition, he arrived
at an historical juncture of great ferment, and later equally great
turmoil, making him a witness to an extraordinary age of con-
trasts: jazz-era New York of the late 1920s with the cultural and
economic effervescence and upward reaching building boom
characterized by the skyscraper, followed by the stock market
crash, the Great Depression, and the rumblings of world war.
Moreover, he and other Mexican artists were able to take ad-
vantage of and indeed fuel a “vogue” and taste for things Mex-
ican that had developed in the north during the 1920s and
1930s. This trend was sparked by curiosity among progres-
sive U.S. intellectuals and artists regarding the developments in
Mexican society after the Revolution of 1910-1917. The Mexi-
can mural movement garnered great interest among them, and
its model of state-sponsored art would later have an undeni-
able influence on the development of public mural projects un-
der President Franklin Delano Roosevelt’s New Deal. Indeed,
the Mexican vogue, the presence of Orozco and other Mexican

3 See Laurance P. Hurlburt's The Mexican Muralists in the United States (Albuquerque:
U. of New Mexico Press, 1989) for an overview of Rivera’s and Siqueiros’ public work
in the United States during this period.

toda su efervescencia econdmica y cultural, y el auge de
las construcciones elevadas caracterizado por los rascacie-
los, seguido por la caida del mercado de valores, la Gran
Depresion y el estruendo de la guerra mundial. Sin embargo,
¢l y otros artistas mexicanos pudieron aprovechar e incluso
avivar la “moda” y el gusto por las cosas mexicanas que se
habia desarrollado en el norte durante las décadas de 1920
y 1930. Esta tendencia surgioé gracias a la curiosidad de los
artistas e intelectuales progresistas norteamericanos respecto al
desarrollo de la sociedad mexicana tras la revolucion de
1910-1917. El movimiento muralista mexicano generd gran
interés entre ellos, y el modelo de un arte patrocinado por
el Estado tendria mds tarde una influencia innegable sobre el
desarrollo de proyectos de murales publicos auspiciados por
el Nuevo Trato del presidente Franklin Delano Roosevelt. La
“Mexican vogue”, la presencia de Orozco y otros muralistas
mexicanos en Estados Unidos y los viajes de sus homologos
norteamericanos a México durante estos afios fueron par-
te de un periodo de intenso intercambio cultural entre las
dos naciones vecinas, que no por casualidad, se dio en el

contexto de la reformulacion de la politica estadounidense

muralists in the United States, and the travels of their U.S. coun-
terparts to Mexico all formed part of a period of intense cultural
exchange between the neighboring countries, which not coin-
cidentally took place in the context of the reformulation of U.S.
policy toward Latin America, best represented by Roosevelt’s
Good Neighbor policy.*

But far from being merely a story of an artist of some renown
taking advantage of ripe circumstances, Orozco’s extended stay
in the United States would prove deeply transformative for him
on numerous levels—personal, artistic, intellectual, economic,

and social. What T hope to suggest here, in introductory and

 For the Mexican “vogue” and the phenomenon of cultural exchange, see James
Oles, ed., South of the Border: Mexico in the American Imagination, 1914-1947
(Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 1993); Helen Delpar, The Enormous
Vogue of Things Mexican: Cultural Relations between the United States and Mexico,
1920-1935 (Tuscaloosa: U. of Alabama Press, 1992), and Eva Cockcroft, “The United
States and Socially Concerned Latin American Art,” in 7he Latin American Spiril: Art
and Artists in the United States, 1920-1970 (New York: Bronx Museum of Arts/Abrams,
1988), 184-194. This exchange was often far from politically neutral, being used, for ex-
ample, as a diplomatic tool during World War II to help cement Latin American loyalty
to the Allied cause. However, Anna Indych-Lopez has convincingly argued in her recent
book that this political context has provided perhaps an overly powerful and convenient
lens through which to read the muralists work in the United States, occluding more sub-
tle artistic gestures and exhibition strategies; Muralism Without Walls: Rivera, Orozco,
and Siqueiros in the United States, 1927-1940 (Pittsburgh: U. of Pittsburgh Press, 2009).
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hacia Latinoamérica, representada por la politica del Buen
Vecino de la administracion Roosevelt.*

Pero mas alld de ser meramente la historia de un artista de
cierto renombre que aprovecha las circunstancias mas propi-
cias, la prolongada estancia de Orozco en Estados Unidos le
resultard profundamente transformadora en los niveles perso-
nal, artistico, intelectual, econémico y social. Lo que pretendo
describir aqui, de manera panoramica e introductoria, es la
multiplicidad de dimensiones de los siete anos de Orozco en

* Para la "Mexican vogue y el fenomeno del intercambio cultural, véanse James
Oles, ed., South of the Border: Mexico in the American Imagination, 1914-1947
(Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1993); Helen Delpar, The Enormous
Vogue of Things Mexican: Cultural Relations between the United States and Mexico,
1920-1935 (Tuscaloosa: U. of Alabama Press, 1993), y Eva Cockcroft, “The United
States and Socially Concerned Latin American Art”, en The Latin American Spirit: Art
and Artists in the United States, 1920-1970 (New York: Bronx Museum of Arts/Abrams,
1988), pp. 184-194. Este intercambio a menudo estaba lejos de ser politicamente neu-
tral y fue utilizado, por ejemplo, como un arma diplomdtica durante la Segunda Guerra
Mundial para ayudar a afianzar la lealtad de América Latina a la causa de los aliados.
Sin embargo, Anna Indych-Lopez ha argumentado convincentemente en su reciente
libro que este contexto politico ha proporcionado quizas un lente demasiado pode-
roso y conveniente para leer la obra de los muralistas en Estados Unidos impidiendo el
examen cuidadoso de gestos artisticos y estrategias de exposicion mds sutiles; Muralism
without Walls: Rivera, Orozco, and Siqueiros in the United States, 1927-1940 (Pittsburgh:
U. of Pittsburgh Press, 2009).

panoramic terms, are the multiple dimensions of Orozco’s seven
years in the United States from 1927 to 1934: his artistic trajecto-
ry, his negotiation of unfamiliar art markets and patronage, his
aesthetic and thematic transformations, and the new intellectual
contacts and exchanges that he established. Or, to say it differ-
ently, I aim to lay out some of the most salient and complex in-
stances of his border crossing into and within the United States.

Orozco’s fresh encounter during these years with a new
and unfamiliar culture tested his boundaries, inspiring work
that is remarkable in its diversity, dynamism, and explorato-
ry nature—from his public mural commissions at Pomona Col-
lege, the New School for Social Research, and Dartmouth College
to hundreds of small format works, including easel paintings,
drawings and watercolors, prints, and preparatory studies for
murals. This critical and, until recently, understudied interlude
in the United States represents a period of great experimenta-
tion and intellectual and artistic encounter for Orozco. More-
over, this chapter in his career forms the crucial, and often not
fully acknowledged, bridge between Orozco’s early work in
Mexico, especially his well-known government-commissioned
frescoes on Mexican revolutionary themes, and what is gener-

ally viewed as his mature period inaugurated by his return to
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Estados Unidos, de 1927 a 1934: su trayectoria artistica, sus
negociaciones dentro de un mercado del arte desconocido y
patrocinios desconocidos, las transformaciones estéticas y te-
maticas de su obra y los nuevos contactos e intercambios inte-
lectuales que establecio. En otras palabras, expondré algunos
de los hechos mas sobresalientes y complejos de su cruce de
fronteras hacia Estados Unidos y dentro de ese pais.

El encuentro de Orozco durante estos anos con una cultura
nueva y extrafa puso a prueba sus limites y le inspir6 una
obra notable en su diversidad, dinamismo y naturaleza explo-
ratoria —desde sus comisiones de murales en Pomona College, la
New School for Social Research y Dartmouth College, hasta los
cientos de trabajos de formato pequeno que incluyen pinturas
de caballete, dibujos, acuarelas, grabados y estudios preparato-
rios para los murales. Este intervalo critico en Estados Unidos,
que hasta recientemente habia sido poco estudiado, represent6
un periodo de gran experimentacion y de intensos encuentros
intelectuales y artisticos. Se trata de un capitulo crucial en su
carrera, un puente, apenas reconocido, entre su obra temprana
realizada en México, especialmente sus frescos sobre temas de

la Revoluciéon comisionados por el Estado, y lo que general-

Mexico in 1934 as a celebrated public artist with an established
international reputation.’

Orozco’s early career in Mexico was strongly marked, in
both its rhythm and its preoccupations, by the Revolution. The
conflict interrupted his academic training and later infused new
meaning into both his small format work and the monumental
public painting that his mentor, Gerardo Murillo, was already
promoting as a new path for national art before the outbreak of
the war. During the Revolution Orozco worked in various ar-
tistic registers, producing the somber watercolors of the House
of Tears series as well as embarking on a career as a political
caricaturist for opposition newspapers. His cartoons frequent-
ly skewered both reactionary and revolutionary figures, and his
facility for caricature and his bitingly critical perspective on po-
litical power and contemporary society would remain constants
throughout his career. These views were certainly influenced by

° In addition to Hurlburts important early treatment from 1989, some recent book-length
studies and catalogues that have begun to rectify this gap in scholarship on Orozco in-
clude the Anreus, Hood Museum, and Indych-Lopez volumes noted above, as well as
Renato Gonzilez Mello, La mdquina de pintar: Rivera, Orozco y la invencion de un len-
guaje. Emblemas, trofeos y caddveres (Mexico: unam-ii, 2008) and the catalogue Nexuts
New York: Latin/American Artists in the Modern Metropolis, Deborah Cullen, ed. (New
York: Museo del Barrio in association with Yale University Press, 2009).

mente se considera su periodo de madurez que inicia con su
regreso a México en 1934, consagrado como artista pablico de
fama internacional.’

La carrera temprana de Orozco en México estuvo fuerte-
mente marcada, tanto en su ritmo como en sus preocupacio-
nes, por la Revolucion. El conflicto interrumpio su formacion
académica y mas tarde le infundié un nuevo significado tanto
a su obra de formato pequeno como a la pintura pablica mo-
numental que su mentor Gerardo Murillo promovia ya como
el nuevo camino para el arte nacional, antes del estallido de
la guerra. Durante la Revolucion, Orozco trabajo registros muy
distintos, produciendo desde las sombrias acuarelas de la serie
La casa del llanto, hasta las caricaturas politicas para periodi-
cos de la oposicion. Sus caricaturas satirizaban tanto a figuras

> Ademds del analisis temprano de Hurlburt de 1989, algunos estudios extensos y
catdlogos recientes que han empezado a rectificar esta laguna en nuestro conocimien-
to sobre Orozco son los de Anreus, del Hood Museum, y de Indych-Lopez, citados
arriba, asi como el estudio de Renato Gonzalez Mello, La mdquina de pintar: Rivera,
Orozco y la invencion de un lenguaje. Emblemas, trofeos y caddveres (México: UNAM-IIE,
2008) y el catilogo Nexus New York: Latin/American Artists in the Modern Metropolis,
Deborah Cullen, ed. (New York: Museo del Barrio in association with Yale University
Press, 2009).

his direct experience of the brutality of the Revolution in 1915,
when he fled Mexico City during the civil war with the revo-
lutionary leader Venustiano Carranza and his supporters. Upon
his return from his 1917 trip to the United States, Orozco would
develop a repertoire of revolutionary themes in his small format
work. He would later adapt these subjects for his public work
when, in 1923, he was among the first painters to be commis-
sioned by President Alvaro Obregon's government to produce
mural decorations on major public buildings, an initiative that
closely linked Mexican muralism with the ideals and goals of
the post-revolutionary Mexican state. Orozco's major work of this
period, the murals on the three floors of the National Prepara-
tory School in Mexico City (1923-1920), rarely celebrated the
triumphs of the conflict or of Mexican history in heroic terms,
unlike the frescoes of some of his colleagues. He instead treated
each floor as a distinctive register, with its own stylistic charac-
ter, mood, and subjects, addressing the Revolution at oblique
angles. Already the stylistic eclecticism of Orozco is apparent in
these murals, as is his unwillingness to follow any dictated pro-
gram, whether artistic or political.®

° For Orozco’s early career, see Jean Charlot, The Mexican Mural Renaissance, 1920-
1925 (New Haven/London: Yale University Press, 1963), 208-240, 280-293.

reaccionarias como revolucionarias, y su facilidad para el géne-
ro, aunada a su mordaz perspectiva critica sobre el poder po-
litico y la sociedad contemporinea serian constantes a lo largo
de su carrera. Estos puntos de vista fueron influidos por sus
experiencias directas de la brutalidad de la revolucion cuando
huyera de la ciudad de México, en 1915, con el lider revo-
lucionario Venustiano Carranza y sus seguidores. Al regreso
de su viaje a Estados Unidos en 1917, Orozco desarrollaria un
repertorio de temas revolucionarios en su obra de formato pe-
queno. Mis tarde adaptaria estos temas a su obra mural cuan-
do, en 1923, estuvo entre los primeros pintores comisionados
por el gobierno del presidente Alvaro Obregén para decorar
los principales edificios publicos, una iniciativa que ligd es-
trechamente el muralismo mexicano a las ideologias y objeti-
vos del Estado posrevolucionario. La obra mds importante de
Orozco en este periodo, los murales de los tres pisos de la
Escuela Nacional Preparatoria en la ciudad de México (1923-
1926), rara vez celebra los triunfos del conflicto o de la historia
de México en términos heroicos, a diferencia de los frescos de
algunos de sus colegas. En la Preparatoria, Orozco le otorgd un
registro distintivo al programa mural de cada uno de los pisos,

In 1920, shortly after the completion of the Preparatory
School commission, Orozco fell from favor as a mural painter
following a change of political climate and the ascendance of
Rivera, Orozco’s great rival, as the government’s chosen mural
artist. These circumstances set the stage for Orozco’s creation
of an extensive ink drawing series entitled Mexico in Revolution
(1926-28) that would, somewhat ironically, provide part of the
impetus for his second trip to the United States in 1927. In an
effort to raise Orozco’s spirits given the dim prospects for new
government mural commissions, his friend Anita Brenner, a
journalist and art critic, urged him to make the drawings based
on his memory of the Revolution, telling him they were intend-
ed for a U.S. client.” With this in mind, Orozco created a new
hybrid form within his body of work that combined the inti-
mate format and ink medium of his political caricatures with
the monumental qualities and somber themes of his revolution-

7 The series was originally titled Horrors of the Revolution in emulation of Francisco
Goya’s Disasters of War. For a comprehensive reading of Orozco's series and the circum-
stances surrounding its creation, see Indych-Lopez, 12-74, and the related article, Anna
Indych, “Made for the USA: Orozcos Horrores de la Revolucion,” Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas (Unam, Mexico), otono, ano/vol. xxi, namero 079, 153-164.
Brenner's book Idols Bebind Altars (1929) was one of the first English language volumes
to explicate developments in Mexican art for U.S. audiences.
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con estilos, atmosferas y temas propios que abordan la revo-
lucion desde angulos oblicuos. El eclecticismo estilistico de
Orozco es ya evidente en esos murales, como lo es su negativa
a seguir esquemas impuestos, ya fueran artisticos o politicos.®

En 1920, poco después de terminar la comision de la
Escuela Preparatoria, Orozco cayo6 del sitial en que se encon-
traba como pintor de murales debido al cambio en el ambiente
politico y por el ascenso de Rivera, su gran rival, a muralista
elegido del gobierno. Estas circunstancias habilitaron el esce-
nario para que Orozco produjera una vasta serie de dibujos en
tinta titulada México en la Revolucion (1926-1928) que ironi-
camente, constituiria parte de la razon de su segundo viaje a
Estados Unidos en 1927. En un esfuerzo por animar el espiritu
de Orozco, en vista de las magras comisiones para ejecutar
murales por parte del gobierno mexicano, su amiga, la pe-
riodista y critica de arte Anita Brenner, lo impuls6 a realizar

esos dibujos basados en sus recuerdos de los hechos de la

® Para la carrera temprana de Orozco véase Jean Charlot, The Mexican Mural Renais-
sance, 1920-1925 (New Haven/London: Yale University Press, 1963), pp. 208-240,
280-293.

ary murals. In these drawings, Orozco focused on the human
body—uvictimizers and victims, the wounded and corpses—as
the key symbolic element in his reflections on the history and
legacy of the revolution. They portray it not as a heroic event
but as a conflict characterized by deep sorrow, endless cy-
cles of violence, and confrontations between social classes
and factions.®

Brenner’s U.S. client was in fact fictitious, a ruse concocted
in the belief that Orozco’s pride would keep him from selling
her the drawings directly. However, Brenner’s promise to ar-
range an exhibition of these works in New York presented part
of the justification for Orozco’s migration north in 1927. The
exhibition never came to pass under Brenner’s auspices, but
this corpus of powerful images would nonetheless bring Oro-
zco his first attention and patrons in the United States, among
them Alma Reed, his future agent, Eva Sikelianos, an Ameri-
can actress and dancer who hosted the Delphic Circle, an in-
fluential New York intellectual salon that Orozco attended, and
Juliana Force, later the first director of the Whitney Museum
of American Art. The drawings were exhibited widely in New

8 Gonzilez Mello, La maquina de pintar, 128-131.
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Revolucion, diciéndole que ya habia un comprador en Estados
Unidos.” Orozco cred, entonces, un nuevo hibrido en el corpus
de su obra, que combinaba el formato intimo y la tinta propios
de sus caricaturas politicas con las cualidades monumentales
y los temas sombrios de sus murales revolucionarios. En estos
dibujos, Orozco se enfoco en el cuerpo humano —de victimas
y victimarios, heridos y cadaveres— como elemento clave y
simbolico de sus reflexiones sobre la historia y el legado de
la Revolucion. Esos cuerpos la retratan no como evento he-
roico sino como un conflicto caracterizado por un sufrimiento
profundo, interminables ciclos de violencia y confrontaciones
brutales entre facciones politicas y clases sociales.?

El supuesto cliente para estas obras era ficticio. Se trataba
de un ardid de Brenner, convencida de que el orgullo de Orozco

7 La serie fue titulada originalmente Horrores de la Revolucion emulando los Desastres
de la Guerra de Francisco Goya. Para una lectura amplia sobre la serie de Orozco y las
circunstancias que rodearon su creacion, véanse Indych-Lopez, pp. 12-74, y el ensayo
relacionado, Anna Indych, “Made for the USA: Orozco’s Horrores de la Revolucion”,
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas (unam, México), otono, ano/vol. xxii,
namero 079, pp. 153-164. El libro de Brenner Idols bebind Altars (1929) fue uno de los
primeros volimenes en inglés que explicaron el desarrollo del arte mexicano para el
publico norteamericano.

8 Gonzalez Mello, La mdquina de pintar, pp. 128-131.

York galleries, and later nationally, and because of their pop-
ularity Orozco continued to add to the series during his first
years in the United States, so that the drawings eventually num-
bered more than fifty.”

This mixture of genres specifically for a U.S. audience
had the important role of continuing to break the boundar-
ies between low and high art elements of Orozco's previous
work and in particular elevating his small format drawings
beyond the popular genre of caricature. It also signaled oth-
er borders to be breached as Orozco physically made his
way north. Orozco arrived in New York with some estab-
lished contacts Brenner for one and the Mexican writer José
Juan Tablada, whose newspaper columns over the previous
years had done much to lay the groundwork for the “Mexi-
can invasion.”!® However, Orozco’s first months in the city—
as he settled into spartan apartments on Riverside Drive near
Columbia University and later on West 22™ Street—seem to

? Indych-Lopez, 190, n. 15, estimates there were between fifty-five and sixty drawings
in the series.

1 One of Tablada’s articles dubbed Orozco the “Mexican Goya,” an epithet he did not
favor; “José Clemente Orozco, the Mexican Goya,” International Studio (March 1924):
492-500.

le impediria venderle los dibujos a ella. No obstante, su pro-
mesa de organizar una exposicion de estos trabajos en Nueva
York fue una de las justificaciones de Orozco para migrar al
norte en 1927. La exposicion nunca ocurrié bajo los auspicios
de Brenner; sin embargo, este conjunto de imdgenes podero-
sas le atraeria por primera vez la atencion y el mecenazgo en
Estados Unidos, entre ellos el de Alma Reed, su representante
futura, el de Eva Sikelianos, bailarina y actriz, y anfitriona del
Circulo Délfico (un influyente salon de intelectuales en Nueva
York al que Orozco asistia) y el de Juliana Force, quien seria la
primera directora del Whitney Museum of American Art. Los di-
bujos fueron exhibidos ampliamente en galerias de Nueva York
y mas tarde en todo el pais. En razon de su popularidad, Oroz-
co continud agregando dibujos a la serie durante sus primeros
anos en Estados Unidos, hasta que sumaron mas de cincuenta.’

Esta mezcla de géneros, dirigida especialmente a un publico

norteamericano, fue clave al permitirle continuar rompiendo

? Indych Lopez, p. 190, n. 15. Se cree que habria entre 55 y 60 dibujos en la serie.

have been especially lonely and difficult, as he first began
to navigate a changed city and an unfamiliar art market and
gallery system. A reticent and private personality unlike the
voluble and publicity-seeking Rivera, Orozco would slowly
build an intellectual and artistic community during his first
year in the United States. But initially, in the absence of such
companionship, a gallery to sell his work, or any prospect of
mural commissions, Orozco began a voracious exploration
of the bustling modern metropolis—its geography, nightlife,
and inhabitants, from Coney Island to Harlem to Little Italy
to Chinatown; its new architectural face reshaped by the en-
gineering feats of the 1920s; and especially its art galleries and
museums.'! By early spring 1928, just a few months after Orozco’s
arrival in New York, these new experiences had begun to ex-
press themselves artistically in his experimentation with li-
thography and the incorporation of entirely new U.S. subjects
into his art. One of his very first lithographs, Vaudeville in

Harlem (93], concisely combines these two innovations in a

' Orozco details these explorations in his autobiography (123-126) and in his letters to
Jean Charlot; José Clemente Orozco, The Artist in New York: Letters to Jean Charlot and
Unpublished Writings, 1925-1929. Foreword and notes by Jean Charlot. Trans. Ruth L.
C. Simms (Austin/London: U. of Texas Press, 1974).

los limites entre los elementos de arte culto y arte popular de
su obra anterior y llevar sus dibujos de formato pequefio mas
alla del género popular de la caricatura. También le senala
otras fronteras por infringir en su trayecto fisico hacia el norte.
Orozco llegd a Nueva York con algunos contactos ya estableci-
dos —en principio Brenner, pero también el escritor mexicano
José Juan Tablada, cuyas columnas periodisticas habian ayuda-
do a establecer en los afos previos las bases para la “invasion
mexicana”.'’ Sin embargo, los primeros meses de Orozco en la
ciudad —primero en un espartano departamento en Riverside
Drive, cerca de Columbia University, y mas tarde en West 22
Street— parecen haberle sido especialmente solitarios y difi-
ciles, en tanto se desplazaba por una ciudad cambiada y en un
mercado del arte y un sistema de galerias desconocidos. Re-
ticente e introvertido (a diferencia de Rivera, voluble y amigo
de la publicidad), Orozco habria de construir una comunidad

artistica e intelectual durante su primer ano en Estados Unidos.

" En uno de sus articulos Tablada apod6 a Orozco el Goya Mexicano, epiteto que €l
no agradecio; “José Clemente Orozco, the Mexican Goya”, International Studio (March
1924): pp. 492-500.

single work. Excited by the potential of printmaking, a new
medium for him that suited his talents as a draftsman, Orozco
wrote to his friend and fellow muralist Jean Charlot.

The first lithograph! It came out very well; now I have drawn
two more and tomorrow I'll take them to the printer. I am de-
lighted with the new method, a very interesting toy; it will

keep me busy."

Printmaking not only kept Orozco challenged and occupied,
but brought him commercial and critical success, garnering
him consistent economic support during the lean Depression
years and earning him accolades from the American Institute
of Graphic Arts as early as 1929 for the print Requiem [ 86] This
lithograph depicted a Mexican theme, like the vast majority of
the twenty-one that Orozco produced between 1928 and 1934."

2. Orozco, The Artist in New York, 44, March 20, 1928.

3 Clemente Orozco, josé Clemente Orozco: Graphic Work (Austin: U. of Texas Press,
2004) and John Ittmann, “José Clemente Orozco,” in Mexico and Modern Printmaking:
A Revolution in the Graphic Arts, 1920 to 1950. John Ittmann, ed. (Philadelphia/San An-
tonio: Philadelphia Museum of Art/McNay Museum in association with Yale University
Press, 2000), 126-143, represent the latest thinking on Orozco’s prints. I follow Ittmann
(126) here in the total number of prints from this period. Orozco’s prints were honored
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Pero al principio, sin esta compania, sin galeria donde vender
su trabajo ni comisiones para murales, Orozco empez0 la ex-
ploracion voraz de la efervescente metropoli moderna —de su
geografia, su vida nocturna y sus habitantes, desde Coney Island
hasta Harlem, de Little Italy a Chinatown; de su nuevo rostro arqui-
tectonico redisenado por las hazanas de la ingenieria de los anos
veinte y de sus galerias de arte y sus museos." Para la primavera
de 1928, a sélo unos meses de su llegada, estas experiencias
habian empezado a expresarse en su experimentacion con la
litografia y la incorporacion de temas estadounidenses a su
arte. Una de sus primeras litografias, Vaudeuville en Harlem |93 1, com-
bina de manera concisa estas dos innovaciones. Emocionado
por el potencial de la impresion, una técnica nueva para €l
pero adecuada a su talento como dibujante, Orozco le escri-
bié a su amigo y companero muralista Jean Charlot: “jLa pri-
mera litografia! sali6 muy bonita; ya tengo dibujadas otras dos y

" Orozco detalla estas exploraciones en su autobiografia (pp. 85-87) y en sus cartas a
Jean Charlot; José Clemente Orozco, El Artista en Nueva York (Cartas a Jean Charlot,
1925-1929 y tres textos inéditos), ed. orig. 1971. Prologo de Luis Cardoza y Aragon.
Apéndices de Jean Charlot (México, DF: Siglo XXI, 1993).

Most of the prints were based on drawings from the Mexico in
Revolution series, as is the case with Requiem, or on fragments
of compositions from Orozco’s best-known Mexican murals at
the National Preparatory School, like Three Generations and
Grief 1851 These prints usually portrayed dignified, and of-
ten tragic, Mexican subjects recognizable as part of the artist’s
repertoire. In order to appeal to a wider U.S. audience, Oro-
zco chose to reproduce the least violent works from his draw-
ing series, or, in the case of images from his murals, softened
their specific political charge by removing them from their orig-
inal compositional context. Moreover, the moderate prices and
mass distribution of Orozco’s prints allowed him to reach this wider
audience and to access new commercial avenues for his art that
did not depend solely on the established system of fine art gal-
leries. Rather they were sold through small bookshop-galleries
such as Weyhe Gallery and later at Delphic Studios, the gallery
Orozco’s agent Alma Reed opened in fall 1929."

with inclusion in the Institute’s annual touring exhibitions Fifty Prints of the Year in 1929
(Requiem), 1930 (Three Generations), and 1931 (Revolution); Ittmann, 126; 275-76, n. 3.

Mexican artists working in the United States, see Innis Howe Shoemaker, “Crossing

Borders: The Weyhe Gallery and the Vogue for Mexican Art in the United States, 1920~
1940,” in Mexico and Modern Printmaking, 23-54.
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manana las llevo con el impresor. Estoy encantado con el nuevo
procedimiento, un juguete divertidisimo; tengo para rato”.'?
Hacer impresiones mantuvo a Orozco motivado y trabajan-
do, y le trajo éxito con la critica y el mercado, procurandole
un apoyo econodmico consistente durante los dificiles anos de
la Depresion y llevandolo muy pronto, en 1929, a obtener el
galardon del American Institute of Graphic Arts por Requiem.
Esta litografia representa un tema mexicano, al igual que la
mayoria de las 21 producidas por Orozco entre 1928 y 1934.%
La mayor parte de estos grabados se basan en dibujos de la
serie México en la Revolucion. Este el caso de Requiem mien-
tras otros son fragmentos de los murales mas conocidos de la

Escuela Nacional Preparatoria, como Tres generacionesy Afliccion.

12 Orozco, El Artista en Nueva York, p. 64, el 20 de marzo de 1928.

13 Clemente Orozco, José Clemente Orozco: Graphic Work (Austin: U. of Texas, 2004) y
John Ittmann, “José Clemente Orozco”, en Mexico and Modern Printmaking: A Revo-
lution in the Graphic Arts, 1920 to 1950. John Ittmann, ed. (Philadelphia/San Antonio:
Philadelphia Museum of Art/McNay Museum in association with Yale University Press,
2000), pp. 126-143, representan las Gltimas reflexiones sobre los grabados de Orozco.
Aqui sigo a Ittmann (p.126) en cuanto al nimero total de grabados de este periodo.
Los grabados de Orozco fueron honrados con su inclusion en la exposicion anual
itinerante del Instituto Fifty Prints of the Year en 1929 (Réquiem), 1930 (Tres Genera-
ciones) y en 1931 (Revolucion); Ittmann, p. 126; pp. 275-76, n. 3.

Orozco’s Mexican-themed prints proved successful part-
ly because they coincided in some respects with certain U.S.
tastes concerning Mexican art. This fact raises important is-
sues regarding the expectations placed upon Orozco and other
Mexican artists working in the United States and the borders of
Orozco’s artistic identity as a Mexican under these circumstanc-
es. A vision of Mexico as romantic and primitive, untouched
by time or modernity, represented a strong trend within the
Mexican vogue. In the arts, this often translated into a U.S.
taste for the folkloric, handcrafted, and picturesque. Orozco
perceived the complexities of this problem soon after arriv-
ing in New York and associated it closely with Rivera’s artistic
camp and his knack for publicity. In one of many letters ad-
dressing this topic Orozco writes:

This is a very hard struggle. As far as painting is concerned,
it is necessary to start over again and get rid of every trace of
‘Mexican’ if one wants to have a personality of his own, be-

cause otherwise we shall be forever [seen as] ‘Rivera’s disciples.”

5 Orozco, The Artist in New York, 34-35, February 22, 1928.

Estos grabados representan temas mexicanos dignos, y con fre-
cuencia tragicos, reconocibles como parte del repertorio del
artista. A fin de hacerlos atractivos para un puablico norteame-
ricano mas amplio, Orozco decidié reproducir las imagenes
menos violentas de esa serie de dibujos y, en el caso de las
procedentes de sus murales, suavizarles su carga politica espe-
cifica sacandolas de su contexto compositivo original. Ademas,
los precios modicos y la distribucion masiva le permitieron a
Orozco llegar a un publico mas extenso y acceder a nuevas
vias comerciales independientes del sistema establecido: las
librerias-galeria pequenas como la Weyhe Gallery y mis tarde
Delphic Studies abierta por Alma Reed, representante de Orozco,
en el otono de 1929.1

Los grabados de temas mexicanos realizados por Orozco tu-
vieron éxito en parte porque coincidian en algunos aspectos con
cierto gusto estadounidense concerniente al arte mexicano. Este
hecho plantea cuestiones importantes con relacion a las expecta-

" Para una vision general y concisa de la importancia de la Weyhe Gallery para el
éxito de los artistas mexicanos que trabajaron en Estados Unidos, véase Innis Howe
Shoemaker, “Crossing Borders: The Weyhe Gallery and the Vogue for Mexican Art in
the United States, 1926-1940”, en Mexico and Modern Printmaking, 23-54.

And later Orozco expresses his desire that eventually each
Mexican artist “will be judged for himself alone, and not of his
exotic-picturesque-renascentist-Mexican-Riverian quality.”'

Of course Orozco’s success in the United States rested part-
ly on his strategic deployment of his “Mexican identity” and
his use of Mexican subject matter, yet he clearly chafed against
dominant expectations regarding the formal and thematic char-
acteristics of Mexican art. While Orozco did not retreat from
exploring U.S. subjects and eventually experimented with mod-
ernist pictorial styles, he seems to have realized the necessity
to continue producing easel paintings and murals with Mexican
themes, subjects that in the end still held great resonance for
him as an artist, as well as great appeal for the art market.
During the early 1930s, for example, he created an important
group of easel paintings reassessing revolutionary figures such
as Emiliano Zapata and Francisco “Pancho” Villa that would
serve as a basis for his development of related themes in his
murals.”” However, as early as 1929 he had also begun to pro-

16

Orozco, op. cit., p. 60.
7 Renato Gonzilez Mello, “Orozco in the United States: An Essay on the History of
Ideas,” in josé Clemente Orozco in the Uniled States, 22-61; see 49-51.

tivas depositadas en Orozco y otros artistas mexicanos que tra-
bajaban en Estados Unidos y a fronteras de la identidad artistica
de Orozco como un mexicano en esas circunstancias. La vision
de México como romantico y primitivo, intocado por el tiempo
y la modernidad, representaba una fuerte tendencia dentro de la
Mexican vogue. En las artes, se tradujo con frecuencia en el gus-
to norteamericano por lo folclorico, lo artesanal y lo pintoresco.
Orozco percibi6 la complejidad de esta problematica poco des-
pués de haber llegado a Nueva York, y la relaciond al camp de
Rivera y a su garra para la publicidad. En una de sus cartas sobre
el asunto Orozco escribid: “La lucha es muy dura. En lo que se re-
fiere a la pintura hay que empezar de nuevo y quitarse de encima
toda huella de ‘mexicano’ si se desea llegar a tener personalidad
propia, pues de lo contrario seremos para siempre ‘discipulos de
Rivera”. Y mas tarde expresa su deseo de que eventualmente
cada artista mexicano “valdra por si mismo, personalmente y no

por lo exdtico-pintoresco-renacentista-mexicano-Riveriano’ *°

1> Orozco, El Artista en Nueva York, p. 47, el 22 de febrero de 1928.
1 Orozco, op. cit., p. 60.

duce images of the Mexican landscape and rural populations
that were absent of any specific reference to the Revolution or
other political activity, such as Mexican Hills [961and Mexican
Pueblo | 96 1 , both from 1932. These types of paintings sold
quickly to U.S. private collectors, and while endowed with an
admirable sense of stability and permanence and lacking the
picturesque and exotic qualities Orozco perceived in Rivera’s
work, they nonetheless appear to have been a concession of sorts
to the U.S. art market. In the contrast between these landscape
paintings and those that address the violence and complex leg-
acy of the Revolution, we see Orozco grappling with the signif-
icance of Mexican imagery in a new context and the demands
of a new audience and art patronage.

Orozco’s encounter with European and U.S. trends in con-
temporary art while in New York and his eventual adaptation
of some of these artistic strategies for use in his work also
seems to have been part of his larger effort to forge a new ar-
tistic identity of his own. Unlike Rivera and Siqueiros, Orozco
had not traveled to Europe early in his career and so was not
able to engage directly with modern art movements that devel-
oped there before and after World War I. Thus his exposure to
such trends in New York held particular significance and marked
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El éxito de Orozco en Estados Unidos se baso, por supues-
to, en el despliegue estratégico de su “identidad mexicana” y
en su uso de contenidos temdticos asociados con esta, aunque
relativizara las expectativas dominantes respecto a las caracte-
risticas temdticas y formales del arte mexicano. Mientras que
no se privd de explorar temas estadounidenses y de experi-
mentar con estilos pictoricos modernistas, Orozco se percatd
de la necesidad de producir pintura de caballete y murales
con temas mexicanos, que finalmente tenian resonancia para él
como artista y resultaban atractivos al mercado. Asi principios
de los anos treinta cred un importante conjunto de pinturas
que revalorizaban figuras revolucionarias como Emiliano Zapata y
Francisco “Pancho” Villa y que le servirian de base para desa-
rrollar temas afines en futuras comisiones murales.'” Sin em-
bargo, ya en 1929 habia empezado a producir imagenes del
paisaje mexicano y la poblaciéon rural que carecian de refe-
rencias a la Revolucion o a cualquier actividad politica, como
Colinas mexicanasy Pueblo mexicano, 1932. Este tipo de pin-

7 Renato Gonzilez Mello, “Orozco in the United States: An Essay on the History of
Ideas”, en josé Clemente Orozco in the United States, pp. 22-61; véase pp. 49-51.

his first sustained dialogue with modern art, which would have
a lasting, if idiosyncratic, impact on his work. Although Orozco
had been an avid and highly opinionated museum and gal-
lery visitor since his first days in New York, it was not until
1929 that he overcame some of his skepticism about the rele-
vance of movements such as cubism, expressionism, and sur-
realism to contemporary Mexican art and began experimenting
with and synthesizing their characteristics in his own work.'®
However, he did this promiscuously, without allegiance to any
movement or style, employing them to suit his own ends. For
example, in That Night | 110 | and Mannequins [ 111 1, both
oil paintings from 1930, he explores the “paraphernalia” and
uncanny effects of surrealism, although there is no evidence
that he had any interest in psychoanalysis and its exploration
of the unconscious and sexuality that were so integral to the
surrealist movement.” A comparison of two paintings entitled

'8 Orozco’s letters to Charlot are filled with his discoveries and strong opinions. Dawn Ades
addresses Orozco’s exploration of modernisms in his portable work in “Orozco and Modern
[Easel] Painting: New York, 1927-1934,” in josé Clemente Orozco in the United States, 244-259.
¥ Quote from Parnassus, vol. 2, no. 2 (February 1930), 7, as cited in José Clemente Orozco
in the United States, 324. Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting,” 245.
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turas se vendioé rapidamente en Estados Unidos a coleccionis-
tas privados, y aun cuando exhibian un sentido admirable de
estabilidad y permanencia y carecian de las cualidades exoticas
y pintorescas que Orozco percibia en el trabajo de Rivera, pa-
recen haber sido una especie de concesion al mercado del arte
norteamericano. En el contraste entre estos paisajes y aquellos
que tratan sobre la violencia y el complejo legado de la Revo-
lucién, vemos a un Orozco que forcejea con los significados de
la imagineria mexicana en un nuevo contexto y las demandas
de un nuevo publico y nuevos patrocinadores.

El encuentro de Orozco con tendencias estadounidenses
y europeas en el arte contemporineo en Nueva York y su
eventual adaptacion de algunas de estas estrategias en su tra-
bajo, también parecen formar parte de un esfuerzo mayor por
forjarse una nueva identidad artistica. A diferencia de Rivera y
Siqueiros, Orozco no habia viajado a Europa en los inicios de
su carrera, de manera que no se involucro directamente en los
movimientos del arte moderno desarrollados ahi antes y des-
pués de la Primera Guerra Mundial. Por lo tanto, su exposicion
a tales tendencias en Nueva York fue particularmente significa-

tiva y marco su primer didlogo sostenido con el arte moderno,

Elevated [ 107 1 (1928 and 1929-30), depicting Victorian-era sta-
tions on the elevated railway lines that operated in Manhattan
and some boroughs, shows the vast change in Orozco’s stylis-
tic approach and repertoire prompted by his engagement with
modernisms. The somber image from 1928 focuses on the geo-
metric forms and obstructive presence of the station, while the
painting from a little more than a year later, one of Orozco’s
most abstract works, uses expressionistic contrasts of bright
color and distorts and flattens the station’s distinctive architec-
tural features almost beyond recognition, yet giving it a carni-
valesque quality suggestive of the movement and roar of the
train itself. In pushing his own boundaries and preconceptions
about what he thought were the appropriate sources for con-
temporary Mexican art, Orozco in the process enriched his
artistic vocabulary. Through these means, he also found anoth-
er way to try to negotiate a place in the international art world
without conforming to any easy definitions of what constitut-
ed Mexican or U.S. art.

As these last two works suggest, Orozco sustained an inter-
est in U.S. urban subjects, especially the modern city and its in-
habitants, throughout his time in the United States. In fact, he
had devoted his very first easel paintings in New York, dating

uno que habria de tener un impacto duradero, si bien idio-
sincratico, en su obra. Aunque Orozco habia sido un visitante
de galerias y museos avido y critico desde sus primeros dias
en Nueva York, no fue hasta 1929 que superd un poco del
escepticismo sobre la relevancia de movimientos tales como el
cubismo, el expresionismo y el surrealismo para el arte mexi-
cano contemporaneo y empezo a experimentar y a sintetizar
sus caracteristicas en su propio trabajo.'® Sin embargo, lo hizo
indistintamente, sin lealtad hacia ningtn movimiento o estilo,
empleandolos para alcanzar sus propios fines. Por ejemplo, en
Aquella noche, y Maniquies, 6leos ambos de 1930, explora la
“parafernalia” y los efectos ominosos del surrealismo, aunque
no hay evidencia de que tuviera ningin interés en el psicoa-
nalisis y en su exploracion del inconsciente y la sexualidad,
elementos integrales del movimiento surrealista.’ Dos pinturas
tituladas Elevado (1928 y 1929-1930), donde se representan es-

¥ Las cartas de Orozco a Charlot estdn llenas de sus descubrimientos y poderosas
opiniones. Dawn Ades estudia las exploraciones de los modernismos realizadas por
Orozco en su obra portitil en “Orozco and Modern [Easel] Painting: New York, 1927-
1934” en José Clemente Orozco in the United States, pp. 244-259.

¥ Cita de Parnassus, vol. 2, no. 2, (febrero 1930), p. 7, cita tomada de josé Clemente
Orozco in the United States, p. 324. Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting”, p. 245.

from 1928 and early 1929, to just these themes. Moody piec-
es such as Queensboro Bridge | 104 1 and Eighth Avenue| 105 ], in-
debted in their palette and painterly quality to the American
Ashcan School, reveal Orozco’s fascination with the mechani-
cal and architectural forms of the modern city and the move-
ment of urban life within it. Yet these paintings remain quite
distinct from works with similar themes by U.S. artists, such as
Joseph Stella’s images of the Brooklyn Bridge, since Orozco’s
U.S. contemporaries like Stella tended to celebrate the upward
reach of the Manhattan skyline as a symbol of U.S. progress
and modernity.®® Orozco’s different, and frankly ambivalent,
approach to these subjects suggests both his fascination and
repulsion regarding contemporary U.S. life, even from his ear-
liest encounters with the metropolis. In works like Fourteenth
Street, Orozco presents an early commentary on the lack of hu-
man interaction and solidarity in U.S. urban life by combin-
ing a characteristic skyline and canyon of buildings with the
portrayal of various “American types” composed in the fore-
ground, in this case female office workers and shoppers who
proceed busily and aloofly on their way. However, with the on-

2 Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting,” 245.

taciones de tren en las vias elevadas victorianas que operaban
en Manhattan y en otros barrios, muestran el enorme cambio
en el enfoque estilistico de Orozco y en su repertorio provoca-
do por su compromiso con el modernismo. La sombria imagen
de 1928 se enfoca en formas geométricas y en la presencia obs-
tructora de la estacion, mientras que la pintura de poco mas de
un ano mas tarde, una de las obras mas abstractas de Orozco,
utiliza contrastes expresionistas de colores brillantes y distor-
siona y aplana los rasgos arquitectonicos de la estacion hasta
casi dejarlos irreconocibles, dandole no obstante una cualidad
carnavalesca y sugerente del movimiento y estruendo del tren
mismo. Al empujar sus propios limites e ideas preconcebidas
acerca de lo que él pensaba eran los origenes apropiados del
arte contemporaneo mexicano, Orozco enriquecio su vocabu-
lario artistico. A través de estos medios encontré también otra
manera de negociar un lugar en el mundo internacional del
arte sin conformarse a ninguna definicion facil sobre el arte
mexicano o norteamericano.

Segln sugieren estas dos ultimas obras, a lo largo de esta
temporada en Estados Unidos, Orozco mantuvo un interés

sostenido en los temas urbanos norteamericanos, especial-

set of the Depression, Orozco’s perspective upon these themes
tended toward two modalities. On the one hand, he produced
critical or satirical works, like Winter (1932), which focused on
the alienation and conformity of urban life, or he humorously
skewered U.S. elites, as in Committee on Art of the same year.
In contrast, Orozco also created poignant portraits of the ur-
ban poor and disenfranchised, such as the 1932 works Three
Heads and Unemployed | 113 ], that reflect a deeply empa-
thetic engagement with contemporary social issues. This en-
gagement could, exceptionally, veer toward the brutal in a
print like Hanged Black Men [ 194 1, which addresses the hor-
rors of lynching.*

Perhaps most significantly, in pushing his art beyond Mexican
themes to include U.S. urban subjects, Orozco chose to engage
with one of the major questions of the era regarding the role and
effects of technology in contemporary life. In writings produced
not long after coming to New York, Orozco claimed that the ar-
chitecture of Manhattan represented a “new value” upon which
future American art should be based, and that rather than Amer-

2 See Deborah Cullen, “The Allure of Harlem: Correlations between Mexicanidad and
the New Negro Movements,” in Nexus New York, 126-151, for Orozco’s influence upon
and engagement with African-American art movements during the interwar period.
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mente en el de la ciudad moderna y sus habitantes. De he-
cho habia consagrado sus primeras pinturas de caballete en
Nueva York, realizada de 1928 a inicios de 1929, justamen-
te a estos temas. Piezas caprichosas, tales como Puente de
Queensboro y Octava avenida, las cuales deben su paleta y
calidad pictorica a la Ashcan School revelan la fascinacion de
Orozco con las formas mecdnicas y arquitectOnicas de la ciu-
dad moderna y el movimiento de la vida urbana. Estas obras
son diferenciables de obras con temas similares realizadas
por artistas estadounidenses, como la imagen del puente de
Brooklyn de Joseph Stella. Los contemporaneos estadouni-
denses de Orozco como Stella solian celebrar la verticalidad
de los edificios en el horizonte de Manhattan como simbolo
del progreso y de la modernidad de Estados Unidos.?® El en-
foque de Orozco distinto y francamente ambivalente revelan
tanto su fascinacion como su repulsion ante la vida norteame-
ricana contemporanea, desde sus primeros encuentros con

la metropoli. En obras como Calle catorce, Orozco ofrece un

% Ades, “Orozco and Modern [Easel] Painting”, p. 245.

ican painters, the “real American artists are the ones who make
the machines.”” In doing so, Orozco evinced an early confi-
dence in the potential of technology to produce a rational, hu-
mane, and productive modern society and of architecture as
a symbol of that modernity. However, as we have seen, even
his early paintings belie these claims, and as the storm clouds
of the Depression and of World War II gathered, his confi-
dence in technology as a positive force waned. This could not
be clearer than in the painting The Dead [ 1141 (1931), a highly
expressionistic work showing once powerful skyscrapers torn
asunder by some unknown force, or in the Dartmouth mu-
rals (in panels such as Modern Migration of the SpiriD), where
Orozco’s critique of the machine, technology, and nationalis-
tic mechanized warfare dominates his portrayal of the failures
of contemporary society and inaugurates this as a major theme
in his public work.?

2 First quote: Orozco, “New World, New Races and New Art,” originally published in
Creative Art (New York), vol. 4, no. 1 (Jan. 1929); second quote: Orozco, The Artist
in New York, 32, January 4, 1928.

# On Orozcos attitudes toward technology in his U.S. paintings, see Renato Gonzilez
Mello, “Public Painting and Private Painting: Easel Paintings, Drawings, Graphic Arts,
and Mural Studies,” in José Clemente Orozco in the United States, 62-97, especially 68-77.
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primer comentario en torno a la falta de interaccién humana y
de solidaridad en la vida urbana de Estados Unidos, mediante el
horizonte caracteristico y la profundidad de edificios con la repre-
sentacion de varios “tipos americanos”, con mujeres oficinistas y
compradores que se desplazan ensimismados . Sin embargo, con
el inicio de la Depresion, la perspectiva de Orozco sobre estos te-
mas se inclind hacia otras dos modalidades. Por un lado, produjo
una obra satirica y critica, como Invierno (1932), enfocada en la
alienacion y conformismo de la vida urbana, o como Comité de
arte (del mismo ano), en el que se azuza humoristicamente a las
élites estadounidenses. Y por otro, Orozco también cred retratos
conmovedores de la pobreza urbana y de los desfavorecidos, ta-
les como las obras de 1932 Tres cabezas'y Desempleados [ 113 ],
que reflejan un compromiso profundo y empatico con asuntos so-
ciales contemporaneos. Este compromiso pudo, excepcionalmen-
te, girar también hacia la brutalidad como en el grabado Negros
ahorcados [ 194] donde trata los horrores de los linchamientos.*

2l Véase Deborah Cullen, “The Allure of Harlem: Correlations between Mexicanidad
and the New Negro Movements”, en Nexus New York, pp. 126-151, para la influencia

Key in shaping Orozco’s reflections upon such issues as
technology, modern individualism, and nationalism was the
Delphic Circle, a utopian group dedicated to international
peace and brotherhood that became Orozco’s primary intellec-
tual and social community during his first years in New York.
Orozco was introduced to the Delphic Circle by Alma Reed in
fall 1928. Reed was instrumental in shaping Orozco’s U.S. ca-
reer, facilitating his participation in numerous group and solo
shows in New York and around the nation and helping to se-
cure his three public mural commissions at U.S. universities. A
former journalist with great knowledge and love of Mexican
culture, Reed was then secretary to Eva Sikelianos, wife of the
Greek poet Angelos Sikelianos, founder of the Delphic move-
ment. Indeed, Orozco’s portrait of Mrs. Sikelianos from 1928,
the artist’s first portrait commission in the United States, shows
his patron in the Greek attire she favored. The Delphic Circle,
run by Mrs. Sikelianos and Reed, was an offshoot of the inter-
national Delphic movement, which had the goal of reviving
the ideals and forms of ancient Greek culture as models for
worldwide peace, international brotherhood, and national self-
determination. Although the Circle’s nominal function was to
support the Delphic movement, the salon in New York acted

Al llevar su arte mas alla de los temas mexicanos para incluir
temas urbanos estadounidenses, Orozco decidioé involucrarse
en uno de los temas mas importantes de la época: los roles y
efectos de la tecnologia en la vida contemporanea. En algu-
nos escritos fechados poco después de llegar a Nueva York,
Orozco declar6 que la arquitectura de Manhattan representaba
un “nuevo valor” sobre el cual debia basarse el futuro del arte
norteamericano y que, mas que los pintores, los “verdaderos
artistas americanos son los que hacen las maquinas”.?? Orozco
evidencid asi una confianza en el potencial de la tecnologia
para producir una sociedad moderna mas racional, humana y
productiva, y una visién de la arquitectura como simbolo de
esa modernidad. No obstante, segin hemos visto, aun sus pri-
meras pinturas ocultan esta percepcion. En la medida en que
las nubes de la Depresion y la Segunda Guerra Mundial se cer-

nian en el horizonte, su confianza en la tecnologia como fuerza

y el compromiso de Orozco con los movimientos artisticos afroamericanos durante el
periodo de entreguerras.

# Primera cita: Orozco, “New World, New Races and New Art”, originalmente publica-
do en Creative Art (New York), vol. 4, no. 1 (January 1929); segunda cita: Orozco: El
Artista en Nueva York, p. 32, el 4 de enero de 1928.

as a lively, intellectual forum during the late 1920s, attracting a
very diverse group of international intellectuals, social activists,
society matrons, and patrons of the arts, among them the poet
and Indian nationalist activist Sarojini Naidu, Blake and Nietszsche
scholar Emily Hamblen, Lebanese poet Kahlil Gibran, design
theorist Claude Bragdon, and urbanist Lewis Mumford. Their
gatherings not only served as the first public forum in the Unit-
ed States for Orozco’s work but enabled him to come into con-
tact with scholars, artists, and activists with similar intellectual
and political commitments and to become acquainted with in-
ternational struggles for independence that mirrored in various
ways the Mexican revolutionary experience.*® The Circle’s in-
fluence can certainly be seen in the renewal of tragic and myth-
ological themes in Orozco’s small format work, in works such
as Vigil (1929), which often mixed Mexican and Greek refer-
ences as well. However, its impact is perhaps most apparent in

the artist’s U.S. murals, where Orozco no longer limited him-

2 Both Orozco in his autobiography and Reed in her biography Orozco (New York:
Oxford University Press, 1956) discuss the Delphic Circle extensively. Useful scholar-
ly overviews include Jacqueline Barnitz, “Los Anos ‘Délficos de Orozco,” Orozco: Una
Relectura (Mexico City: unam, 1983), 103-128, and Gonzilez Mello, “Orozco in the United
States: An Essay on the History of Ideas,” 37-43.

positiva comenzaba a languidecer. Esto se ve con gran claridad
en Los muertos| 114 1 (1931), una pintura intensamente expre-
sionista que muestra los que fueran poderosos rascacielos, des-
trozados ahora por una fuerza desconocida, o en los murales
de Dartmouth College (por ejemplo en el panel Migracion
moderna del espiritu), donde la critica de Orozco a la maqui-
na, la tecnologia y la guerra nacionalista mecanizada domina
su representacion de las fallas de la sociedad contemporanea,
inaugurando esto como tema importante de su obra puablica.?
Clave en la formacion de las reflexiones de Orozco sobre
asuntos como la tecnologia, el individualismo moderno y el na-
cionalismo, fue el Circulo Délfico, un grupo utdpico dedicado
a la paz y hermandad internacionales, y comunidad intelectual
y social de Orozco durante sus primeros anos en Nueva York.
Alma Reed lo presento al Circulo Délfico en el otofio de 1928 y

fue decisivo en su carrera, facilitando su participacion en nume-

# Sobre las actitudes de Orozco hacia la tecnologia en sus pinturas de Estados Unidos
véase Renato Gonzdlez Mello, “Public Painting and Private Painting: Easel Paintings,
Drawings, Graphic Arts, and Mural Studies”, en José Clemente Orozco in the United
States, pp. 62-97, especialmente pp. 68-77.

self to Mexican national themes but felt free to take on broader
international references and issues in addressing his new audi-
ences in the United States.

Prometheus, the theme of Orozco’s first U.S. mural commis-
sion, had special significance within the Delphic Circle, as the
play by Aeschylus had been revived in 1927 for the first mod-
ern Delphic Festival. In spring 1930, more than two years after
his arrival in New York, Orozco began the Prometheus commis-
sion at Pomona College, Claremont, California, the first modern
fresco mural in the United States created by a Mexican artist.”
Orozco takes up the Greek mythological tale of the Titan who,
in noble self-sacrifice, stole fire from the gods as a gift of learning
and culture to humanity. In the main panel for the mural de-
picting the heroic Prometheus surrounded by the human mass-
es, Orozco exploits the unusual form of the neo-Gothic arch at
the end of the dining hall. He makes the Titan’s monumental

% In addition to David Scott’s “Orozco’s Prometheus: Summation, Transition, Innovation,”
College Art Journal, vol. 17, no. 1 (Fall 1957), 2-18, and Hurlburt, 13-42, significant recent
scholarship on Prometheus includes José Clemente Orozco: Prometheus, Marjorie Harth, ed.
(Claremont, Cal.: Pomona College Museum of Art, 2001); Karen Cordero, “Prometheus Un-
raveled: Readings of and from the Body: Orozco’s Pomona College Mural (1930),” in José
Clemente Orozco in the United States, 98-117, and Gonzilez Mello, La mdquina de pintar,
167-172; my reading is indebted to the latter two.
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rosas exposiciones colectivas e individuales en Nueva York y el
resto del pais y ayudandolo a asegurar sus tres comisiones para
murales publicos en universidades. Reed habia sido periodista
y poseia un gran conocimiento y amor por la cultura mexicana;
ademds era la secretaria de Eva Sikelianos, esposa del poeta
griego Angelos Sikelianos, fundador del movimiento délfico. De
hecho, el retrato de Orozco de Eva Sikelianos de 1928, el prime-
ro realizado por encargo en Estados Unidos, muestra a su me-
cenas con el atuendo griego que ella preferfa. El Circulo Délfico
dirigido por la senora Sikelianos y Reed, surge del movimiento
délfico internacional que tenia la mision de revivir los ideales
y formas de la antigua cultura griega como modelo para la paz
mundial, la hermandad internacional y la autodeterminacion na-
cional. Aun cuando la funcidén nominal del Circulo era apoyar al
movimiento délfico, el salon en Nueva York funcionaba como
vigoroso foro intelectual a finales de los anos veinte, y atraia
a un grupo diverso de intelectuales internacionales, activistas
sociales, seforas de sociedad y mecenas de las artes —entre
ellos a la poeta y nacionalista india Sarojini Naidu, la especialista
en las obras de Blake y Nietszsche, Emily Hamblen, el poeta
libanés Kahlil Gibran, el teorico del diseio Claude Bragdon y

form the undeniable focus of the entire composition, expres-
sively distorting his bodily proportions as he reaches up, seem-
ingly in pain, to grasp the gift of fire. This subject resonated
deeply with the Delphic ethos regarding the renewal of ancient
Greek ideals within a modern context, as well as Orozco’s own
classical academic training, on which he relied extensively in
planning the mural, evident in preparatory drawings such as
the final composition study for the central panel. Moreover,
in his first public work addressed to a U.S. audience, Orozco
chose a theme with supposedly “universal” significance rather
than specifically Mexican references, and one whose allegory
of rebellion against blind and unjust authority could be under-
stood as a commentary on modern politics and society.
Shortly after the completion of the Pomona College murals,
Orozco began his second U.S. commission, painting an unti-
tled mural cycle during 1930-31 at the New School for Social
Research in New York City, a progressive school for adult edu-
cation and an emerging modern art center.® In these frescoes,

% For an extended reading of this mural, see Diane Miliotes, “The Murals at the New
School for Social Research (1930-31),” in José Clemente Orozco in the United States,
118-141.
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el urbanista Lewis Mumford. Sus reuniones sirvieron no soélo
como el primer foro publico para la obra de Orozco en Estados
Unidos sino que le permitieron establecer contactos con artistas,
eruditos y activistas con compromisos intelectuales y politicos
semejantes y conocer otras luchas de independencia que reso-
naron de distintas maneras con su experiencia revolucionaria
mexicana.?! La influencia del Circulo puede ser calificada como
crucial para la renovacion de los temas tragicos y mitologicos
en su obra de pequeno formato, por ejemplo en Vigilia (1929)
donde se mezclan referencias griegas y mexicanas. Sin embargo,
su impacto es tal vez mas evidente en sus murales de Estados
Unidos, donde ya no se limita a temas mexicanos sino que se
siente libre para incorporar referencias y asuntos internacionales
mas amplios al dirigirse a nuevos publicos.

Prometeo, tema de su primera comision mural en Estados
Unidos, tuvo una significacion especial dentro del Circulo Délfico,

# Tanto Orozco, en su autobiografia, como Reed, en su biografia Orozco (trans. J. A.
Topete; México, DF: Fondo de Cultura Economica, 1955), hablan extensamente del
Circulo Délfico. Algunas visiones académicas generales utiles son las de Jacqueline
Barnitz, “Los Anos ‘Délficos’ de Orozco”, en Orozco: una relectura (México DF: unam,
1983), pp. 103-128, y Gonzalez Mello, “Orozco in the United States: An Essay on the
History of Ideas”, pp. 37-43.

he directly addresses contemporary political questions beyond
the Mexican context for the first time in his public work, choos-
ing to focus on the Delphic theme of universal brotherhood and
on possible paths toward political emancipation. The commis-
sion to decorate the dining room and lounge of the school’s new
Joseph Urban-designed international-style building represented
the fulfillment of Orozco’s longtime goal to paint a public work
in New York City, his home base and the country’s artistic
and cultural center. At a moment of world economic crisis, the
school’s director Alvin Johnson gave Orozco the freedom to de-
velop a mural program addressing what the artist considered the
most pressing issues of contemporary life. In doing so, Orozco
created a non-linear mural cycle that took into account his New
Delphic community, the liberal values of the New School, and
the unique modern architectural setting. For the first time em-
ployed the compositional system Dynamic Symmetry, evident in
the exacting proportions of his preparatory drawings for the mu-
rals.” Orozco used this geometric compositional system in an

attempt to harmonize the diverse themes and stylistic strategies

#In his autobiography, Orozco goes to great pains to elucidate his understanding of
this system (144-150).

ya que la obra de Esquilo habia sido resucitada en 1927 para
el primer festival délfico moderno. En la primavera de 1930,
mas de dos anos después de su llegada a Nueva York, Orozco
empezO el Prometeo, comisionado por el Pomona College en
Claremont, California. Es éste el primer fresco mural moderno
creado por un artista mexicano en Estados Unidos.” Orozco
retoma el conocido relato mitologico griego donde el titin
Prometeo en un noble autosacrificio roba el fuego divino para
ofrecerle a la humanidad el don del conocimiento y la cultura.
Para el panel principal, que representa al heroico Prometeo ro-
deado de masas humanas, Orozco aprovecho el potencial del
arco neogotico localizado en un extremo del comedor. La ima-
gen monumental del titdn es foco innegable de la composicion,
y distorsiona sus proporciones corporales al estirarse aparen-

» Ademids del ensayo de David Scott, “Orozco’s Prometheus: Summation, Transition,
Innovation”, College Art Journal, vol. 17, no. 1 (Fall 1957), pp. 2-18, and Hurlburt, pp.
13-24, recientemente se han publicado otros estudios importantes sobre Prometeo.
Estos incluyen José Clemente Orozco: Prometheus, Marjorie Harth, ed. (Claremont, Cal.:
Pomona College Museum of Art, 2001); Karen Cordero, “Prometheus Unraveled: Rea-
dings of and from the Body: Orozco’s Pomona College Mural (1930)”, en José Clemente
Orozco in the United States, pp. 98-117, y Gonzdlez Mello, La mdquina de pintar, pp.
167-172. Mi vision estd en deuda con estos tltimos dos.

of his compositions within the spare, functionalist architectural
space, one entirely different from the Mexican colonial or neo-
Gothic structures he had previously decorated.

His mural program features three allegorical panels on the
north and south walls of the dining room and lounge, crowned
by the panel Table of Universal Brotherbhood, which appears di-
rectly across the room from Homecoming of the Worker of the
New Day. The former presents a familiar Delphic theme in which
Orozco also incorporated actual portraits of Delphic Circle mem-
bers among the various ethnicities and nationalities represented
at the table. Flanking the allegorical panels are political-historical
scenes on the east and west walls depicting national revolution-
ary struggles in India, Mexico, and the Soviet Union, devoted re-
spectively to the themes Struggle in the Orient and Struggle in the
Occident. Each panel portrays an emblematic leader who rep-
resents a distinct political approach to emancipation: Mahatma
Gandhi and Indian pacifist nationalism; Felipe Carrillo Puerto,
the slain Yucatan governor, and representative of Mexican so-
cialism; and Vladimir Lenin and Soviet communism.? In addi-

# This last was a theme that Orozco presented at the New School two years before Ri-
vera’s attempt to insert a portrait of Lenin in his doomed murals at Rockefeller Center

temente agonico para alcanzar el regalo del fuego. Este tema
reson6 profundamente en el ethos délfico de la renovacion de
los ideales griegos antiguos dentro de un contexto moderno asi
como con la formacion clasica y académica de Orozco, en la
cual se apoy6 extensamente al planear el mural. Esto es eviden-
te en los dibujos preparatorios como el estudio compositivo para
el panel central. Ademas, en su primera obra publica dirigida a
una audiencia estadounidense, Orozco eligié un tema con sig-
nificado “universal” y no uno de referencias especificamente
mexicanas, y cuya alegoria de rebelion contra una autoridad
ciega e injusta podia ser interpretada como comentario critico
en torno a la politica y la sociedad modernas.

Poco después de terminar los murales de Pomona College,
Orozco empezd su segunda comision en Estados Unidos entre
1930-1931, un ciclo mural sin titulo para la New School for
Social Research en Nueva York, (una escuela progresista para
adultos y emergente centro del arte moderno).® En estos fres-

26

Para una lectura mas extensa de este mural, vease Diane Miliotes, “The Murals at
the New School for Social Research (1930-31)”, en José Clemente Orozco the United
States, pp. 118-141.

tion to the challenges of the unique architectural context and
the liberty to address contemporary subjects, what seems most
significant to understanding the importance of these murals for
the artist’s future work is that for the first time Orozco had to
contend with a room configuration that held out the possibili-
ty of surrounding his viewers completely (rather than address-
ing them primarily frontally as in his previous murals).? This
offered him the opportunity to elaborate more complex spatial
and thematic relationships between individual panels, in this
case between allegories of the future on the north and south
walls, and between seemingly disparate leaders and their na-
tional programs on the east and west. Orozco chose to resolve
this through a non-linear arrangement of panels that does not
force viewers teleologically toward a particular ideological or
political conclusion but leaves them to puzzle through the possi-
bilities themselves. Orozco would again encounter these issues
related to the modern architectural frame of his murals and to

their holistic organization within an all-encompassing space at

in New York. Rivera’s murals were destroyed in February 1934 within a week of the in-
auguration of Orozco’s murals at Dartmouth; Hurlburt, 159-174.

# Orozco’s murals in the stairway at the National Preparatory School are perhaps one
early exception to this.
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cos Orozco trata directamente, y por primera vez en una obra
publica, cuestiones politicas de actualidad, mas alla del contex-
to mexicano, enfocandose en el tema délfico de la hermandad
universal y en los posibles caminos para la emancipacion po-
litica. La comision para decorar el comedor y la sala de estar
del nuevo edificio de la escuela, disenado por Joseph Urban en
estilo internacional, represent6 la realizacion de una meta lar-
gamente esperada por Orozco de pintar una obra publica en la
ciudad de Nueva York, su lugar de residencia y centro cultural
y artistico del pais. En un momento de crisis econdmica mun-
dial, el director de la escuela, Alvin Johnson, le dio a Orozco la
libertad de desarrollar un plan mural para tratar los temas que
€l considerara los mas apremiantes de la vida contemporanea.
Orozco cred entonces un ciclo muralistico no lineal, en dialo-
g0 con su nueva comunidad délfica, los valores liberales de
la New School y el entorno tnico de la arquitectura moderna
Por primera vez, Orozco empled el sistema compositivo de la

# En su autobiografia, Orozco se tomo la molestia de elucidar con gran detalle este
sistema (pp. 99-104).

Dartmouth, in his great mural cycles in Guadalajara, and in other
future works.

In many ways, Orozco’s mural at Dartmouth College in
Hanover, New Hampshire, The Epic of American Civilization,
represents the culmination of Orozco’s artistic transformations
and ambitions up until that time, as well as an artistic project
that helped alleviate some of the personal and economic chal-
lenges he had encountered previously.*® Orozco was commis-
sioned by the rural New England institution in spring 1932 to
paint a mural in the large reserve reading room of the newly
completed Baker Library, following an intense campaign on his
behalf by progressive members of the art history department.
Offered the equivalent of a professor’s salary for an almost two
year period and given housing near the campus where he lived
with his wife and three children, from whom he had been sep-
arated for much of the previous four years, Orozco’s situation

% However, the commission and mural were not without difficulty or controversy.
At the time they were in fact met with strenuous objections, and even threats of de-
struction, on financial, artistic, and nationalistic grounds. See Jacquelynn Baas, “7he
Epic of American Civilization: The Mural at Dartmouth College (1932-34),” in José
Clemente Orozco in the United States, 142-185, especially 160-163, to which my anal-
ysis is indebted.

JOSE CLEMENTE OROZCO

552

simetria dinamica, evidente en las rigurosas proporciones de
sus dibujos preparatorios para los murales” en un intento por
armonizar los temas y estrategias estilisticas de sus composi-
ciones dentro un espacio arquitectonico libre y funcionalista y
completamente diferente de las estructuras mexicanas colonia-
les o neogoticas en las que habia trabajado antes.

Su plan muralistico presenta tres paneles alegoricos, en las
paredes norte y sur del comedor y sala de estar, coronados por
el panel Mesa de la fraternidad universal directamente enfren-
te de El retorno del trabajador de la nueva era. El primero re-
presenta un tema délfico conocido donde Orozco incorpord
retratos de los miembros del Circulo Délfico entre las etnias y
nacionalidades sentadas a la mesa. Flanqueando los paneles
alegoricos, las paredes del este y del oeste estan consagra-
das respectivamente a los temas Lucha en Orientey Lucha en
Occidente, con escenas historicas y politicas que registran las
luchas nacionalistas y revolucionarias de la India, México y la
Unidn Soviética. En cada panel aparece el retrato de un lider
politico emblematico que representa un enfoque distinto de la
emancipacion: Mahatma Gandhi y el nacionalismo pacifista in-
dio; Felipe Carrillo Puerto, el gobernador de Yucatin asesinado

at Dartmouth represented a luxurious work arrangement com-
pared to his previous two commissions. Unlike the Pomona
and New School projects, where he worked for little or no re-
muneration and under a rushed timetable, at Dartmouth Orozco
had a generous amount of time, vast wall space, and comfort-
able economic conditions that allowed him to fully develop his
plan for the mural. This is especially clear from the huge num-
ber and variety of preparatory drawings that still exist for this
project, which offer great insight into Orozco’s creative process
and into the careful planning required to create a mural in true
fresco.?!

In The Epic of American Civilization Orozco takes up a
theme already suggested in his earlier work and one that would
indeed dominate much of the rest of his mural production. Em-
ploying a variety of artistic styles and a newly vibrant palette,
he lays out a vision of the tragic destiny of humanity recurring
throughout history and across cultures: humankind’s constant
struggle for betterment and renewal only to be drawn up short
by pettiness, greed, the thirst for power, violence and other hu-

3 With a collection of more than 250 drawings, the Hood Museum of Art at Dartmouth
College holds the majority of the existing studies for the murals.

y representante del socialismo mexicano; y Vladimir Lenin, y
el comunismo soviético.® Ademas de los retos representados
por el contexto arquitectonico extraordinario y por la liber-
tad para tratar asuntos contemporaneos, para comprender la
importancia de estos murales en la obra futura del artista esta
el hecho de que por primera vez Orozco tuviera que lidiar
con una configuracion espacial que contenia la posibilidad de
rodear por completo a los espectadores en lugar de dirigirse
a ellos Gnicamente de manera frontal, como sucedia en sus
murales anteriores).? Esto le ofrecio la oportunidad de elabo-
rar relaciones espaciales y tematicas mas complejas entre los
paneles individuales; en este caso entre las alegorias del futuro
en las paredes norte/sur y lo que serian lideres aparentemente
dispares y sus programas nacionales en las paredes este/oeste.
Orozco eligio resolver esto mediante un arreglo no lineal de los

2 Este altimo fue un tema que Orozco presentd en la New School dos anos antes del
intento de Rivera de insertar un retrato de Lenin en los murales del Rockefeller Cen-
ter en Nueva York. Estos murales fueron destruidos en febrero de 1934, apenas una
semana antes de la inauguracion de los murales de Orozco en Dartmouth; Hurlburt,
pp. 159-174.

# Los murales de Orozco en la escalera de la Escuela Nacional Preparatoria son quizds
una temprana excepcion a esto.

man frailties. This overarching theme is addressed through the
idea of the epic founding of American civilization, construed
here in a very broad sense to encompass the continents of both
North and South America, quite different from a much narrow-
er nationalist vision of “Americanness” proposed by many U.S.
artists of the period, such as the Regionalists.

Using the symmetrical layout of the long reading room to great
advantage, Orozco divided the mural into two related halves,
drawing parallels in his arrangement of panels between the indig-
enous pre-Hispanic past depicted in the room’s west wing and the
European modern era portrayed in the east wing. In the first half
of the mural Orozco adapts the myth of the important Meso-
American deity, Quetzalcoatl. In The Coming of Quelzalcoatl,
Orozco shows him as a Promethean figure clothed in white who
displaces the worship of the old gods and brings the fruits of civi-
lization to humanity. After a golden age of plenty, Orozco, follow-
ing some versions of the god’s legend, portrays Quetzalcoatl cast
out by devotees of the old gods and sailing away on a raft of ser-
pents as he prophesies his future return, portrayed in 7he Departure
of Quetzalcoatl.

In the logic of Orozco’s epic idea for the mural, Hernan
Cortez, the Spanish conquistador, appears in the first panel of

paneles, que no obliga teleoldgicamente al espectador a optar
por una ideologia particular o una conclusion politica, sino
que le permite elegir entre las multiples posibilidades. Orozco
se habria de encontrar con retos semejantes relacionados al
marco arquitectonico moderno de sus murales y su organi-
zacion holistica dentro de un espacio inclusivo, en Dartmouth
College, en su gran ciclo muralistico de Guadalajara y en otras
obras futuras.

De muchas maneras, el mural de Orozco en Dartmouth
College en Hanover, New Hampshire, La épica de la civiliza-
cion americana representa la culminacion de las transforma-
ciones y ambiciones artisticas de Orozco hasta ese momento,
asi como de un proyecto artistico que le ayud6 a aliviar los
desafios econdmicos y personales sufridos previamente.*® En
la primavera de 1932, esta institucion rural de Nueva Inglaterra
le comisiond a Orozco un mural para la gran sala de lectura de

% Sin embargo, la comision y el mural no sucedieron sin dificultad o controversia.
En su tiempo fueron recibidos con numerosas objeciones de tipo financiero, artistico
y nacionalista, e inclusive con amenazas de destruccion; véase Jacquelynn Baas,
“The Epic of American Civilization: The Mural at Dartmouth College (1932-34)", en

José Clemente Orozco in the United States, pp. 142-185, especialmente pp. 160-163.

Consigno mi deuda con este ensayo.

the east wing as the anti-heroic embodiment of Quetzalcoatl’s
prophecy (Cortés and the Cross). But rather than founding a new
golden age in the Americas, he initiates a destructive and mech-
anistic civilization that Orozco portrays in compressed, modern-
istic compositions and with an increasingly strident palette. Here
the contemporary age is characterized by overwhelming tech-
nology, Anglo-American conformity, Latin American defiance
in the midst of chaos, and an intellectual elite who perpetuate
useless knowledge as it turns its back on the problems of the
world. The panel that follows, Modern Human Sacrifice, and
its counterpart panel Ancient Human Sacrifice, face one anoth-
er across the entire length of the room. The counterposing of
these panels shows some of the ways Orozco used the space to
make visual parallels between the two ages and cultures and
suggest the cyclical character of human problems. The human
sacrifice in the Meso-American panel is portrayed as equivalent
to the sacrifice of human beings in modern wars. What is at
stake here is a critique of the sacrifice of human life to institu-
tional ends, whether the justification is ancient religion or mod-
ern militaristic nationalism.

The climax of the cycle, Modern Migration of the Spirit, is
an apocalyptic vision of a resurrected Christ who presides over
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la recién terminada Biblioteca Baker, tras una intensa campana
a su favor por miembros progresistas del departamento de his-
toria del arte. Se le ofrecio el equivalente al salario de un pro-
fesor por un periodo de casi dos anos, con alojamiento cerca
del campus universitario, en donde vivid con su esposa y tres
hijos, de quienes habia estado separado gran parte de los ulti-
mos cuatro anos. La situacion de Orozco en Dartmouth repre-
senté un convenio de trabajo de lujo comparado con sus dos
comisiones anteriores. A diferencia de Pomona y el proyecto
de la New School, donde trabajé por muy poca o ninguna re-
muneraciéon y con un horario apretado, en Dartmouth Orozco
tuvo tiempo, espacio en los muros y condiciones econémicas
que le permitieron desarrollar a plenitud su plan para el mu-
ral. Esto se evidencia con gran claridad en la gran cantidad y
variedad de dibujos preparatorios que existen todavia sobre
este proyecto y que nos ofrecen una perspectiva privilegiada
sobre el proceso creativo de Orozco y la cuidadosa planeacion
requerida para crear un mural en auténtico fresco.

31 El Hood Museum of Art en Dartmouth College tiene la mayor parte de los bocetos
existentes para el mural, una coleccion de mis de 250 dibujos.

the symbolic destruction of sources of oppression in the contem-
porary world, thereby paving the way for spiritual renewal. One
possible future following this destruction appears in the som-
ber final panels at the center of the rooms, Modern Industrial
Man, which presents a figure of a mixed race or mestizo work-
er who directs his own labor and leisure in a new world still
under construction, making a not terribly hopeful and sharp
denouement to the cycle. In the end, the Dartmouth murals
highlight many of the achievements of Orozco’s longest stay in
the United States and his most enduring engagement with that
country. They reveal his growing powers as a history painter
and social critic, his ability to synthesize new aesthetic strat-
egies, and take on complex global themes, avenues that he
would follow in his future mural commissions.

In 1940 Orozco would have one last opportunity to create
a mural for a U.S. audience when the Museum of Modern Art
in New York commissioned him to paint a fresco for the ex-

hibition “T'wenty Centuries of Mexican Art.”** The making of

3 Anreus, Orozco in Gringoland, 118-122, provides the details of the commission. See
Oles, “Orozco at War” (192-196) and Indych-Lopez, Muralism Without Walls (157-167)
for overviews of the development of the exhibition and the mural in the context of the
Good Neighbor policy and Rockefeller family oil interests.
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En La épica de la civilizacion americana, Orozco retoma un
tema sugerido ya en su trabajo anterior y que de hecho domina-
ria gran parte del resto de su produccion mural. Empleando una
variedad de estilos artisticos y una paleta renovada y de colores
vivos, traza una vision tragica del destino humano recurrente a lo
largo de la historia y a través de las culturas: la constante lucha
de la humanidad por su mejoramiento y renovacion solo para ser
detenida en seco por la mezquindad, la codicia, la sed de poder,
la violencia y otras debilidades humanas. Trata este tema central a
través de la idea de la fundacion épica de la civilizacion america-
na, interpretada aqui en un sentido muy amplio para abarcar los
continentes de América del Norte y del Sur a diferencia de la vi-
sion nacionalista de “americanidad” propuestas por muchos artis-
tas estadounidenses de este periodo tales como los regionalistas.

Aprovechando la distribucion simétrica de la larga sala de
lectura, Orozco dividio el mural en dos mitades relacionadas,
estableciendo paralelos en su colocacion de paneles entre el
pasado indigena prehispanico, representado en el ala oeste de
la sala, y la era moderna europea, representada en el ala este.
En la primera mitad del mural, Orozco adapta el mito de la im-
portante deidad mesoamericana Quetzalcoatl. En La llegada de

Dive Bomber and Tank (1940)—a portable mural divided into
six interchangeable panels each measuring 9 feet by 3 feet in
size—placed Orozco the artist on display as he painted it pub-
licly over a ten-day period during the run of the exhibition.
The mural addresses a theme coherent with both Orozco’s U.S.
work and the historical moment, “the subjugation of man by
machines of modern warfare.” In the panels’ traditional con-
figuration, the mural depicts the carcasses of a warplane and
tank amidst a junk heap of both human and cultural wreck-
age. Moreover, Orozco employed formal and structural innova-
tions, such as the cubistic treatment of forms and the potential
for displaying the panels in various arrangements, to further un-
derscore the theme of the fragmentation and disintegration of
modern society wrought by technological destruction.?® In do-
ing so, he created a work that defied certain expectations re-
garding the subject matter, style, and format of Mexican art and

¥ Quoted in Oles, “Orozco at War,” 188, from “Muralist Gives Explanation of ‘Dive
Bomber,” New York Herald Tribune (July 4, 1940). The subject and format were of
Orozco’s choosing, yet he was notoriously reticent about discussing the work and pre-
sented the museum with an ironic and at times obfuscating “explanation” for publica-
tion; “Orozco ‘Explains,” Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. 7, no. 4 (August
1940), reprinted in José Clemente Orozco in the United States, 302-311.

* Orozco himself suggests several possible configurations in “Orozco ‘Explains,” 310-311.

Quetzalcoatl, Orozco lo muestra como una figura prometeica
vestida de blanco que desplaza la adoracion a los viejos dioses
y trae los frutos de la civilizacion a la humanidad. Después
de la era dorada de la abundancia, Orozco, siguiendo algunas
versiones de la leyenda del dios, nos ofrece a un Quetzalcoatl
expulsado por los devotos de los viejos dioses y embarcado en
una balsa de serpientes mientras profetiza su futuro regreso, en
el panel La partida de Quetzalcoatl,.

En la 16gica de la idea épica para el mural, Hernan Cortés, el
conquistador espanol, aparece en el primer panel del ala este
como la encarnacion antiheroica de la profecia de Quetzalcoatl
(Cortés y la cruz). Pero, mas que fundar una nueva era dorada
en las Américas, Cortés da inicio a una civilizaciébn mecanicis-
ta y destructiva representada aqui por Orozco mediante com-
posiciones comprimidas y modernistas y con una paleta cada
vez mas estridente. Aqui, la era contempordnea se caracteriza
por una tecnologia desbordante, el conformismo angloame-
ricano, el desafio de Latinoamérica en medio del caos y una
¢lite intelectual que perpetia un conocimiento inutil dandoles
la espalda a los problemas del mundo. El siguiente panel,
Sacrificio humano modernoy su contraparte Antiguo sacrificio

that succeeded as a powerful antiwar statement read within the
context of World War IT and the Axis blitzkrieg.* Like the com-
missions Orozco completed in Mexico in the mid- and late 1930s,
such a mural would have been unthinkable without the artist’s
experiences in the United States from 1927 to 1934.

Four days after completing the Dartmouth cycle on February
13, 1934, as Orozco prepared to leave Hanover, his parting state-
ment regarding his work was published in the college newspa-
per The Dartmouth:

Each panel has been a new experience, it has presented new
problems. I have experimented with color, and organization of
material. I am just beginning to realize what I have done and

what all of this has done to me.*

¥ Oles, “Orozco at War,” 194-200. See Indych-Lopez (167-174) for a discussion of
Orozco's mural as a sly and effective response to Rivera's portable murals of the ear-
ly 1930s.

% The Dartmouth (February 17, 1934), as quoted in Baas, “The Epic of American
Civilization,” 163.

humano se enfrentan uno al otro de un extremo a otro de la
sala. El contrapeso de estos dos paneles muestra algunas de las
formas en que Orozco uso el espacio para establecer paralelos
visuales entre dos eras o culturas y sugerir el caricter ciclico
de los problemas humanos. El sacrificio humano en el panel de
Mesoamérica es presentado como equivalente al sacrificio de
seres humanos en las guerras modernas. Lo que estd en juego
aqui es una critica al sacrificio de la vida humana para fines
institucionales, ya sea por las antiguas religiones o por el na-
cionalismo militarista moderno.

El climax del ciclo, Migracion moderna del espiritu, nos
da una vision apocaliptica en la que un Cristo resucitado pre-
side la destruccidon simbolica de las fuentes de opresion en
el mundo contemporianeo, pavimentando asi el camino a la
renovacion espiritual. Un posible futuro que seguiria a esta
destruccion aparece en los sombrios paneles finales del
centro de las salas, Hombre industrial moderno, donde un
obrero mestizo controla sus horas de trabajo y recreo en un mun-
do nuevo atn en construccion, de tal modo que el desenlace
del ciclo no resulta ni fuerte ni esperanzador. Finalmente, los
murales de Dartmouth subrayan muchos de los logros de la

These words could just as aptly describe Orozco’s entire odyssey
in the United States during these years. His experiences un-
doubtedly had a profound and lasting impact on his art, trans-
forming its aesthetics, themes, and perspectives. Moreover, by
working in an international context, his self-understanding as
a Mexican, and indeed as a pan-American, artist, had been
transformed, liberating him to address themes that reached far
beyond those of purely Mexican national importance. As he re-
turned to Mexico to great acclaim in 1934, Orozco had already
crossed borders previously unimagined and come to the oth-
er side a deeply changed artist. In the process, he had also al-
tered the landscape of American art and left a legacy that still
resonates today.
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larga estadia de Orozco en Estados Unidos y son su com-
promiso de trabajo mas duradero en ese pais. Revelan su
capacidad creciente como pintor de historia y critico social,
su habilidad para sintetizar nuevas estrategias estéticas y asi-
milar temas globales complejos, caminos que seguiria en sus
futuras comisiones murales.

En 1940 Orozco tendria la oportunidad de crear otro mural
para un publico norteamericano cuando el Museum of Modern
Art de Nueva York le comisiond un fresco para la exposicion
Twenty Centuries of American Art.>* La produccion de Dive
Bomber and Tank (1940) —un mural portatil dividido en seis
paneles intercambiables de 9 x 3 pies cada uno— colocod a
Orozco como artista en exhibicion, al pintarlo frente al puablico
durante diez dias en el curso de la exposicion. El mural trata un
tema coherente tanto con la obra de Orozco en Estados Unidos,
como con el momento histoérico, “la subyugacion del hombre

3 Anreus, Orozco in Gringoland, pp. 118-122, ofrece los detalles de esta co-
mision. Véanse Oles, “Orozco at War” (pp. 192-196) e Indych-Lopez, Muralism
Without Walls (pp. 157-167) para una vision general sobre el desarrollo de la
exposicion y el mural dentro del contexto de la politica del Buen Vecino y los
intereses petroleros de la familia Rockefeller.
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por las maquinas de la guerra moderna”.? En la configuracion
tradicional de los paneles, el mural representa los restos de un
avion de guerra y un tanque entre un monton de basura y des-
pojos tanto humanos como culturales. Ademas, Orozco empled
innovaciones formales y estructurales, como el tratamiento cu-
bista de las formas y el potencial para el despliegue de los pa-
neles en distintos acomodos, subrayando atin mas el tema de
la fragmentacion y la desintegracion de la sociedad moderna a
causa de la destruccion tecnologica. Al hacer esto, cred una
obra que desafiaba ciertas expectativas con respecto al conte-
nido tematico, estilo y formato del arte mexicano, que resulto
en una poderosa declaracion antibélica en el contexto de la

Segunda Guerra Mundial y del Eje Blitzkrieg.®> Al igual que las

* Citado en Oles, “Orozco at War”, p. 188, de “Muralist Gives Explanation of ‘Dive
Bomber™, New York Herald Tribune (July 4, 1940). El tema y el formato fueron
eleccion de Orozco, sin embargo se resistio fuertemente a discutir el trabajo, y
le dio al museo una “explicacion” irénica y a veces confusa para su publicacion;
“Orozco ‘Explains™, Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. 7, no. 4 (August
1940), reeditado en josé Clemente Orozco in the United States, pp. 302-311.

* Orozco sugiri6 varias configuraciones posibles en “Orozco ‘Explains™, pp. 310-311.
¥ Oles, “Orozco at War”, pp. 194-200. Véase Indych-Lopez (pp. 167-174) para una discusion

comisiones llevadas a cabo en México a mediados y finales de
los afnos treinta, un mural como éste hubiera sido impensable sin
las experiencias del artista en Estados Unidos entre 1927 y 1934.

Cuatro dias después de terminar el ciclo en Dartmouth, el 13
de febrero de 1934, mientras Orozco se preparaba para partir de
Hanover, su declaracion de despedida con respecto a su trabajo
fue publicada en el periodico de la universidad The Dartmouth:

Cada panel ha sido una nueva experiencia, ha presentado nue-
vos problemas. He experimentado con el color y la organizacion
del material. Apenas estoy empezando a tener conciencia de lo

que he hecho y de lo que todo esto me ha hecho a mi.*

del mural de Orozco como una respuesta astuta y efectiva a los murales portatiles de Rivera
de principios de los anos treinta.

3 The Dartmouth (17 de febrero 1934), citado en Baas, “The Epic of American Civilization”,
p. 163.

Estas palabras podrian describir con precision la odisea de
Orozco en Estados Unidos durante esos anos. Sus experiencias
tendrian un impacto profundo y duradero en su arte, trans-
formando su estética, temas y perspectivas. Al trabajar en un
contexto internacional, la visiéon de si mismo como mexicano y
artista panamericano se transformo, dejandolo libre para tratar
temas relevantes que rebasaban el escenario nacional mexica-
no. A su regreso triunfal a México en 1934, Orozco ya habia
cruzado fronteras antes inimaginables y habia llegado al otro
lado tras haber sufrido una transformacion profunda. En este
proceso también habia alterado el paisaje del arte americano
dejando un legado que nos acompana hasta el dia de hoy.
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JOSE CLEMENTE OROZCO: “ES PARA EL PUEBLO. ES PARA TODOS'

CARLOS MONSIVAIS

Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros son, en lo tocante a sus
intenciones, nitidos: son comunistas (Rivera pasa por una eta-
pa trotskista), se proponen corresponder con su obra al im-
pulso de la Revolucion nacional y mundial, usan de la pintura
como arma de combate, creen en la tecnologia como la otra
revolucion, no desdenan ocupar el centro en un buen nimero
de batallas politicas y culturales, son interlocutores evidentes
de los poderes sociales, polemizan con fiereza. El otro mura-
lista notorio, José Clemente Orozco (1883-1949), es hosco, sin
una ideologia estricta (aunque se perciban elementos del anar-
cosindicalismo en varios de sus pronunciamientos), irreprimi-
blemente anticlerical, con una vida social reducida, sin amores
tempestuosos de primera plana (su otra relacion constante se
da con Gloria Campobello, la maestra de danza).

A Orozco también lo distingue su precoz alejamiento de los
modelos autorizados por el gusto prevaleciente, su antiacade-
mismo belicoso, su fe en la dignificacion artistica de lo mons-
truoso o lo vencido por los poderosos. Cree en los alcances
de su mirada artistica, ese conjunto de redes del instinto que
se vuelven el signo de su hartazgo ante la pintura neoclasica o
neo-renacentista. Las formas heredadas, lo que aprende y des-

aprende en su etapa académica, no lo seducen y si, claramente,
lo fastidian, €l quiere provenir de las visiones relampagueantes
que en parte encuentra en el expresionismo aleman, y que des-
prende sobre todo, en cuanto vitalidad esencial, de los episo-
dios de la Revolucion, ésa que advierte en la ciudad de México
y Orizaba, la que vislumbra en los prostibulos y las calles del
centro citadino, las mujeres deformes que se volveran las Parcas
mitoldgicas, los camastros del Procusto de la pobreza, los com-
batientes fatigados en retirada perpetua, hacia el proximo comba-
te o hasta la muerte siguiente, las soldaderas como sombras del
armamento. El observa, retrata, caricaturiza, se pasma ante las
deformidades de sus personajes, no compadece porque le in-
teresa sorprender lo que hay de sublime en lo desdenado por
todos. Y todo el tiempo se anticipa: en el ex Colegio de San
Ildefonso imagina las batallas cuerpo a cuerpo, y a partir de alli
entrega sus versiones de la Revolucion. En su Autobiografia mien-
te poderosamente porque le interesa alejarse de los entusias-
mos en circulacion. Escribe con desenfado:

Yo no tomé parte alguna en la revolucion, nunca me paso

nada malo y no corri peligro de ninguna especie. La revo-

JOSE CLEMENTE OROZCO: “IT'S FOR THE PEOPLE. IT'S FOR EVERYONE

CARLOS MONSIVAIS

Diego Rivera and David Alfaro Siqueiros were clear about
their intentions: they were communists (Rivera went through a
Trotsky phase); their artistic production was aligned with the
forces that drove the Mexican and worldwide revolutions; they
wielded painting as a weapon; they believed in technology just
as the other revolution had; they never hesitated to take center
stage in countless political and cultural battles; they clearly had
a direct line to societal powers; they polemicized fiercely. The
other notorious muralist, José Clemente Orozco (1883-1949)
was a dark figure, with no clear ideology (though elements
of anarcho-syndicalism can be detected in some of his state-
ments), irrepressibly anticlerical, with a limited social life, no
stormy front-page love affairs (his other enduring relationship
was with the dance teacher Gloria Campobello).

Orozco was also known for his early separation from the
models authorized by prevailing tastes, his belligerent anti-
academicism, his faith in the artistic ennoblement of the mon-
strous or of that which had been defeated by the powerful. He
believed in the scope of his artistic vision—that set of instinc-
tive networks which came to symbolize his ennui of neoclassi-
cal or neo-Renaissance painting. He was not seduced by these
inherited forms, by what he had learned and unlearned during
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this academic period; on the contrary, he became exasperated
with all of it. He wanted his work to spring from the dazzling
visions that he had discovered in German expressionism, and
above all, from the essential vitality he had glimpsed in certain
events of the Mexican Revolution, that which he saw in Mexico
City and Orizaba, in downtown streets and brothels, the de-
formed women who would become mythological Moirae, the
beds of the Procrustes of poverty, exhausted warriors in per-
petual retreat, heading toward the next battle or the next death,
and the soldaderas—soldier-women who were mere shadows
of the weaponry. He observed, portrayed, caricaturized, was
stunned by the deformities of his figures. He did not commiser-
ate because his interest lay in capturing the sublime in things
that were disdained by all. And he was always a visionary:
at the former Colegio de San Ildefonso, he imagined hand-
to-hand combat in order to present his personal vision of the
Revolution. He lied vehemently in his Autobiography because
he wanted to distance himself from the reigning enthusiasms,
writing effortlessly:

I didn’t take part in the Revolution at all. Nothing bad ever

happened to me and I was never in any kind of danger. To me,

lucion fue para mi el mas alegre y divertido de los carnava-
les, es decir, como dicen que son los carnavales pues nunca
los he visto. A los grandes caudillos solo los conoci de vista,
cuando desfilaban por las calles al frente de sus tropas y se-

guidos de sus estados mayores.

En efecto, hay algo o mucho de carnaval tragico en la obra de
Orozco, pero también de tragedia esencial. Si la orgia de muer-
te y vida es consustancial a un gran movimiento armado, tam-
bién el sacrificio de los pobres se evade del ritmo del disfraz y
la bacanal. A fin de cuentas, en el mundo de los signos picto-
ricos, Orozco es respetuoso: lo que esta alli le merece el reco-
nocimiento del arte: el desamparo dramatico de los ejércitos de
bocas que suplantan a los rostros, y el ir y venir de semblantes
desvencijados y llantos a la deriva.

Orozco, también, pinta a obispos ahitos o a frailes menes-
terosos, y contrapone etapas de la vida religiosa con la lucha
de comportamientos de los clérigos, que equivale a la lucha de
clases.

Se ha dicho con frecuencia: Orozco estudio a los expresio-

nistas alemanes. Pero su expresionismo es el ejercicio de un

the Revolution was the merriest and most joyous of carnivals.
That is, of carnivals as I've heard them described, because I've
never been to one. I only knew the great leaders by sight, as
they paraded down the streets ahead of their troops and fol-
lowed by their chiefs of staff.

In effect, there is something or much of the tragic carnival in
Orozco’s work, but also of the essential tragedy. The orgy of
life and death is inherent to any major armed movement, but
the sacrifice of the poor also eludes the rhythm of the cos-
tumed bacchanal. Ultimately, in the world of pictorial signs,
Orozco was respectful. His work has garnered the art world’s
admiration: the dramatic desolation of the armies of mouths tak-
ing the place of faces, the comings and goings of scruffy figures,
weeping figures wandering adrift.

Orozco also painted wealthy bishops and penniless friars,
and contrasted phases in the religious life with the clergy’s be-
havioral struggle, which is the equivalent of the class struggle.

It is often remarked that Orozco studied the German expres-
sionists. But his expressionism is the work of a romantic—a
partisan of what is normally rejected, who incorporates it into
his notion of what is cherished.

romantico, es decir, de un partidario de lo cominmente recha-
zado que incorpora a su idea de lo entranable.

Sin la Revolucién no se explicaria muchisimo de la Escuela
Mexicana de Pintura: el anticlericalismo como insurreccion edu-
cativa, la idea de la multitud como el heroismo que comple-
menta el de los héroes, el redescubrimiento de la majestuosidad
del arte indigena, la creacion de espacios de la inclusion de los
obreros y los campesinos. Al amparo de la Revolucion surge la
consigna: el arte debe reorientarse y ser para el pueblo, y pin-
tar es aprovechar el legado de siglos en la tarea de educar y
radicalizar a las masas, hasta entonces marginadas de los goces
estéticos. En la fe que genera la gramatica de los grandes cam-
bios, solo lo épico importa; Gnicamente el instante en que un
pueblo emerge a la superficie de la significacion, y se acerca
por un breve lapso de tiempo a la conduccion de sus destinos.
A Orozco, como a sus coetineos, lo afecta y a su manera lo di-
namiza la Revolucion Mexicana, los hechos y el nuevo aprovi-
sionamiento de atmoésferas. El tarda unos afios en comprender
la fuerza del movimiento y sus grandes aportaciones, y esto ex-
plica su furia irracional contra Francisco I. Madero, y sin em-

bargo, en su etapa de caricaturista antirrevolucionario esta ya

Without the Revolution, many aspects of the Mexican School
of Painting would be incomprehensible: anticlericalism as an
educational insurrection, the masses as a kind of heroism that
complements the heroism of heroes, the rediscovery of the maj-
esty of indigenous art, the creation of spaces for the inclusion
of workers and peasants. With the Revolution came the catch-
phrase: art should be reformed and be made for the people.
Painting meant building upon a centuries-old legacy in order to
educate and radicalize the masses, which until then had been
excluded from aesthetic pleasures. Within the faith that gener-
ated the grammar of sweeping change, only epic events mat-
tered: only those moments when a people broke the surface
of meaning and for a brief time nearly became the master of
their own destiny. This was something that moved Orozco and
his contemporaries, and also galvanized the Mexican Revolution
and its events—a new source of atmospheres. It took Orozco
several years to truly comprehend the power of the movement
and its contributions, and this explains his irrational fury toward
Francisco I. Madero. Nonetheless, his connection with history
could be sensed even during his period as an anti-Revolutionary
cartoonist, and this would eventually evolve into an anticlerical-
ist sentiment and his romantic loss of faith in the people.
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presente su conexion con la historia, que luego lo instalard en
el anticlericalismo y en el abandono también romantico de su
fe romantica en el pueblo.

¢Por qué hablo del abandono romantico de la fe romin-
tica? Porque sin renunciar a la ferocidad en sus visiones del
pueblo en armas, €l quiere hacer casi tangibles a los campesinos,
a las soldaderas, a los combatientes, a las nuevas peregrina-
ciones sin imagenes religiosas pero si con la devociéon de los
sobrevivientes. Sin acudir a declaraciones explicitas, Orozco
no se burla ni menosprecia las imagenes de lo popular; asi
trate impiadosamente al conjunto y a sus integrantes. (No tan
curiosamente, lo que en un momento parecieron propuestas
denigratorias hoy son las representaciones canoénicas.)

Los seres del pueblo son como son pero su autenticidad
los separa de los ricos de las bacanales, de las Evas que rentan
prostibulos a la salida del Edén, de la religion. No creo ideolo-
gizar en demasia, la plétora de imagenes en murales, cuadros
de caballete vy litografias de Orozco es contundente: si se le ve
con adornos se falsifica al pueblo, a la gleba astrosa, al infeliza-
je. Para él y lo argumenta reiteradamente, Rivera solo ve lo que
quiere que exista, no lo que esta ante €l. Esta posicion podra

Why do T speak of a romantic loss of faith? Because without
ever renouncing the ferocity of his visions of the people rising
up in arms, he tried to lend the peasants some tangibility as the
men and women who had fought in the Revolution, taking part
in the new pilgrimages that lacked holy images but enjoyed
the utter devotion of the survivors. Without making any ex-
plicit statements, Orozco never mocked or disparaged images
of popular traditions, even when he demonstrated an impious
opinion of them and their creators. (Not so surprisingly, what
were once considered to be denigrating portrayals are now
viewed as canonical.)

The people are what they are, but their authenticity sepa-
rates them from the wealthy and their bacchanals, from the
Eves who rent out brothels on the path out of Eden and out of
religion. T do not think T am over-ideologizing: the plethora of
images in Orozco’s murals, paintings and lithographs is com-
pelling. To try to prettify the people, the starving masses, the
great unwashed, is to falsify them. In Orozco’s view, and he men-
tioned this frequently, Rivera only saw what he wanted to see, not
what was in front of him. This statement may be unfair, but it is
not incongruous. Orozco sought a new conception of the epic
where one must embrace the beauty that emerges from civil
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ser injusta pero no es incongruente, Orozco se dirige hacia la
nueva vision de la épica en donde hay que aceptar la belleza
de lo que surge de la guerra civil. El camarografo Gabriel
Figueroa entiende muy bien el sentido de la presencia popu-
lar en la obra de Orozco, y por eso (véase su trabajo en Flor
Silvestre, el filme de Emilio El Indio Fernandez), las escenas
que reconstruyen litografias son especialmente hermosas, por-
que Figueroa advierte el advenimiento de la belleza oculta.
Un entusiasmo perdurable de Orozco: los vuelos de las de-
formidades, lo que en su trabajo artistico quiere decir lo que
casi todos consideran desajustado o irredimible. Gracias a su
insistencia reaparecen las piezas majestuosas de la escultura
prehispanica, en esos afnos venidas muy a menos, las pruebas
disponibles de la estética de la fealdad, la recreacion estéti-
ca de lo que un sector cultural no queria ver y cuya existencia
ni siquiera aceptaba. La de Orozco es en rigor una perspecti-
va inaugural, porque fuera de numerosos grabados y algunos
personajes de José Guadalupe Posada (Chepito el Mariguano,
Dona Caralampia Mondongo, la Horrorosisima Madre que mato
a su Horrorosisimo Hijo, la criminal La Bejarano) no se quiere
ir mas alla de los registros de la idealizacion. A esto, a la pintu-

war. The filmmaker Gabriel Figueroa had a good understand-
ing of the significance of the popular in Orozco’s work and for
that reason, the lithographically reconstructed scenes (see his
work on Emilio “El Indio” Fernandez’s film Flor Silvestre) are
especially striking, because Figueroa sensed the presence of
hidden beauty.

One enduring interest of Orozco’s was deformity and all its
variants. In his art, this meant that which most people would
view as misaligned or irredeemable. It was through his de-
termination and efforts that certain majestic pieces from pre-
Hispanic culture reappeared, though in an advanced state of
decay—vestiges of the aesthetics of ugliness, the aesthetic rec-
reation of something the cultural sector did not want to see
and whose existence it refused to accept. Orozco’s vision was,
strictly speaking, an inaugural one, because with the exception
of many of José Guadalupe Posada’s prints and some of his
characters (Chepito el Mariguano, Dofa Caralampia Mondongo,
the Horrible Mother who killed her Horrible Son, the murderer
named La Bejarano), he never made much of an effort to tran-
scend the idealistic vision. Orozco refused to produce painting
as a dream to be negotiated with customers and viewers, as

seen in his loyalty to his visions, as seen in his drawings and

ra como suefio negociado con sus clientes y espectadores, se
niega Orozco, afirmado en la lealtad a sus visiones, tal y como
pregonan sus dibujos y grabados de la década de 1910, sus re-
creaciones de la vida nocturna y de la heroica falta de propor-
ciones de las prostitutas y los seres comunes a su disposicion.
Las visiones de Orozco son, como debe ser, su plataforma de
principios. No pinta o dibuja o graba lo que paso; pinta, dibuja
o graba el traslado de los acontecimientos a la region artistica. Y
en su caso los simbolos son un lenguaje primordial. Cristo que
expulsa a los mercaderes del campo de batalla o Gandhi como
sacrificio pacifico o Prometeo que se niega a devolver el fuego
o los fusilados que son el alma de la Revolucion o el amontona-
miento de cadaveres (en este universo de figuras la fosa coman
es el camino de toda carne) o el sueno provisional de Lenin. De-
clarativamente Orozco encontraria ridiculo lo anterior, los idea-
les le parecen un soborno de la conciencia, y €l se rebela contra

las falsificaciones del mercado. Anota en su Autobiografia:

También seria interesante saber si es la colectividad misma la
que va a imponer su gusto al artista o lo hard por medio de re-

presentantes y entonces se complican las cosas, porque, ;quié-

prints from the 1910s. He did not paint or draw or engrave
what happened; he painted, drew and engraved how events were
conveyed into the artistic region. And in his case, symbols were
a primeval language: Christ casting the money-lenders out of
his field of battle, Gandhi’s pacifist sacrifice, Prometheus refus-
ing to give fire back to the gods, the execution victims who
were the soul of the Revolution, a mountain of bodies (in this
universe, a mass grave is the destiny of all flesh), Lenin’s pro-
visional dream. Orozco would doubtless judge all those things
to be ridiculous; he viewed ideals as the corruption of aware-
ness and rebelled against the market’s misrepresentations. In

his Autobiography he wrote:

It would also be interesting to know whether the collectivity
itself will directly impose its tastes on the artist or whether it
will do so through a representative, and then things start to get
complicated, because who represents the collective and how
can they accurately interpret the tastes of the people repre-
sented? First of all, one would have to determine whether the
collectivity truly has an established taste. Of course it does:
most people love sugar, honey and caramel. Diabetic art. More

sugar, greater success... in a commercial sense.

nes son los representantes de la colectividad y como podrian
interpretar fielmente los gustos de sus representados? Antes que
nada, habria que averiguar si las colectividades tienen realmente
un gusto ya formado. Desde luego, si lo tienen: a la mayoria le
gusta mucho el azicar, la miel y el caramelo. El arte diabético. A

mayor cantidad de aztcar, mayor éxito... comercial.

Lo grotesco, segin Orozco, es también lo mas verdadero, con
el énfasis que él considera sindnimo de la exactitud. No en bal-
de €l es en sus inicios un caricaturista notable, un maestro de
las “monstruosidades”, que traslada parcialmente a los murales.
Si los seres y las situaciones calificadas de “sumamente inconve-
nientes” carecen del permiso social y artistico de la visibilidad, se
empobrece el arte que a Orozco le importa. Lo grotesco vive o
padece los dogmas del desprecio e incluso el asco de los ateni-
dos a la concordia clasica o sus reemplazos mas convincentes.
El mas aislado o el menos activo politicamente de los mu-
ralistas, es un radical de filo anarquista que en los muros pin-
ta de manera inmisericorde a los obispos, los burgueses, los
generales. Y tampoco “ennoblece” a los soldados, a las adeli-

tas, a los revolucionarios.

For Orozco, the grotesque was also the truest possible expres-
sion, displaying the vigor that he considered to be synonymous
with precision. It is no coincidence that he had his start as a car-
toonist, a master of “monstrosities”—a skill he partly transposed
into his murals. When beings and situations that were qualified
as “extremely inconvenient” were denied the social and artistic
license of visibility, the art that Orozco felt mattered was dimin-
ished. The grotesque experienced or suffered the dogmas of
contempt and even the revulsion of those who would defend
classic harmony or its more convincing substitutes.

As the most isolated and least politically active of the mu-
ralists, Orozco was a radical with anarchistic leanings, and his
paintings featured unsympathetic renderings of bishops, the bour-
geoisie, military generals. But neither did they glorify the sol-
diers, the adelitas and the revolutionaries.

Orozco was not in the least immune to rage and resentment,
and he was as fascinated by the muralism movement as he was
irritated by what he considered to be Diego Rivera’s “falsifica-
tion.” He never wondered how singular Mexican art was or
could be, nor did he believe that truly aesthetic standards were
only to be found in the metropolis. None of this is evident from

Orozco’s writings and statements, but his art is marked by an
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A Orozco, para nada exento de furias y rencores, el movi-
miento mural le fascina tanto como le irrita lo que considera “la
falsificacion” de Diego. El no se pregunta qué tan singular es o
puede ser el arte mexicano, ni tampoco advierte en lo metropoli-
tano el Gnico criterio en verdad estético. Nada de lo anterior esta
clarificado en los escritos y las declaraciones de Orozco. Pero en
su idea del arte se incluye la oposicion a la mentira. A él le resul-
ta inconcebible verificar como, ademas de sus logros, el muralis-
mo es fundamental en la creacion del “Orgullo Mexicano”, algo
tan fantasioso o tan comercial como se quiera, pero indispensa-
ble para el nacionalismo, que en Gltima instancia expresa enton-
ces el deseo de anadir el arte hecho en México en el panorama
internacional, sin miradas paternalistas de por medio.

Magnifico grabador y pintor de caballete, Orozco pro-
fundiza en las formas y temas que son complejidad y per-
turbacion, el recinto de las alegorias. Participa en el gran
experimento en el ex Colegio de San Ildefonso. En Estados
Unidos, donde permanece de 1927 a 1934, pinta murales en el
Pomona College de California, (Prometeo), en la New School
for Social Research de Nueva York, y Las migracionesy Los
sacrificios en New Hampshire. Al regreso a México en 1934

aversion to lies and falsehoods. He was astounded to discover
that above and beyond its many achievements, muralism was
the cornerstone of “Mexican Pride”—an implausible and com-
mercial concept, to be sure, but indispensable to nationalism,
which ultimately sought an international presence for Mexican
art, but without displaying any paternalist intentions.

As a superb printmaker and easel painter, Orozco explored
complex and disturbing forms and themes, the receptacle of al-
legories. He participated in the grand experiment of the former
Colegio de San Ildefonso. He lived in the United States from
1927 to 1934, painting murals at Pomona College in California,
Dartmouth College (Prometheus), the New School for Social
Research in New York, and Migrations and Sacrifices in New
Hampshire. Upon returning to Mexico in 1934, he painted his
mural Catarsis at the Palacio de Bellas Artes in the capital city,
and the frescoes at the Cabanas Hospice in Guadalajara. He
was able to draw a connection with Mexican history on the
chapel walls.

Perhaps the culmination of his work was El hombre en llamas,
in the cupola of the Hospicio Cabanas. There, Prometheus—the
demigod of Greek mythology who paid for his sins with
the daily tribute of his entrails—became a symbol for the
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pinta el mural Catarsis en el Palacio de Bellas Artes, y los fres-
cos en el Hospicio Cabanas, en Guadalajara. En las paredes de
la capilla se acerca a la historia de México.

Tal vez la culminacion de su obra sea El hombre en llamas,
en la capula del Hospicio Cabanas. Alli Prometeo, el semidios de
la mitologia que paga su ejercicio de las libertades con el tribu-
to diario de sus entranas, es el emblema de los victimados por la
guerra. Sin embargo, una vez explicado el sentido del uso de
Prometeo, la interpretacion se desvanece, y la imagen perdura. Si
las alegorias de Orozco prevalecen es porque son, en primer tér-
mino, pintura, y los espectadores advierten su grandeza y no se
fijan demasiado en su mensaje. Las creadas por Orozco no son
formas del aleccionamiento sino de la contemplacion entendida
como didlogo. Esto que contemplo puede ser una gran atribu-
cion espiritual, pero estoy en mi derecho de juzgar como me pa-
rece lo que a fin de cuentas es una abstraccion esclarecedora.

La calidad pictorica permanece por sobre los desafios y las
provocaciones, y un ejemplo magnifico se encuentra en los mu-
ros de la Suprema Corte de Justicia, donde, sin que la oposicion
al mural prosiga, la Justicia, la razon de ser del edificio y el per-
sonal alli contenido, se trasfigura en la prostituta ebria, la insignia

victims of war. Nonetheless, once Prometheus’s significance
here has been explained, the interpretation fades and the image
is all that remains. Orozco’s allegories prevail because, for start-
ers, they are paintings, and viewers can take in their grandeur
without paying too much attention to their message. Orozco’s
paintings are not designed to be edifying but rather to encour-
age contemplation as a form of dialogue. What I contemplate
may have great spiritual power, but I have every right to pass
my own judgment on what, in the end, is simply an illuminat-
ing abstraction.

Over and above Orozco’s many challenges and provoca-
tions, the pictorial quality remains. A magnificent example
of this can be found on the walls of the Suprerma Corte de
Justicia, where opposition to the mural fell on deaf ears, al-
lowing Justice—the raison d’étre of the building and the peo-
ple working inside of it—to be transformed into a drunken
whore, an emblem that has now earned a permanent spot
on the list of figures personifying the impartial application of
the law. In Catarsis at the Palacio de Bellas Artes, Orozco de-
veloped his bellicose nightmare: an irate, all-devouring bur-
lesque matron. At the Palacio de Gobierno de Guadalajara,
war from Orozco’s perspective signified the dissolution of the

ya permanente en la lista de figuras que personifican la aplicacion
imparcial de las leyes. En Catarsis, en el Palacio de Bellas Artes,
Orozco despliega su pesadilla bélica, la matrona burlesca y airada
que todo lo devora. En el Palacio de Gobierno de Guadalajara ,
la guerra, en la perspectiva orozquiana, es la disolucion de la es-
pecie que se vuelve el rio de los muertos a los que agravian los
signos funerarios: suasticas, fascios, hoces y martillos. Orozco no
cree en las ideologias de su momento, pero si en la conversion
del pueblo en causa que no puede ignorar el arte.

Segun los escritos y las declaraciones de Orozco, el pueblo
en la revolucion es la barbarie a la que con tal de no condenar,
simplemente pinta. Esta “barbarie” se transforma al aclararse su
impulso radical (Ia violencia alegorica se disipa por la belleza
de las formas que la recrean) Véanse por ejemplo La trinchera, en
San Ildefonso, o sus desfiles de revolucionarios como las almas
en pena que al movilizarse asumen la materialidad del arte. Es
la persistencia de la lucha la que dota de densidad artistica a
los contingentes del desamparo. Sin la veneracion por el pue-
blo profesada por Rivera y Siqueiros, Orozco vuelve una y otra
vez a las escenas de la Revolucion y la lucha de clases vy, tal vez
a pesar suyo, le confiere el tratamiento de hazafa no a lo que

species into a river of dead who were assaulted with funerary
symbols: swastikas, fasci, hammers and sickles. Orozco did
not believe in the ideologies of his time, but he did believe in
the people as a cause which art could not ignore.

According to his writings and statements, Orozco felt that a
people in revolution represented a barbarism but rather than
condemning it, he simply painted it. This “barbarism” underwent
a transformation as he clarified his radical impulses (allegorical
violence was dissipated because of the beauty of the forms used
to recreate it). Consider for example La trinchera at San
Ildefonso, or his parades of revolutionaries as lost souls who,
once mobilized, took on the materiality of art. It was the persis-
tence of the struggle which endowed the armies of despair with
artistic density. Lacking Rivera’s and Siqueiros’ professed venera-
tion for the people, Orozco recreated scenes of the Revolution
and the class struggle over and over again. Perhaps in spite of
himself, he treated not the actions of the peasants, revolutionar-
ies and prostitutes but rather their very existence as a triumph.

Audiences during the 1920s detested the monumental forms
which they or their descendants would eventually wind up lov-
ing, and whether or not they had prior knowledge of it, they
distanced themselves from Orozco’s 1924 definition of art:

hacen los campesinos, los revolucionarios, las prostitutas, sino
a su existencia misma.

Los espectadores de la década de 1920 detestan las formas
monumentales que ellos o sus descendientes terminarin aman-
do, y, tengan o no informacion previa, se alejan del sentido del
arte planteado por Orozco en 1924:

La forma pictorica mis alta, la mas logica, la mas pura, es el mural. Es
también la forma mis desinteresada, porque no puede ser asun-
to de ganancias privadas, no puede esconderse para beneficiar a

unos cuantos privilegiados. Es para el pueblo. Es para todos.

El Ginico de sus primeros murales de San Ildefonso que se con-
serva es Maternidad, bajo la doble influencia de Miguel
Angel y el Dr. Atl. De alli se da el gran salto a los frescos magni-
ficos, Destruccion del viejo orden, La trinchera, La Trinidad
Revolucionaria, El banquete de los ricos, Cortés y Malinche,
Franciscano, La bendicion, La despedida, La familia, Los
aristocratas, La alcancia, Libertad, El Juicio Final, La ley y
Justicia. No obstante la energia y la calidad del mural de Siqueiros
El entierro de un obrero, en lo basico lo mas radical de San

The highest, most logical, purest pictorial form is the mural.
It is also the most disinterested form, because it cannot be a
matter of private earnings. It cannot be hidden away for the
benefit of a few privileged individuals. It’s for the people. It's

for everyone.

Only one of his early murals at San Ildefonso has been pre-
served to this day: Maternity, which betrays the dual influence
of Michelangelo and Dr. Atl. From there he made a great leap
to his magnificent frescos Destruction of the Old Order, The
Trench, Revolutionary Trinity, The Banquet of the Rich, Cortés
and Malinche, The Franciscan, A Mother’s Blessing, A Mother’s
Farewell, The Family, The Aristocrats, The Money Chest, Liberty,
The Final Judgment and Law and Justice. Despite the energy
and quality of Siqueiros’ mural Burial of a Worker, in basic
terms the most radical part of San Ildefonso is Orozco’s work—
his satirical, anarchical voyage in clear defiance of religious be-
liefs, of the subjection inflicted by authority and morality. Fired
in 1924 and rehired in 1926, Orozco epitomized the move-
ment’s complexity.

In a famous turn of phrase, Cardoza y Aragon declared:
“The Big Three are only two: Orozco.” And in La nube y el
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Ildefonso le pertenece a Orozco, en su vigje satirico, anarquista,
en abierto desafio a las creencias religiosas, a los sojuzgamien-
tos de la autoridad y la moral. Despedido en junio de 1924, re-
contratado en 1926, Orozco marca en definitiva la complejidad
del movimiento.

En su aforismo célebre Cardoza y Aragbdn sentencia: “Los
Tres Grandes son dos: Orozco”. Y en La nube y el reloj pro-
sigue: “No hay obra maestra mas rica en elementos poéticos.
Es el Gnico poeta tragico que ha producido América Latina”. Y
también senala Cardoza: “(Orozco) es de la familia de esculto-
res que tallaron al Dios de la Muerte... Su composicidon no es
simplemente un arreglo en superficie, sino una composicion
en profundidad, en tres dimensiones como si se tratara de es-
cultura, de la arquitectura misma”.

La “escultura” muralista de Orozco, en deuda con el gran
arte indigena, es el procedimiento mediante el cual los es-
pectadores se saben no ante galerias de retratos o de pai-
sajes historicos, sino ante los nuevos desciframientos de la
historia o de la sociedad cuyo arribo a la superficie se im-
pedia. El Hidalgo de Orozco, que ilumina a las masas que

lo siguen no es, aunque el tema lo admita y casi lo exija, una

reloj (The Cloud and the Clock), he went on to say: “No mas-
terwork is richer in poetic elements. He is the only tragic poet
Latin America has ever produced.” He also stated that Orozco
“is from the family of sculptors who carved the God of Death.
[...] His composition is not merely a superficial arrangement,
but rather a composition in depth, in three dimensions as if it
were sculpture or even architecture.”

Orozco’s muralist “sculpture”—which owed a large debt to
indigenous art—was the procedure by which spectators real-
ized they were in the presence not of a gallery of portraits or
historic landscapes, but rather of new interpretations of history
or of society that had previously not been allowed to surface.
Orozco’s Hidalgo illuminating the masses that followed him
was not only a historic evocation—even though the subject
permitted and even demanded that. Of course it was, but it was
also the epitome of a symbol, the national past’s metamorpho-
sis into anguish. Neruda wrote, “Cortés has no country / he is
a chilling thunderbolt, a cold heart clad in armor.” For Orozco,
Hidalgo represented every country, every people, because he
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evocacion historica. Lo es sin duda pero es también la culmina-
cion del simbolo, la metamorfosis del pasado nacional en des-
garramiento. Dice Neruda: “Cortés no tiene pueblo,/ es rayo
frio, corazon muerto en su armadura”. Para Orozco, Hidalgo es
todo pueblo, porque él, necesariamente, pertenece al tiempo
de las visiones literarias de la pintura, es un artista que escri-
be sobre los murales, no un panfletista ni un demagogo sino un
convencido de que la renovacion de la poesia pictorica se inicia
en las formas descomunales... ;COmo evitar que en estos mura-
les la historia sea también la cadena de transfiguraciones?

En El hombre en llamas, la explosion de los colores es el
ejercicio de la libertad donde el simbolo devora sus interpreta-
ciones. No hay explicacion nitida ni podria haberla de estos mu-
rales, lo que se ve y lo que se siente se unifican casi siempre sin
recurrir a las palabras. La pintura se celebra a si misma. Como
Diaz Miron, Orozco diria: “Pretendo que la forma ceda y mude,/
y ella en su propia forma se precave...”. La forma es a tal punto
vigorosa que se aisla para admitir sin conceder lo que se quiere
decir de ella. Las frases concluyen y las imagenes contintan. El
hombre en llamas es la apoteosis donde esta de mas la literatu-
ra que ya traen consigo sus contempladores.

necessarily belonged to the era of painting as literature. He was
an artist who wrote on the walls, not a propagandist or a dema-
gogue, but rather a person who believed that a renovation of
pictorial poetry had to begin with colossal forms... In such mu-
rals, how does one keep from turning history into yet another
chain of transfigurations?

The explosion of color in Man of Fire is an exercise in
liberty where the symbol devours its interpretations. There is
no clear explanation for these murals, nor could there ever
be. What is seen and what is felt are nearly always one and the
same, with no need for words. Painting celebrates itself. Orozco
would have echoed Diaz Miron’s words: “T want form to yield
and mutate, / and to take shelter in my own tastes.” Form is so
vigorous that it isolates itself in order to permit what is said about
it without conceding its truth. The words end and the images go
on. Man of Fireis an apotheosis where the kind of literature that
already comes with its own audience is superfluous.

JOSE CLEMENTE OROZCO

ROBERTO REBORA

La pintura es color y forma; el dibujo, trazo. Todo en José
Clemente Orozco es trazo. En su pintura al fresco encontra-
mos al “dibujante-pintor” por excelencia. Su dibujo es el ger-
men vy la raiz del poder expresivo orozquiano.

Desde sus primeras obras la linea se convierte en agente cri-
tico, en expresion emocional del pensamiento que contiene. El
trazo es portador del sentido que anima su intencion y caracter
descriptivo. No hay distincion en su gesto: indistintamente lapiz,
carboncillo, pluma o pincel rayan por igual lineas definitivas.

En la coleccion de papeles que conserva el Instituto Cultural
Cabanas encontramos obras soberbias de su maestria. Pertene-
ciente al primer ciclo mural de la Escuela Nacional Preparato-
ria, el dibujo La despedida [ 58 1 es un claro ejemplo en donde
la oposicion de tensiones entre el rostro inclinado de ella y su
brazo que bendice la monumentalidad humilde del joven arro-
dillado conmueve por la serenidad de sentimiento contenido
en la linea, portadora de ternura, dulzura incluso, como a su
vez se puede observar en el boceto definitivo de la Cabeza de
mujer [ 46 1.

En el fresco Omnisciencia de la Casa de los Azulejos la
linea carece de desplantes excesivos; la trenza que rodea el
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Painting is color and shape; drawing is lines. All in José Clemente
Orozco is about lines. In his frescoes we find the “draftsman-
painter” par excellence. His drawing is the germ and root of
the Orozquian expressive power.

From his first works, line becomes a critical agent, an emo-
tional expression of the thought contained. It is the bearer
of the meaning that animates its intention and its descriptive
nature. There is no gestural distinction: pencil, charcoal, pen
or brush alike mark definite lines.

Among the collection of documents preserved by the
Instituto Cultural Cabanas we find superb samples of his mas-
tery. Pertaining to the first cycle of murals for the Escuela
Nacional Preparatoria, the drawing La despedida (The Fare-
well) [ 58 1, is a clear illustration. Here, the opposition of
tensions between the bent face of the woman and her arm
blessing the humble monumentality of the kneeling youth
touches a chord through the serenity of the feeling packed
in the line, bearer of that tenderness, sweetness even, seen
also in the final sketch of Cabeza de mujer (Head of a
Woman) [ 46 1.

In the fresco Omnisciencia at the Casa de los Azulejos, the
line does note have excessive deviations; the braid surround-

rostro, de proporciones clasicas, manifiesta en su delicadeza
la poderosa fecundidad femenina.

En sus dibujos, mas que un hombre inspirado, Orozco es
un incansable estudioso de la naturaleza humana. Su dibu-
jo es herramienta de uso cotidiano que resuelve ecuaciones
formales. Su linea recta es apenas modulada para desviar el
curso en apego a la descripcion orgdnica. No afila por lo co-
mun en demasia su instrumento cuando de un lapiz dispone;
el maestro dibuja directo y sin rodeos, descubre formas y
arquetipos y hurga solo cuando explora soluciones ain no
definidas. Y sin embargo existen en ¢l fuerzas ocultas al tra-
zar, en ocasiones de tal poder que parece un primitivo en la
caverna de los impulsos esenciales. Bocetos pictoricos tales
como Hombre atravesando a otro con la espadal 176] arroban
de impresion el alma de quien los mira.

En Orozco cohabita una fuerza descriptiva en intima re-
lacién con la geometria y el dibujo técnico; sus dibujos es-
tan siempre enmarcados por ejes que dividen el espacio en
equilibrio de fuerzas. Decenas de bocetos concebidos como
simples hojas de estudio alcanzan jerarquia de obra en si

mismas.

ing the face of classical proportions manifests in its delicacy
the powerful feminine fecundity.

In his drawings, more than a man inspired, Orozco is an
indefatigable student of human nature. His draftsmanship is a
daily tool for solving formal equations. His straight line is
barely modulated to deviate according to the path dictated
by organic description. Usually he does not sharpen his in-
strument too much when dealing with a pencil; the Master
draws directly and without hesitation, discovering shapes and
archetypes and probing only while exploring still undefined
solutions. And yet, while drawing, hidden forces inside him
are so powerful sometimes that he may be taken for a pri-
meval man in the cave of essential drives. Some sketches for
paintings, like Hombre atravesando a otro con la espada (Man
Running Through Another Man with a Sword), [ 176 |, enthrall
with feeling the soul of those who look at them.

In Orozco a descriptive force coexists intimately with ge-
ometry and drafting; his drawings are always framed by axes
that divide the space balancing strengths. Tenths of sketches
conceived as simple drafts achieve the level of artworks.

Thus, the project for the Instituto Cultural Cabanas titled
Humanidad doliente (Grieving Humankind) [ 191 ], concentrates in
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Asi, el ensayo para el Instituto Cultural Cabanas denomi-
nado Humanidad doliente [ 191] concentra, en un bloque en-
faticamente diferenciado del resto de la composicion, cierta
humanidad harapienta y pestilente, como si un rio de aguas
negras desfilara en contraste con la suave transparencia y
plenitud de la arquitectura colonial del fondo.

A su vez, las figuras del boceto para el muro de los Demagogos
[190], perteneciente al mismo ciclo mural, resultan insuficien-
tes en gesto y nimero para ocultar el monumento arquitecto-
nico que los sostiene iluminado éste apenas en una esquina
por la luz del atardecer, indudable instante virtuoso de la
memoria plastica, prodigio expresivo de un pintor, alld expre-
sionista, aqui, acaso un poco romantico.

Ulteriores cimas alcanza su trabajo en la célebre serie
denominada La verdad. Dibujos realizados pulsando enérgi-
camente la plumilla, lineas contorsionadas, sin ideas precon-
cebidas, que descubren entre otras formas a la mujer vuelta
destrozo como simbolo inequivoco de la justicia burlada, en-
tre payasos que dictaminan absurdos. Mujer, mds adelante
y ahora de pie, cual justiciera ensangrentada y vociferante

a block emphatically differentiated from the rest of the compo-
sition, a shabby and smelly populace, as if a black-water river
were flowing against the soft transparency and wholesomeness
of the colonial architecture in the background.

As regards to the figures in the sketch for the wall of Los
demagogos 190 ], included in the same cycle of murals, they
are insufficient in gesture and number to hide the architec-
tural monument that supports them and is barely lit on one
corner by the afternoon light in an undoubtedly virtuous
instant of visual memory, a prodigious manifestation of a
painter, who is an expressionist over there, and here maybe
a tad romantic.

His work would reach ulterior heights in the series known
as La verdad (Drawings of Truth). Made with an energetic
grasp of the nib, the drawings display contorted lines devoid of
any preconceived ideas and reveal, among other shapes, that
of a woman-wreckage, the unequivocal symbol of a scorned
justice, among clowns dictating absurdities. Further on and
standing up now, the woman-avenger, vociferous and covered
in blood, strikes against everything. Wailing-drawings, rage-
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arremetiendo contra todo. Dibujos lamento, dibujos coraje,
acida burla de una punta afilada cargada de tinta clamando
serpentina vitalidad hiriente, trazo convertido en crueldad e
infamia, obras algunas consideradas ejemplo del mayor des-
enfreno expresivo de amplio contenido critico y simbolico en
la madurez plena del artista.

Anos mis tarde, en la serie denominada Opresion con-
servadora | 422 1 Orozco crea con el ancho y tenue velo del
carbon, imagenes que develan el oscurantismo religioso y la
hueca moral de la autoridad coronada. Una figura cegada por
cadenas empunando su propia clausura, dolor y aislamiento
es representada en Cabeza cubierta con parnos [ 364 ]asi como
en Figura obesa con esqueleto y calavera | 365 ] una hilera de
formas lagubres finca un paisaje de seres en desgracia y sin
consuelo entre atmosferas ambas de fuerte olor a rancio y corrup-
ta santidad.

El legado de José Clemente Orozco gana en perspectiva al
cumplirse en el presente el dictamen de su implacable juicio
y vision artistica. Es, sin duda, uno de los dibujantes mas pro-
digiosos de su tiempo.

drawings, acidic mockery of a sharpened point filled with ink
enunciating a serpentine caustic vitality; lines turned into cru-
elty and infamy; works—some of them—considered examples
of the utmost expressive debauchery bearing an ample critical
and symbolic content in the full ripeness of the artist.

Years later, in the series titled Opresion conservadora,
the wide and tenuous veil of charcoal is used by Orozco
to create images that reveal religious obscurantism and the
empty morals of the crowned authority. A figure blinded by
chains, clutching his own confinement, pain and isolation is
portrayed in Cabeza cubierta con panos [ 3641 (Head Covered
with Cloths), while in Figura obesa con esqueleto y calavera
(Obese figure with skeleton and skull) [3651, a line of somber
shapes inhabits a landscape of wretched, unconsoled beings,
in atmospheres where both a rancid smell and a corrupt sanc-
tity coexist.

The legacy of José Clemente Orozco gains perspective to-
day with the realization of the verdict of his implacable judg-
ment and artistic view. He is undoubtedly one of the most
prodigious draftsmen of his time.

EN EL UMBRAL DEL GUSTO Y LAS FRONTERAS DEL ARTE

ROBERT STORR

“El mes proximo, Orozco tendrd su primera y completa
retrospectiva norteamericana en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York”. Esta oracidon podria muy bien aparecer en un
comunicado de prensa de una institucion considerada por mu-
chos como protagonista destacada del modernismo internacio-
nal, y pronto algo asi sucedera. Pero el artista en cuestion serd
Gabriel Orozco, cuyo reconocimiento a la mitad de su carrera
comenzara el 13 de diciembre de 2009 y terminara el primero
de marzo de 2010.

Aun cuando los grabados, dibujos y pinturas del Orozco
que nos ocupa se hayan presentado en la coleccion del MoMA
desde principios de 1930, y a su Dive Bomber and Tank, el mu-
ral portatil pintado in situ en el museo (ante los admirados ojos
del joven Jackson Pollock), se le haya dado un lugar destaca-
do en la coleccion permanente después de haber languidecido
guardado por largo tiempo desde 1940 cuando fue terminado,
José Clemente Orozco nunca ha tenido realmente una retros-
pectiva amplia en el Museo de Arte Moderno de Nueva York ni
en ninguno de los museos norteamericanos mds importantes.
Esta discrepancia entre la rapida aceptacion por el mundo del
arte del joven y homoénimo artista conceptual y el estatus en

curso de segundo o tercer nivel de José Clemente Orozco, mas
alla de un siglo después de su nacimiento en 1883 y sesenta
anos después de su muerte en 1949 dice mucho acerca del tra-
bajo inacabado de escribir un recuento preciso de los mayores
logros del arte moderno en las paredes del dominante mundo
publico.

Desde luego que el arte conceptual contemporianeo del tipo
que hace Gabriel Orozco viaja libremente, en gran medida por-
que viaja ligero. Ademas, rara vez lleva pasaporte, ya que cruza
las fronteras con documentos emitidos por autoridades que re-
presentan el sistema del arte global mas que a gobiernos nacio-
nales. Es un hecho que la mayor parte del trabajo significativo
de José Clemente Orozco se encuentra permanentemente en
los muros de edificios en las ciudades de México, Guadalajara
y Jiquilpan, asi como en el salon comedor en Pomona College,
en Claremont, California, (donde Pollock y su companero de
preparatoria Phillip Guston lanzaron una primera y abrasadora
mirada al arte de Orozco y a las posibilidades pictoricas inhe-
rentes al muralismo mexicano); en la New School de la ciudad
de Nueva York y en la biblioteca principal en Dartmouth
College en New Hampshire. El nimero de proyectos importantes

AT THE THRESHOLDS OF TASTE AND THE FRONTIERS OF ART

ROBERT STORR

“Next month Orozco will have his first comprehensive
North- American retrospective at the Museum of Modern Art
in New York.” That sentence could well appear in an upcom-
ing press release from the institution that many have long
considered the leading exponent of international modernism,
and soon something very like it no doubt will. But the artist
in question will be Gabriel Orozco whose mid-career survey
opens on 13 December 2009 and runs through 1 March 2010.
Although his prints, drawings and paintings have been represent-
ed in MoMA’s collection since the early 1930s, and Dive Bomber
and Tank his portable fresco mural painted on site at the mu-
seum (under the admiring eyes of a young Jackson Pollock)
has been given a prominent place in the permanent collection
after languishing in storage for much of the time since 1940
when it was completed, José Clemente Orozco has never had a
truly comprehensive retrospective at the Museum of Modern Art
in New York or in any other major North American museum.
This discrepancy between the eponymous young conceptual
artist’s rapid acceptance by the art world and José Clemente
Orozco’s ongoing second or third tier status over a century
after his birth in 1883 and sixty years after his death in 1949
speaks volumes about the unfinished work of writing an accurate

account of the major achievements of modern art on the walls
of the world’s leading public.

Of course contemporary conceptual art of the kind Gabriel
Orozco makes travels freely in large part because it travels
light. Moreover, it rarely carries a passport, but instead crosses
borders on papers issued by authorities representing the glob-
al art system rather than national governments. The fact is
that much of José Clemente Orozco’s most significant work
is permanently on the walls of buildings in Mexico City,
Guadalajara and Jiquilpan, as well as the dining room at
Pomona College in Claremont, California, (where Pollock and
his high school classmate Philip Guston got their first, searing
glimpse of Orozco’s art and of the pictorial possibilities inher-
ent in Mexican muralism), at the New School in New York
City and in the main library of Dartmouth College in New
Hampshire. The number of major projects undertaken by Jose
Clemente Orozco in the United States attests to his once high
standing in North America, which, rather than making his cur-
rently lesser status more palatable, makes it harder to accept
the reality that when the name Orozco is now uttered it brings
to mind of most sophisticated viewers not two major Mexican

talents, but only one, and of them only the younger man.
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emprendidos por José Clemente Orozco en los Estados Uni-
dos da fe del prestigio que tuvo alguna vez en Norteamérica,
lo cual, mas que hacer mas aceptable su disminuido estatus
actual, vuelve mas dificil aceptar la realidad de que cuando el
nombre Orozco es pronunciado ahora, trae a la mente de los
espectadores mas sofisticados, no a dos grandes talentos mexi-
canos, sino solo a uno y de los dos, al mis joven.

Mientras tanto, a pesar de las dimensiones explicitamente
universales de su arte —durante los anos que estuvo en Nueva
York frecuentd el Delphic Studio de Eva Sikelianos y absorbio
muchas de sus posiciones hacia el clasicismo griego, cuyo rastro
emergi6 en su Prometeo (1930) de Pomona y en todas sus pintu-
ras posteriores, mientras que también tuvo interés en Mahatma
Gandhi, quien es representado en los frisos antiimperialistas del
ciclo de la New School (1931)—, José Clemente Orozco se aso-
mo a la amplitud del mundo desde un lugar profundamente
enraizado, nitidamente critico e inequivoco, un punto de vista
estratégico y mexicano, aun cuando estaba trabajando en un
semiexilio de su propio pais como lo hizo en Estados Unidos
de 1927 a 1935 o cuando regres6 en 1940 por ultima vez para
la comision del MoMA.

Meanwhile, despite the explicitly universalizing dimen-
sions of his art—during his years in New York he frequented
Eva Sikelianos’s Delphic Studio and absorbed many of her
attitudes toward Greek classicism, traces of which emerge in
his Prometheus (1930) in Pomona and throughout his later
paintings, while also taking an interest in Mahatma Gandhi, who
is featured in the anti-imperialist friezes of his New School
cycle (1931)—]José Clemente Orozco looked out on the wider
world from an unmistakable, deeply rooted and sharply criti-
cal Mexican vantage point even when working in semi-exile
from his own country as he did when in the United States from
1927 to 1935 or when returning there in 1940 one last time for
his MOMA commission.

That the borders of art and of cultural identity did not
swing open to him easily is apparent from his description of
his initial trip north as it recounted in his autobiography.

In 1917, finding the atmosphere unfavorable to art and wishing
to know the United States, I resolved to go north. I made a
bundle of whateverpaintings were left in my studio in Illescas,
some one hundred in all, and set out. In Laredo, Texas, I was

detained in the Customs and my baggage was inspected. My
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Que las fronteras del arte y de la identidad cultural no se
abrieron para €l con facilidad es evidente en la descripcion de
su viaje inicial al norte, como cuenta en su autobiografia:

En 1917, no encontrando en México un ambiente favorable
para los artistas y deseando conocer los Estados Unidos, resol-
vi salir con rumbo al pais del norte. Hice un paquete con las
pinturas que me quedaban del estudio de Illescas, unas cien,
y emprendi el viaje.

Al pasar por Laredo, Texas fui detenido en la aduana
americana y mi equipaje fue inspeccionado. Las pinturas que
llevaba fueron desparramadas por toda la oficina en una expo-
sicion “oficial” y examinadas cuidadosamente por los aduane-
ros. Después del examen fueron separadas y hechas pedazos
unas sesenta. Se me dijo que una ley prohibia introducir a los
Estado Unidos estampas inmorales. Las pinturas estaban muy
lejos de serlo, no habia nada procaz, ni siquiera desnudos,
pero ellos quedaron en la creencia de que cumplian con su
deber de impedir que se manchara la pureza y castidad de
Norteamérica, o bien que ya habia demasiada concupiscencia

dentro para aumentarla con la de afuera. La sorpresa me dejo

pictures, scattered through the office in an “official” showing,
were minutely examined by the Customs officers.

After some sixty of them were set aside and destroyed, 1
was given to understand that it was against the law to bring
immoral drawings into the United States. The pictures were far
from immoral, there was nothing shameful about them, there
weren't even any nudes, but the officials were firm in the con-
viction that they were protecting the purity and innocence of
North America from stain, or else that domestic concupiscence
was in sufficient supply without any need to be augmented
from abroad. At first I was too dumbfounded to utter a word,
but then when I did protest furiously it was of no avail and I

sadly continued on my way to San Francisco.

The cool scorn that suffuses this passage from Orozco’s mem-
oir—henceforth T will only be using that name to refer to José
Clemente—barely masks the fury that this confrontation with
ignorantly censorious authorities must have inspired, but it is
characteristic of his prose throughout the book, even as that
rage at human folly burns infernally hot in his paintings. But
even at this base level of comprehension compare the recep-
tion of Orozco’s art to that of the Romanian sculptor Constantin

mudo los primeros momentos, y después protesté con energia,
aunque vanamente, y segui mi camino muy triste rumbo a San

Francisco.

El frio desdén que recorre este parrafo de las memorias de
Orozco —a partir de ahora usaré su nombre para referirme
a José Clemente— apenas enmascara la rabia que esta con-
frontacion con autoridades ignorantes y censoras debe haberle
inspirado, pues es caracteristica de su prosa a lo largo del li-
bro, incluso cuando esa furia ante la locura humana arde de
manera infernal en su pintura. Pero aun a este nivel basico de
comprension, puede compararse la recepcion del arte de Orozco
con aquella del escultor rumano Constantin Brancusi, cuyo
Pajaro en el espacio fue detenido en la aduana de Nueva York
en 1926 a causa de que no merecia una exencion del impuesto
de importacién al arte, porque nada en él semejaba algo que
pudiera calificarse como arte.

No fue la ausencia de “arte” lo que perturb6 a los oficiales de
la aduana que confiscaron el trabajo de Orozco en la frontera
—después de todo, los dibujos estaban realizados con medios

tradicionales y eran ademas claramente figurativos—, sino la

Brancusi whose Bird in Space was held back at Customs in
New York, in 1926, on the grounds that it did not deserve an
import tax exemption on art because nothing resembling it
could possible qualify as art.

It was not an absence of “art” that so disturbed the customs
officers who confiscated Orozco’s work at the border—after all,
they were in traditional media and plainly figurative on top of
that—but the presence of something else. Although we do not
know for sure what they so severely scrutinized, the most ob-
vious reason for blocking the entry of some of his works into
the puritanical north would have been, as the artist himself
indicates, subject matter. I am thinking specifically of Orozco’s
numerous portrayals of brothels, a milieu that obsessed him
during the period 1910-1915 immediately preceding his trip to
the United States. The explicit, exuberant, combative lewd-
ness of these drawings and watercolors and their unvarnished
and unsparing depiction of the psychodynamics—or might
one not better say psychoeconomics—of sex-on-demand is
extraordinary even within an inherently transgressive genre,
even in comparison to the great masters of bordello farce and
pathos, Toulouse Lautrec, Edgar Degas and Pablo Picasso. As
they did in their work, in his Orozco makes it plain that the

presencia de algo mas. Aun cuando no sabemos con certeza
aquello que con tanta severidad examinaron, la razon mas evi-
dente para bloquear la entrada de algunos de sus trabajos al puri-
tano norte podria, asi haber sido, como el mismo artista lo indica,
el tema que trataban. Pienso especificamente en las numerosas
representaciones de burdeles, un ambiente que lo obsesiond
durante el periodo de 1910-1915 justo antes de su viaje a los
Estados Unidos. La explicita, exuberante y combativa lujuria de
estos dibujos y acuarelas, asi como sus sencillas y generosas
representaciones de la psicodindmica —o quiza deberia uno
decir psicoeconomia— del sexo-por-encargo es extraordinaria,
aun dentro de un género inherentemente transgresor, e incluso
en comparacion con los grandes maestros del pathos y la far-
sa del burdel: Toulouse Lautrec, Edgar Degas y Pablo Picasso.
Como ellos hicieron en su obra, Orozco deja en claro en la
suya que la casa de citas es el “serrallo” del capitalismo y como
tal un claustro de pago-por-entrada dentro de las fortificadas
murallas de la cultura machista.

Sin embargo, si son los hombres los que pagan por el placer
—placer que el sistema que habitan y defienden les prohibe-
son las mujeres quienes gobiernan esos recintos y su hermandad

maison close is the seraglio of capitalism and as such a pay-
per-entry cloister within the fortified walls of macho culture.
Yet if it is men who pay for pleasure—pleasure the system
they inhabit and defend forbids them—it is women who rule
those precincts and their sisterhood that protects them insofar
as anyone can protect another in a predatory society where
want goes on a blind date with repressed desire.

That Orozco’s treatment of this loaded topic approaches
and sometimes becomes caricature would not have endeared
him to the guardians of North American virtue inasmuch
as sin calls for straightforward condemnation. Sin that is
mocked is doubly enjoyable. Of course, it was not as if North
America lacked for brothels of its own. To the contrary, the
late nineteenth century had been “wide open” from New
York’s Bowery to Chicago’s Loop to San Francisco’s Tenderloin
by way of mining-town saloons and railroad-town honky-
tonks across the continent. Despite the onset of Prohibition in
1919 and various other efforts to clean things up and make the
world safe for the righteous, the party lasted throughout
the 1920s. In more or less declarative fashion North American art-
ists reveled in such debauchery, with Ash Can School painters

focusing on the louche carnival more than clandestine carnal
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la que las protege tanto como cualquiera puede proteger a
alguien en una sociedad depredadora, donde el antojo se en-
cuentra en una cita a ciegas con el deseo reprimido.

Que el tratamiento de Orozco sobre este tendencioso tema
se aproxima y en algin momento se convierte en caricatura
no podria haberlo congraciado con los guardianes de la vir-
tud norteamericana, dado que el pecado exige una decidida
condena. Burlarse del pecado es doblemente disfrutable. Por
supuesto que no se trata de que Norteamérica no tuviera sus
propios burdeles. Al contrario, los tltimos anos del siglo xix
habian sido de “amplia apertura” desde el Bowery de Nueva
York al loop de Chicago o a los Tenderloin de San Francisco
pasando por de las cantinas de pueblos mineros y las tabernu-
chas de pueblos ferrocarrileros a todo lo largo del continente.
A pesar del inicio de la prohibicion en 1919 y de otros variados
esfuerzos para limpiar las cosas y hacer del mundo un lugar
mas seguro para los virtuosos, la fiesta sigui6 durante los anos
veinte. De una manera mas o menos declarada, los artistas de
Norteamérica se recrearon en ese libertinaje, con los pintores
del Ash Can School enfocindose mas en carnavales de mala
fama que en placeres carnales clandestinos. Por su parte, los

delights. For his part Charles Demuth’s homoerotic glimpses in
all-male bathhouses, and his wry vignette of two men cruis-
ing in the shadow of Brancusi’s nominally androgynous but
formally phallic Princesse X (1920) set the outer limits of
taboo-breaking for that period. Thus, while the sexual candor
of Orozco’s pictures was neither foreign to the North, nor “folk-
lorically” specific to the South, they would have been unwel-
come in a country already preparing to “morally rearm” itself in
the wake of the licentiousness that accompanied its territorial
and economic expansion like a shameful Muse.

Instead, I would like to think of the custom’s officers who
destroyed Orozco’s work not as the sentinels of chastity and
wedlock, but rather give them greater aesthetic credit—if that
is what you can call it—as the early warning system of a kind
of taste that already dominated the United States in the guise of
salon art and would continue to do so in the half century to
come in various more or less avowedly formalist make-overs
of the salon. The essence of that formalism has always been
artistic “decorum.”

Decorum, as I will speak of it here, does not necessar-
ily imply mild subjects or traditional compositions, though
often that is precisely what it means, but rather a kind of
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atisbos homoeroticos de Charles Demuth en banos publicos
para hombres, y su ironica vifieta de dos hombres paseando
en la sombra del nominalmente andrégino pero formalmente
falico Princesse X (1920) de Brancusi, fijaron los limites de la
ruptura de tabtes en ese periodo. Por tanto, aun cuando el
candor sexual de las pinturas de Orozco no era extrano para
el norte ni “folcloricamente” especifico del sur, no habrian
sido bienvenidas en un pais que ya se preparaba para un
“rearme moral” en el despertar del desenfreno que acompand
su expansion territorial y econdmica como una vergonzosa
musa.

En vez de esto, a mi me gustaria pensar en los oficiales de
la aduana que destruyeron el trabajo de Orozco, no como en
centinelas de la castidad y el matrimonio, sino darles un crédi-
to estético mayor —si es que se puede llamar asi— como un
sistema temprano de advertencia sobre un tipo de gusto que ya
dominaba los Estados Unidos con la apariencia del Salon de
Arte y continuaria haciéndolo en el medio siglo por venir en
varios y mas o menos reconocidos make-overs (reediciones)
del Salon. La esencia de ese formalismo siempre ha sido el

“decoro” artistico.

art-making which banishes all the embarrassing traces of
its mixed parentage, forgets as fast as it can its difficult
birth and quickly jettisons the gory mess of the afterbirth.
Instead, decorum stresses the innate “necessity” and internal
cohesiveness of the forms it has taken, and to the extent
possible—that is to say to whatever degree the obscuring
of awkward facts and the highlighting of felicitous ones will
allow—invokes a heritage that legitimizes those forms as the
natural albeit innovative and original continuation of the grand
traditions of art.

To be sure, the modernist phase of that tradition is riddled
with ruptures and studded with the scars that they left behind.
However, formalism’s primary project has been to iron out
those welts and suture the gashes in art history’s continuum
so as to validate the episodes of modernism that suit the over-
arching vision of taste’s priests and consuls in accord with
the artistic and political teleology they stand for and serve.
Their paradoxical mission has been to normalize and insti-
tutionalize and by every available means tame or sublimate
modernism’s revolutionary impulses. It fell to such priests and
consuls—known as critics and curators—to sequentially or

simultaneously absorb and assimilate fauvism, expressionism,

El decoro, como he de tratarlo de él aqui, no implica
necesariamente temas ligeros y composiciones tradicionales,
aunque con frecuencia eso es precisamente lo que significa,
sino mas bien un tipo de elaboracion artistica que destierra todos
los rastros embarazosos de su origen mezclado, olvida tan ra-
pido como puede su dificultoso nacimiento y tira por la borda
velozmente el sangriento desorden de la placenta. En cambio,
el decoro enfatiza la “necesidad” innata y la cohesion interna
de las formas que ha tomado, y hasta donde sea posible —es de-
cir, hasta el grado que lo permitan la ocultaciéon de los hechos
incomodos y de realce de aquéllos agradables— invoca una he-
rencia que legitima esas formas como la natural, no obstante
innovadora y original continuacion de las grandes tradiciones
del arte.

Indudablemente la fase modernista de esa tradicion esta
plagada de rupturas y salpicada con las cicatrices que estas
dejaron atrds. Sin embargo, el proyecto fundamental del for-
malismo ha sido eliminar esas arrugas y suturar los cortes en
el continuum de la historia del arte, con el fin de validar los
episodios del modernismo que convienen a la vision domi-
nante de los sacerdotes y consules del gusto, de acuerdo con

cubism, futurism, constructivism, surrealism, radical realism
and all the others tendencies of the early twentieth century
that broke with the past and broke up the present.

José Clemente Orozco is the artist without a movement
who did not, still does not fit into their grand design and who
simply would not adjust himself to it when that design was
under construction. As such he is an unassimilated, unas-
similatable rebuke to North American formalism, the ultimate
sticking point whose ambitions as a visual poet of upheaval
and a painter of public as well as private pictures were too
great to be allotted a niche in the modernist Pantheon and so
had to be set apart from it and as much as possible ignored
or forgotten.

The essential characteristics of Orozco’s disruptive con-
ception of art are evident almost from the outset, though their
wild, full flowering did not come until he had resettled in
Mexico City in 1920 and consequently might have been felt
but not seen by the customs agents who cast their suspicious
eyes on him and his work in 1917. T suspect they did feel it,
and that a fearful reaction to his rumbling sensibility more
than mere prudery prompted their destructive acts. Indeed
that flowering had to await his 1923-24 mural commission

la teleologia artistica y politica que sirven y representan. Su
paradodjica mision ha sido la de normalizar e institucionalizar
y, por cualquier medio posible, domesticar o sublimar los im-
pulsos revolucionarios del modernismo. Y les correspondio a
estos sacerdotes y consules —conocidos como criticos y cura-
dores— que de manera secuencial y simultidnea absorbieran
y asimilaran el fauvismo, expresionismo, cubismo, futurismo,
constructivismo, surrealismo, realismo radical y todas las otras
tendencias de principios del siglo xx que rompieron con el pa-
sado y que rompieron el presente.

José Clemente Orozco es el artista que no pertenecioé a
ningin movimiento, que no encajo y todavia no encaja en
su gran modelo y quien simplemente no podia ajustarse a €l,
cuando ese modelo estuvo en construccion. Como tal, no ha
sido asimilado y es un reproche inasimilable al formalismo nor-
teamericano, es el maximo punto de friccion cuyas ambiciones
como poeta visual de la agitacion y como pintor de obra tanto
publica como privada fueron demasiado grandes como para
que se le asignara un nicho en el Pantebn modernista y, por
tanto, apartado de éste y en la medida de lo posible, olvidado
o ignorado.

for the Escuela Preparatoria Nacional, but there it erupted
with a force that has never dissipated. For the sake of length
and efficiency I will concentrate only on a few of the many
aspects of Orzoco’s aesthetic in which that sensibility is mani-
fest and contrast them with aspects of the work of the other
two members of Los Tres Grandes, Diego Rivera and David
Alfaro Siqueiros, with whom Orozco shared an era, a mandate,
a medium and an unfinished revolution.

Traditional history painting records and commemorates
events. Be they mythological, biblical or extracts from the
chronicle of a people, a culture or a nation, the center of at-
tention is almost always a dramatic set piece in which heroes
and villains perform the deeds for which they are famous
or infamous: Alexander defeats Darius (in an antique Roman
mosaic); Socrates sips poison (in a 1787 painting by Jacques
Louis David); the Spanish accept the surrender of the city
of Breda (in the 1634-1635 masterpiece of Diego Veldzquez);
General Montcalm dies on the battle field (in a 1770 canvas
by Benjamin West that is of equivalent patriotic importance
to Canadians as the work of the great Mexicans); Washington
crosses the Delaware River (in the 1851 icon of the United
States that is Emanuel Leutze’s single memorable work), and
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Las caracteristicas esenciales de la concepcion disruptiva
del arte de Orozco son evidentes casi desde el principio, aun-
que su florecimiento salvaje y completo no se dio hasta que
se restablecio en la Ciudad de México en 1920 y consecuente-
mente pudieron haber sido percibidas aunque no vistas por los
agentes de la aduana que pusieron sus ojos suspicaces en €l
y en su trabajo en 1917. Yo sospecho que si lo sintieron y que
fue una reaccion temerosa a su resonante sensibilidad, mas
que simple mojigateria, lo que provocod sus acciones destructi-
vas. De hecho ese florecimiento tuvo que esperar la comision
del mural de la Escuela Nacional Preparatoria en 1923-1924,
pero ahi irrumpidé con una fuerza que no se ha disipado nunca.
Por consideracion a la longitud y la eficiencia voy a concen-
trarme solo en algunos de los muchos aspectos de la estética de
Orozco en los que esa sensibilidad se manifiesta para contras-
tarlos con aspectos del trabajo de los otros dos miembros de
Los Tres Grandes, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, con
quienes Orozco compartioé una época, una mandato, un medio
y una inacabada revolucion.

La “historia de la pintura” tradicional registra y conmemora
eventos, ya sean mitologicos, biblicos o extractos de cronicas

Napoleon in all his exploits—visiting the plague-ridden in
Jaffa (painted in 1804 by the Baron Gros), crossing the Alps
and crowning himself (painted in 1800 and from 1805 to 1807
respectively by David) and retreating from Moscow (painted
in 1864 by Ernest Messonier). Only a handful of well-known
history paintings concern themselves with the relative un-
knowns to whom for the most part history happens or who,
as individuals or as “the masses,” make history with their own
usually bloody hands or bloodied bodies. The prime exam-
ples are Francisco Goya’s The Second of May 1808 and The
Third of May 1808 (both 1814), Theodore Gericault’s The Raft
of the Medusa (1819) and Eugene Delacroix’s Liberty Leading
the People (1830).

Examples such as these were no doubt familiar to the Mexican
muralists as were precedents from the Renaissance and the
baroque periods; but the manner in which popular revolution
and self-determination unfold differs fundamentally from that
in which an imperial conquest proceeds—though la Conquista
was a theme embedded in a great many of their revolutionary
mural cycles—and it required a balancing act in their choice
of protagonists and in the dramatic circumstances or confron-
tations they portrayed.
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sobre un pueblo, una cultura o una nacion. El centro de atencion
es casi siempre una parte dramatica del escenario donde hé-
roes y villanos ejecutan las hazanas por las cuales son o no
son famosos: Alejandro derrota a Dario (en un antiguo mosaico
romano); Socrates se toma el veneno (en una pintura de 1787
por Jacques Louis David); los espafnoles aceptan la rendicion
de la ciudad de Breda (en la obra maestra de Diego Velazquez de
1634-1635); el general Montcalm muere en el campo de batalla
(en el lienzo de Benjamin West de 1770, que es el equivalente
en importancia patridtica a la obra de los grandes mexicanos).
Washington cruza el rio Delaware (en el icono de 1851 de Estados
Unidos, que es la Ginica obra memorable de Emanuel Leutze) y
Napoleon realiza todas sus proezas, visita a los apestados de
Jaffa (pintado en 1804 por el bardn Gros), cruza los Alpes se
corona a si mismo (en los cuadros de David de 1800 y de 1805
a 1807, respectivamente) y se retira de Moscu (escena pintada
en 1864 por Ernest Messonier). Solo un punado de “cuadros
historicos” bien conocidos se ocupan de personas relativamen-
te desconocidas para quienes, en gran medida, la historia su-
cede, o quienes, como individuos o como “la masa”, hacen la

historia con sus propias manos ensangrentadas o sus cuer-

Muralism was the crucible in which Mexican national iden-
tity was formed—or so the muralists and their governmental
patrons hoped,; but the ingredients mixed within it could not
easily be reduced to a pictorial essence, given the century-
long duration of the rebellion against oppression from Miguel
Hidalgo to Benito Juarez to Francisco Madero to Emiliano
Zapata and Francisco Villa, the number and variety of lead-
ers, and ethnic and social diversity of the populace. Nor given the
multiple, morphing “fronts” of guerrilla warfare and hit-and-run
character of the fighting that led to victory over autocracy
followed by more fighting among the victors could a few cli-
mactic moments fairly represent the flux of a historically pro-
tracted and geographically far flung struggle.

Goya’s savage incidents and Delacroix’s invented moment
of solidarity on the barricades were certainly more useful
paradigms than any of the staged recreations of heroics that
preceded them. Of course, great men get their due in the
works of Orozco, Rivera and Siqueiros—particular the first
two and of them most of all in the second; but they appear
as emblems of revolutionary values, purpose and valor more
so than as actors in a scene. What the muralists grasped ex-
istentially as well as logically was that contrary to tradition,

pos sangrantes. Los principales ejemplos son los de Francisco
Goya, El dos de mayo de 1808 y El tres de mayo de 1808 (ambos
de 1814), Theodore Gericault, La balsa de la medusa (1819) y
Eugene Delacroix, La libertad guiando al pueblo (1830).

Ejemplos como estos fueron sin duda conocidos para los mu-
ralistas mexicanos como lo fueron antecedentes del Renacimiento
y el periodo barroco, pero la manera en que la revolucion popular
y la autodeterminacion se desenvuelven difiere fundamentalmen-
te de aquélla en que procede una conquista imperial —aun asi la
conquista fue un tema incorporado en una gran cantidad de los
ciclos muralisticos— y por tanto requirié un balance en su eleccion
de protagonistas y de las circunstancias o confrontaciones drama-
ticas que representaron.

El muralismo fue el crisol donde se formé la identidad
nacional mexicana —o asi lo esperaban los muralistas y sus pa-
trocinadores gubernamentales—, pero los ingredientes mezclados
en €l no podian reducirse ficilmente a una esencia pictorica,
dado que la revuelta contra la opresion durd un siglo, desde
Miguel Hidalgo a Benito Juarez, de Francisco Madero a Emiliano
Zapata y Francisco Villa, y dados el nimero y la variedad de los
lideres y la diversidad social y étnica de la poblacion. Y tam-

for them the subject of history painting was not a chain of
signal occasions but a dynamic, dialectical process which no
event could epitomize and nor any individual wholly per-
sonify. Correspondingly, there are few murals that attempt to
depict actual moments in history—specific martyrdoms, spe-
cific examples of bravery, specific defeats or triumphs. Instead
Los Tres Grandes created complex, often congested tableaus
which assembled the principal players, detailed the variety of
relations among and the types of conflicts between them and
collapsed time and space so as to accommodate the fitful disclo-
sure of history’s manifold dimensions within the architectonic
framework of the walls on which they painted.

The most significant differences among the Orozco, Rivera
and Siquieros can be found in the different ways in which
they tackled this common problem, and each way reflects
their distinctive aesthetic approach and their sense of how
revolution and history actually revealed themselves.

As is by now generally agreed, Rivera’s conception of muralism
was in every dimension the most conservative, but his great
technical virtuosity and the easy legibility of his images made
him the most popular exponent of muralism during its hey-

day. Having tried cubism and its radically disjunctive syntax

poco, dados los multiples “frentes” en formacion de la guerra
de guerrillas y el cardcter de golpe y fuga de la pelea que llevo
a la victoria sobre la autocracia, seguida de un mayor refuego
entre los vencedores, podrian unos cuantos momentos climati-
cos representar realmente el flujo de una lucha histéricamente
prolongada y geograficamente extendida.

Los incidentes violentos de Goya y los ficticios momentos de
solidaridad en las barricadas de Delacroix fueron ciertamente
paradigmas mas utiles que cualquiera de las recreaciones mon-
tadas de heroismo que les precedieron. Por supuesto que a los
grandes hombres se les da su lugar en los trabajos de Orozco,
Rivera y Siqueiros —en particular en los dos primeros, y de
ellos dos, sobre todo en el segundo—, pero aparecen mas como
emblemas de valores, propoésito y valentia revolucionaria que
como actores en una escena. Lo que los muralistas comprendie-
ron tanto existencial como logicamente fue que al contrario de
la tradicion, para ellos el contenido de la pintura historica no era
una cadena de ocasiones senaladas, sino un proceso dinamico
y dialéctico, que no podria ser tipificado por ningin evento ni
totalmente personificado por un individuo. En consecuencia,

hay pocos murales que intentan describir momentos reales de

under the tutelage of Picasso, by the onset of World War T
Rivera followed his Spanish mentor into neo-classicism, per-
fecting a “return to order” style of simplified volumes, reduc-
tive but sure-handed academic draftsmanship, and patterned
color, often featuring hues found in folk or ancient Aztec art.
For structure Rivera borrowed Renaissance and baroque mo-
tifs from heraldry and religious painting—principally trompe
l'oeil architectural details, painted banners, lozenges and in-
sets—to piece together and articulate a modern decorative
manner that could depict the Mexican Revolution the way
Church artists had depicted episodes from the Bible and the
Lives of the Saints. So doing, Rivera actively suppressed not
only the stylistics of modernism but modernity’s sense of dia-
lectical simultaneity.

True, in Rivera’s four de force historical panoramas at the
Palacio Nacional—The History of Mexico (1929-1935)—as well
as elsewhere, anachronisms confront one another, remote eras
are elided so to as to demonstrate the continuity of the revolu-
tion and its causes and armed antagonists face off. However, the
compositional format and unifying pictorial devices Rivera de-
ployed with such skill subtract any sense of uncertainty about
history’s glorious outcome, any sense of actual tension within
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la historia —martirios especificos, ejemplos especificos de valor,
triunfos o derrotas especificos. En cambio, los Tres Grandes, crea-
ron complejos y a veces congestionados cuadros que reunian a
los principales personajes y detallaban la variedad de relaciones
y los tipos de conflictos entre ellos, colapsando el tiempo y el
espacio para acomodar la irregular revelacion de las multiples
dimensiones de la historia dentro del marco arquitectonico de
las paredes en las cuales pintaban.

Las diferencias mas significativas entre Orozco, Rivera y
Siqueiros pueden encontrarse en las distintas maneras como
abordaron este problema comin, y cada manera refleja su dis-
tintivo enfoque estético y su interpretacion de como, en reali-
dad, la Revolucion y la historia se revelaban.

Ahora es cumunmente aceptado que la concepcion del
muralismo de Rivera era en todas dimensiones la mas conser-
vadora, pero su gran virtuosismo técnico y la facil legibilidad de
sus imagenes lo convirtieron en el mas popular exponente del
muralismo durante su apogeo. Habiendo ensayado el cubismo y
su disyuntiva y radical sintaxis bajo la tutela de Picasso, en los
albores de la Primera Guerra Mundial, Rivera siguié a su men-
tor espanol hacia el neoclasicismo, perfeccionando un estilo de

the welter of forces marshaled against one another. Terrible
things happen—or happened—because they had to and did;
greatness walked the earth because it had to and did; the
people won over their tormentors because they had to and
did. Yet within the framework of Rivera’s painting reality
is utterly stable, all forms remain intact and no matter how
horrible the thing painted, the picture is always pleasing to
the eye.

In Russia Soviet Communism produced only two Socialist
Realists of lasting consequence to art history, Alexander Deineka
and Tsaak Brodsky; in Mexico it produced a third. Their artistic
achievements are individual, as is true of all leading figures
within a school; their flaws are collective and diminish ev-
erything produced by that school. The telltale signs of that
flaw, which derives from a predetermined idea of history and
a traditionalist, that is to say ahistorical, methodology, are the
preordained and schematic holism and stability of their art. The
huge scope and surface perfections of Rivera’s work indelibly
project that flaw on a grand scale because the will to decorative
coherence so completely denies the essence of the images of
social strife and social transformation it ostensibly bodies forth
but in fact thinly illustrates.
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“regreso al orden” de volumenes simplificados, reductivo pero
con la seguridad de trazo del dibujante académico y patrones de
color, que a menudo presentaban tonos encontrados en el arte
popular o en el antiguo arte azteca. Para la estructura, Rivera
tomo prestado del Renacimiento y del barroco motivos de la
herildica y de la pintura religiosa —principalmente el trompe
loeil de los detalles arquitectonicos, pendones pintados, rom-
bos e inserciones— para armar y articular una manera moderna
y decorativa que pudiera describir la Revolucion Mexicana, de
la forma en que los artistas religiosos habian descrito episodios
tomados de la Biblia y de la vida de los santos. Al hacerlo,
Rivera suprimidé activamente no solo la estilistica del moder-
nismo sino el sentido de la modernidad de la simultaneidad
dialéctica.

En el tour de force de Rivera, los panoramas historicos en el
Palacio Nacional —La historia de México (1929-1935)—, como
en cualquier otra parte en que los anacronismos se enfrentan
unos a otros, las eras remotas son omitidas con tal de de-
mostrar asi la continuidad de la revolucion y sus causas, y los
antagonistas en armas confrontados. Sin embargo, el formato
compositivo y los recursos pictoricos unificadores que Rivera

Initially inspired by Italian futurism and then influenced
by the Russian avant-garde by way of the photomontage of
the Catalan Josep Renau and the German John Heartfield as
well as by cinematic montage, thanks to his friendship with
Sergei Eisenstein, Siqueiros had a far more dynamic attitude
toward muralism’s potential to develop through photome-
chanical as well as painterly means the capacity to project
and align multiple three-point perspective views within a
single area. Moreover, like Rivera, Siqueiros had looked for
inspiration to Renaissance and baroque painting; but unlike
Rivera he studied the mathematics used in the baroque for
warping space within the framing structure of the wall so
that at the limit it could accommodate anything one put into
it like a bottomless sack or an unfathomable sea or sky. The
result, best expressed in one of his physically smallest but
pictorially most expansive murals, Portrait of the Bourgeoisie
(1939-1940) at the Mexican Electrical Workers Union head-
quarters, is a breathtaking demonstration of how Siqueiros’s
formula worked to keep the complex iconography and myriad
symbols he juggled perpetually spinning in the air.

There is a visual complexity and fury in the best of
Siqueiros’s paintings in this mode that does catch the viewer up

despliega con tal habilidad sustraen cualquier sentido de
incertidumbre acerca del glorioso resultado historico, cualquier
sentido de tension actual dentro de una confusion de fuerzas
puestas una en contra de la otra. Cosas terribles suceden —o
sucedieron— porque asi tenia que ser. La grandeza camino la
tierra porque tenia que ser asi y asi fue; el pueblo vencio so-
bre sus opresores porque tenia que ser asi, y asi fue. Todavia
dentro del esquema de la pintura de Rivera la realidad es com-
pletamente estable, todas las formas permanecen intactas, no
importa qué tan terrible sea aquello pintado, la pintura siempre
es agradable al ojo.

En Rusia el comunismo soviético produjo tan solo dos
exponentes del realismo socialista de consecuencias duraderas
para la historia del arte, Alexander Deineka e Tsaak Brodsky; en
México se produjo un tercero. Sus logros artisticos son individua-
les, como es el caso de todas las figuras relevantes dentro de
una escuela; sus fallas son colectivas y reducen todo aquello
producido dentro de esa escuela. Los indicios de ese defecto,
que derivan de una idea predeterminada de la historia y de una
metodologia ahistorica, es decir, tradicional, son el holismo esque-
matico y predeterminado y la estabilidad de su arte. El inmenso

and thrust him into the space of the painting as if a whirlwind
had swept that viewer into history’s maelstrom. Siquieros
painted this work during the advent of World War IT and after the
victory of fascism in the Spanish Civil War in which he fought
bravely on the Republican side while simultaneously taking
a less than noble part in murderous factional wars within the
Left. The greatness of Portrait of the Bourgeoisie is due not
only to its technical innovations, but to the apocalyptic vision
that engulfs the viewer as a result of them and the tangible
sense they create of a world in flames. Still, the very success
of Siqueiros’ illusionism has a contradictory effect, smoothing
out the jolts that should occur as one passes from one situa-
tion within the painting to another, one vantage point within
it to another, one scale to another, a little like a roller-coaster
ride that thrills the public with sudden climbs and even more
sudden drops, but where the visible strength and sophistica-
tion of the mechanism to which passengers have surrendered
their fate reassures them at every turn that they are in good
hands and will safely coast to a landing in the end. As time
went by and the conflicts of Siqueiros’s youth and early matu-
rity began to slip into the past, that streamlining of space and
form became evermore pronounced, such that his final work

alcance y la perfeccion de superficies del trabajo de Rivera de
manera indeleble proyectan esa falla a una gran escala, porque
la voluntad de coherencia decorativa niega por completo la esen-
cia de las imdgenes del conflicto y transformacién social que os-
tensiblemente expone pero que, de hecho, débilmente ilustra.
Inspirado en un inicio por el futurismo italiano y luego
influenciado por el vanguardismo ruso por medio del fotomon-
taje del catalan Josep Renau y por el aleman John Heartfield,
asi como por el montaje cinematogrifico, gracias a su amistad
con Sergei Eisenstein, Siqueiros tuvo una actitud mucho mas
dindmica hacia el potencial del muralismo para desarrollar, por
medio de la fotomecanica tanto como por medios pictoricos,
la capacidad de proyectar y alinear multiples vistas con pers-
pectivas de tres puntos dentro de una sola drea. Ademas, asi
como Rivera, Siqueiros habia buscado inspiracién en la pintura
barroca y del Renacimiento, pero, a diferencia de aquel, estu-
di6 las matematicas utilizadas en el barroco para urdir el es-
pacio dentro de la estructura enmarcada por el muro para que
al final pudiera acomodar cualquier cosa que uno pusiera en
ella, como una bolsa sin fondo o un mar o un cielo inconmen-

surables. El resultado mejor expresado en uno de sus murales,

the Polyforum Cultural Siqueiros, devolved into an externally
faceted and internally ballooning polyhedron whose principal
component was an elliptical mural, The March of Humanity,
divided into tiers or friezes through which history is intended
to seamlessly flow when in fact history flows around it on the
streets of the Mexico City outside.

In contrast to Siqueiros’s tendency to render modernity
with a space-age graphic smoothness and Rivera’s habit of
lending it a classical suavity and modulation, Orozco attended
to modernity’s gritty, fractured reality. Wishing to stress that
pre-occupation formally T will set aside Orozco’s penchant
for caricature—and he was a great and relentless mocker of
the pretentious, the craven and the power-crazed. And to the
same end I will also say little about the expressive spontaneity
of his painterly attack other than to note that if I hesitate to label
him or his manner “expressionist” it is because the emotional
intensity with which he imbues his art is not the product of
“personal” or psychological alienation from intimate circum-
stances or of floating anxiety about the “human condition”
or of some metaphysical disorientation as is generally the
case when the term is used. Rather, the chromatic extremes
of his palette, which frequently runs hot and cold without
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fisicamente mas pequeno pero pictoricamente mas expansivo,
Retrato de la burguesia (1939-1940) en el edificio del Sindicato
de Electricistas, es una demostraciéon impresionante de como la
formula de Siqueiros funciond para conservar perpetuamente
girando en el aire la compleja iconografia y la variedad de sim-
bolos que manejaba.

Hay una complejidad visual y una furia en las mejores pinturas
de Siqueiros, en este modo en que atrapa al espectador y lo
arroja al espacio de la pintura como si una tromba lo hubiera
barrido hacia el remolino de la historia. Siqueiros realiz6 su tra-
bajo durante la llegada de la Segunda Guerra Mundial y después
de la victoria del fascismo en la Guerra Civil Espafola, en la cual
luchd con valentia del lado republicano, mientras simultanea-
mente tomo parte de manera menos noble en la asesina y fac-
ciosa guerra dentro de la izquierda. La grandeza del Retrato de
la burguesia se debe no solo a sus innovaciones técnicas, sino a
la vision apocaliptica que como resultado engulle al espectador
y a la sensacién tangible que crean de un mundo en llamas.
De cualquier modo, el éxito del ilusionismo de Siqueiros tiene
un efecto contradictorio, al suavizar las sacudidas que debieran
ocurrir cuando uno pasa de una situacion a otra dentro de la

transition, and his slashing, flaming brushstrokes express
a stark recognition of the man’s impersonal hostility to
man driven by his vanity, greed and sadism as well as a
sense of horror at the readily foreseeable or already cataclysmic
consequences of such drives and the economic and social
systems that give them free rein.

Although never a convinced Marxist, the alienation Orozco
pours into his murals emanates from sources that were em-
phatically material and historical—with an added paradox
that confirmed Marxists have difficulty getting around. Inas-
much as such alienation triggered revolutions, it is not relieved
by them but rather made more explicit, more appallingly vivid by
the firestorms they ignite. For if, as has been said many times,
Orozco was indeed the Goya of his century, the comparison
holds not only because he held up a mirror to modernity’s
monstrous shadows—and it is because of this and because
of his avowed ambivalence when confronting the monsters of
his own species and in his own nature that Goya counts as
the first modern painter—but because in everything Orozco
painted, he, like Goya before him, reflected his own disillu-
sionment with the grievously damaged ideals of the Enlight-
enment in which he had placed his hope and trust.
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pintura, de un punto estratégico a otro, de una escala a otra, un
poco como un recorrido en la montana rusa, donde el publico
se emociona con subitas subidas y aiin mas subitas caidas, pero
donde la fuerza visible y la sofisticacion del mecanismo al que
los pasajeros han entregado su destino les asegura a cada vuelta
que estan en buenas manos y llegaran con seguridad al desem-
barco final. Al pasar el tiempo, los conflictos de juventud y tem-
prana madurez de Siqueiros empezaban a quedar en el pasado;
el dinamismo de la forma y el espacio se hizo cada vez mas
pronunciado, de tal manera que su trabajo final en el Poliforum
Cultural Siqueiros corresponde a una superficie externa face-
tada y a un poliédro de interior abombado, cuyo componente
principal es un mural eliptico La marcha de la humanidad, di-
vidido en hileras o frisos, a través de los cuales se supone que
la historia fluye coherentemente cuando, de hecho, la historia
fluye a su alrededor en las calles de la Ciudad de México.

En contraste con la tendencia de Siqueiros de dotar a la
modernidad con una suavidad futurista, y el habito de Rivera
de prestarle una elegancia clasica y una modulacion, Orozco se
ocupd de la realidad fracturada y tosca de la modernidad. De-
seando enfatizar esa preocupacion formalmente, dejaré de lado

Thus while noble individuals appear in his work—strik-
ers, militiamen, charitable monks, scientists and even the
nude and the later armor-clad Herndan Cortés—in the service
of his abiding and ultimately all-consuming pessimism Orozco
excelled at portraying social parasites, thugs, profiteers and
demagogues at their most grotesque while piling up fraudu-
lent political symbols in the corners of his murals like so
many junked cars on a scrap heap. And, when it came to
groups or types of people, after having started his career
in the 1920s depicting stalwart campesinos and allegorical
figures representing man’s Promethean strength and his
Promethean predicament, by the middle of the 1930s and
thereafter until his death in 1949, Orozco painted wholesale
starvation and indiscriminate slaughter, followed by images of
the “masses” as so many stamping feet and howling mouths,
an image Guston would reprise in his bleak late paintings
of the 1970s.

But as compelling as all of this is—and no artist of the
twentieth century made paintings that scorch the retina and
burn themselves on the memory as his do—the essence of
Orozco’s genius resided in his determination not to resolve

the social and historical tensions intrinsic to his subject

la inclinacion de Orozco por la caricatura —con todo y que
fue un incesante y gran burlador de los pretenciosos, los pusi-
lanimes y los amantes del poder—. Y con ese fin diré también
muy poco acerca de la espontaneidad expresiva de sus ataques
pictoricos para al menos sefalar que si yo vacilo en etiquetarlo
a €l o a su estilo como “expresionista”, es porque la intensidad
emocional con la que infunde su arte no es el producto de una
alienacion psicologica o “personal” derivada de circunstancias
intimas o de una ansiedad flotante con respecto a la “condi-
cion humana” o una desorientacion metafisica, que es el caso
cuando se utiliza el término. Mas bien, los extremos cromati-
cos de su paleta, que normalmente van de frios a célidos sin
transicion, y sus vigorosos e incendiarios brochazos expresan
un descarnado reconocimiento de la hostilidad impersonal del
hombre llevado por su vanidad, su ambicion y sadismo, asi
como una sensacion de horror ante las consecuencias facilmen-
te previsibles o ya catastroficas de tales impulsos y los sistemas
sociales y econdmicos que les dan rienda suelta.

AUn cuando nunca fue un marxista convencido, la enajenacion
que Orozco vierte en sus murales emana de fuentes enfatica-

mente materiales e histéricas —con una paradoja adicional que

matter by pictorial means but rather to expose them in their
rawest state. Thus from the murals in the Escuela Nacional
Preparatoria to his masterpieces at the Hospicio Cabanas,
the Palacio de Gobierno and the Universidad de Guadalajara
and on to the cycles at the Suprema Corte de Justicia Mexico
City and the Gabino Ortiz Library in Jiquilpan, Orozco resist-
ed the programmed unity and seamlessness that both Rivera
and Siqueiros sought in their very different ways.

To the contrary, the seams in Orozco’s work all show,
and not only in his frescos where they may literally be the
plaster outline of a day’s work. At almost any juncture in
one of his compositions, angles of perspective may abruptly
change their axis, one shape may be inexplicably cropped
by another, two or more distinct scenes may be abutted
without a framing device or some other way of separating
or of dove-tailing them; unifying atmospheric light is never
permitted to soften and thereby override the strident hues
of important elements within a given combination of forms,
and dense amalgams of quasi abstract shapes—machinery,
weapons, ruins and other kinds of detritus including har-
rowed bodies—tumble forward into or fall backward from
the picture plane like avalanches utterly indifferent to the

marxistas convencidos encuentran dificil de evadir—. A pesar
de que tal alienacion provoca las revoluciones, no encuentra
alivio con ellas sino mas bien se vuelve mas explicita, mas atroz
y vivida por las tormentas de fuego que estas encienden. Y si,
como ha sido senalado muchas veces, Orozco fue el Goya de
su siglo, la comparacion se mantiene no solo porque €l sostuvo
el espejo frente a las sombras monstruosas de la modernidad
—y es por esto mismo y por su declarada ambivalencia al con-
frontar a los monstruos de su propia especie y en su propia
naturaleza que Goya es considerado como el primer pintor mo-
derno—, sino porque en todo lo que Orozco pintd, €l, como
Goya antes que €l, reflejo su propia desilusion ante los ideales
gravemente danados de la Tlustracion en los cuales habia colo-
cado su esperanza y su confianza.

Por lo tanto, aunque aparezcan individuos nobles en su
pintura —huelguistas, milicianos, monjes caritativos, cientificos
y aun el desnudo y mas tarde en armadura, Hernan Cortés—
al servicio de su pesimismo perdurable y en ultima instancia
corrosivo, Orozco sobresalio retratando a los parasitos sociales,
matones, especuladores y demagogos en su grado mas gro-

tesco, mientras acumulaba simbolos politicos fraudulentos en

havoc they wreak. The list of such violations of the integri-
ty of traditional pictorial space could go on. Cubism is the
origin of some of Orozco’s innovations; but more than any
movement or paradigm, this constant breaking of pictorial
illusions is in substance a refusal to traffic in intellectual, po-
litical, emotional or moral illusions on the part of a man who
lost his early in life and never succumbed to the temptation
to replace those tradition had handed him with the new
aesthetic or ideological ones being proclaimed all around
him. Surveying a devastated, desolate world—not just as the
two revolutionaries in Destruction of the Old Order (1926)
do when they look back on collapsed buildings whose walls
and columns and cupolas lay all askew in one of the paint-
er’s first and most powerful demonstrations of the jarring
poetry of perspectival disparity but staring into a future no
less subject to destructive violence—Orozco felt an urgent
need to make known what he had witnessed and to articulate
his presentiments of coming disaster. He had no need, and
no time, to stylize his vision in the conventional fashion; for
him it was enough to state it, boldly, bluntly and if necessar-
ily brutally. In his work we see the fissures of history that
will not fuse, the wounds that will not heal. That such could
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los rincones de sus murales, como un montén de automoviles
desechados en una pila de chatarra. Y cuando se trataba de
grupos o de tipos de personas, después de haber empezado su
carrera en los veintes pintando campesinos y figuras alegoricas
que representan la fuerza prometeica del hombre y su predica-
mento prometeico, a mediados de los treintas e incluso hasta
su muerte en 1949, Orozco pintd sistematicamente el hambre y
la matanza indiscriminada, seguida de imagenes de las “masas”
como montones de pies machacantes y bocas aullantes, una
imagen que Guston habria de repetir en sus lobregas y tardias
pinturas de 1970.

Pero, tan convincente como pueda ser todo esto —y ningin
artista del siglo xx realizd pinturas que incendiaban la retina y
se quemarian en la memoria como las suyas—, la esencia del
genio de Orozco residio en su determinacion de no resolver
las tensiones historicas y sociales intrinsecas a su contenido
tematico por medios pictoricos, sino mas bien exponerlos en
su estado mas crudo.

Por tanto, de los murales en la Escuela Nacional Preparatoria
a sus obras maestras en el Hospicio Cabanas, en el Palacio
de Gobierno, en la Universidad de Guadalajara y en los ciclos

be the case is knowledge utopian modernism cannot toler-
ate philosophically and formalist modernism cannot tolerate
aesthetically. No wonder Orozco had trouble crossing into
the United States which until recently has viewed itself as
the exception to historical tragedy even though its own past
is replete with it. And no wonder Orozco was so ill at ease in
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de la Suprema Corte de Justicia en la Ciudad de México y en
la Biblioteca Gabino Ortiz en Jiquilpan, Orozco se resistio a la
unidad programada y a la suavidad sin suturas que Rivera y
Siqueiros buscaron de muy distinta manera.

Al contrario, las suturas en el trabajo de Orozco son visibles
—y no solo en sus frescos donde literalmente podrian ser el es-
bozo en yeso de un dia de trabajo—. En casi cualquier juntura
de sus composiciones los dngulos de la perspectiva pueden
cambiar su eje abruptamente, una forma puede dar lugar a otra
de manera inexplicable, dos o mis escenas definidas pueden
colindar sin un recurso que las enmarque o alguna otra manera
de separarlas o encajarlas, la luz atmosférica unificadora nunca
llega a suavizarse y de ese modo invalidar los tonos estridentes
de los elementos importantes dentro de una combinacion de
formas dada, y densas amalgamas de formas casi abstractas
—magquinaria, armas, ruinas y otros tipos de detrito, incluidos
cuerpos lacerados— se desploman dentro o caen hacia atras
desde el plano de la pintura como avalanchas completamente
indiferentes a los estragos que han causado. La lista de viola-
ciones de la integridad del espacio pictorico tradicional podria
seguir. El cubismo es el origen de algunas de las innovaciones

his own country when beset by admirers who wanted him
to share the optimism they advocated whether they believed
it or not. However, Orozco’s fierce denial that an imperfect
world could be perfected by art was the wellspring of his
greatness. And still that is what keeps his work modern, and
makes it contemporary.

de Orozco, pero mas que cualquier movimiento o paradigma,
esta constante ruptura de las ilusiones pictoricas es en esen-
cia un rechazo al trafico de las ilusiones intelectuales, politicas,
emocionales y morales de parte de un hombre que las perdio
muy temprano en la vida y que nunca sucumbi6 a la tentacion
de sustituir aquellas que la tradicion le habia entregado por
otras nuevas, ideologicas o estéticas proclamadas a su alrede-
dor. Explorando un mundo devastado y desolado —no sdlo
como lo hacen los dos revolucionarios en Destruccion del viejo
orden (1920), cuando miran hacia atras a los edificios colapsa-
dos cuyas paredes, columnas y ctpulas yacen torcidas, en una
de las primeras y mas poderosas demostraciones del pintor de
su discordante poesia de disparidad perspectiva, pero mirando
hacia un futuro no menos sujeto a la demoledora violencia—,
Orozco sintid una urgente necesidad de dar a conocer lo que
habia atestiguado y de articular sus presentimientos del desastre

que vendria. No tenia necesidad ni tiempo de estilizar su vision

a la manera convencional; para €l era suficiente exponerlo des-
caradamente v, si fuera necesario brutalmente. En su trabajo ve-
mos las fisuras de la historia que no habrian de fusionarse, las
heridas que no habrian de sanar. Que éste pudiera ser el caso
es conocimiento que el modernismo utopico no puede tolerar
filosoficamente, y el modernismo formalista no puede tolerar es-
téticamente. No es de extranar que Orozco tuviera problemas al
cruzar la frontera hacia los Estados Unidos, pais que hasta hace
poco se ha visto a si mismo como la excepcion de la tragedia
historica aun cuando su pasado esté repleto de ella. Y no es de
extranar que Orozco se sintiera tan incomodo en su propio pais
cuando era acosado por admiradores que querian compartir
con €l el optimismo que defendian, creyeran o no creyeran en
¢l. Sin embargo, el feroz rechazo de Orozco de que un mundo
imperfecto puede perfeccionarse con el arte fue la fuente de su
grandeza. Y todavia es esto lo que mantiene a su obra moderna
y la hace contemporanea.
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JOSE CLEMENTE OROZCO EN EL MARCO
DE ALGUNOS GOBIERNOS MEXICANOS

RAQUEL TIBOL

La espléndida lucha del pintor con sus instrumentos, del ojo con la
paleta, de la paleta con la mano; algo, en fin, que me afecta mis
en lo intimo y que me afirma con cada realizacion no solamente la

sabiduria del artista, sino el temblor del hombre.

JAIME TORRES BODET. CARTA A MARTE R. GOMEZ CON REFERENCIAS A OROZCO.

LA HAYA, MAYO 28 DE 1932.

José Clemente Orozco nacidé un ano antes del inicio del alti-
mo periodo presidencial de Porfirio Diaz (1884-1911), y muri6
a mediados de la presidencia de Miguel Aleman (1946-1952).
Con varios de los gobiernos que se sucedieron en esas déca-
das tuvo relaciones profesionales, manteniendo siempre una
total independencia en lo politico, lo ideologico, lo estético
y lo tematico. Tal propension surgié desde su adolescencia
y se consolidd en la primera juventud, cuando estudio en la
Escuela Normal, en la Nacional de Agricultura y Veterinaria,
en la Nacional de Bellas Artes y en la Nacional Preparatoria,
abrigando durante todo este tiempo el deseo de entregarse de
lleno al cultivo de las artes plasticas. La muerte de su padre
Ireneo Orozco en 1903 y un accidente sufrido en 1904 marca-

ron la necesidad de ganarse la vida. El accidente fue una ex-
plosion de polvora cuando intentaba realizar un experimento.
Dos heridas mal atendidas en la mano izquierda provocaron
gangrena y la consiguiente amputacion de la extremidad has-
ta la muneca. No hay constancias frecuentes por esta disca-
pacidad, fuera de unas cartas muy dramdticas a su esposa,
recogidas en Cartas a Margarita (Ediciones Era, 1987). La del
18 de octubre de 1930, enviada desde Nueva York, decia:

Aparte del trabajo y de las carreras he tenido que escribir du-
rante la semana mas de 25 cartas importantes a gentes de todas
partes, esto de escribir cartas es para mi un verdadero proble-
ma y suplicio, pero no hay remedio. No he tenido ni tendré
descanso alguno, pues el dia primero de noviembre proximo,
es decir, dentro de 10 dias, tengo que ponerme otra vez a
pintar paredes y como quieren que esté terminado eso el 1°
de enero, tengo que trabajar terriblemente aprisa para cubrir
diario, sin descanso, 2 m? de fresco! |Y todo, absolutamente

todo, con una sola mano!

En carta del 6 de junio de 1931 vuelve al tema:

JOSE CLEMENTE OROZCO IN THE FRAMEWORK OF

SOME MEXICAN GOVERNMENTS

RAQUEL TIBOL

The splendid struggle of the painter with his instruments, of the eye
with the palette, of the palette with the hand; ultimately, something
that affects me deeply and confirms with each realization not only

the wisdom of the artist, but the tremor of the man.

JAIME TORRES BODET. LETTER TO MARTE R. GOMEZ WITH REFERENCES TO OROZCO.

THE HAGUE, 28 MAY 1932.

José Clemente Orozco was born one year before the beginning
of Porfirio Diaz’s last presidential period (1884-1911), and died
half way into Miguel Aleman’s presidency (1946-1952). He held
professional relations with several of the governments that suc-
ceeded each other during those decades, and always preserved
full independence on the subject of his politics, ideologies,
aesthetics and themes. This proclivity surfaced in his adoles-
cence and consolidated in his early youth while he studied
at the Escuela Normal, the Escuela Nacional de Agricultura y
Veterinaria, the Escuela Nacional de Bellas Artes and the
Escuela Nacional Preparatoria, during which time he clinged
on to the desire to devote himself fully to the cultivation of the
fine arts. The death of his father Ireneo Orozco in 1903 and an
accident suffered in 1904 signaled the need to make a living.
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The accident was a powder explosion that happened while he
was attempting to carry out an experiment. Two badly tended
wounds in his left hand developed into gangrene and resulted in
its amputation up to the wrist. There are no frequent allusions to
this disability, except for those in some very dramatic letters ad-
dressed to his wife and gathered in the book Cartas a Margarita
(Ediciones Era, 1987). The one dated 18 October 1930, states:

Besides all the work and running around during the week I've
had to write more than twenty-five important letters to people
from all over; this letter writing is a real problem and a torture
for me, but there is no way around it. I haven’t had nor will I
bave any rest, as on the 1* of November, that is, in ten days, I
have to start painting walls again, and as they want them fin-
ished by the 1% of January, I have to work really fast to cover
on a daily basis and without respite, two square meters of fres-

coes! And all of it, absolutely all of it, with only one hand!
In a letter of 6 June 1931 he goes back to the subject:

Something that I do want you to keep in mind is that your

poor husband has only one hand with which he has to do

Una cosa si quiero que te acuerdes, y es que tu pobre marido
tiene solo una mano y con ella tengo que jhacer todo! [...]
Aparte de pintar, tengo que escribir un mundo de cartas y todo
jcon una sola mano! [...] Fijate en todas las preocupaciones y
penas que tengo ahora en la cabeza y que todo, absolutamente

todo tengo que hacerlo jcon una sola mano!
El 6 de febrero de 1933 insiste:

Esto de las cartas se me ha vuelto un problema muy difi-
cil. Sélo las que te escribo a ti y a mis gentes de México
no me pesan, pero las demds se han vuelto una pesadi-
lla. Diario tengo que escribir 3 0 4, 0 sea mas de cien al
mes. Y no hay mas remedio que contestar. Compadéce-

me, teniendo que hacer todo con una sola mano.

El 19 de diciembre de 1945, durante su ultima estancia en
Nueva York, como si la lejania sacara a flote confesiones,
vuelve a quejarse: “Créeme que me duele mucho mi brazo
derecho a fuerza de hacerlo todo, absolutamente fodo, con

una sola mano”.

everything!|[...] Besides painting, I have to write a world of let-
ters and all with only one hand!|...] Pay heed to all the worries
and sorrows in my head now and to the fact that I have to do

everything, absolutely everything with only one hand!
On 6 February 1933 he insists:

This thing of writing letters has become a very difficult prob-
lem for me. Only the ones I write for you and my loved ones
in Mexico are not a burden, but the rest have turned into a
nightmare. Everyday I have to write three or four, that is more
than one hundred per month. And there is no solution but to
answer them. Have pity on me, as I have to do this with only

one hand.

On 19 December 1945, during his last stay in New York, as if
distance elicited confessions, he complains again: “Believe me,
my right arm is very sore because of having to do everything,
absolutely everything, with one hand.”

It was with that same one hand that between 1906 and
1926 he produced more than one hundred cartoons for at least

a dozen different publications. The first ones depicted, in a

Fue con esa sola mano que produjo entre 1906 y 1926 mas
de un centenar de caricaturas en por lo menos una docena de
publicaciones diferentes. Las primeras abordaban con picardia
tanto la relacion entre los sexos, las estrellas de espectaculos
de diverso tipo, las deficiencias en los servicios publicos, las
manipulaciones de la burocracia. Al principio los trazos tendian
voluntariamente a una rudeza sintética, pero su dibujo se fue
volviendo mas complejo, diversificado y expresivo a partir de
la campana antirreeleccionista contra Porfirio Diaz, cuyas ac-
ciones impopulares denuncio, al igual que las debilidades por
inexperiencia politica de Francisco I. Madero, la corrupcion de
su hermano Gustavo, las complicidades del alto clero con las
fuerzas mas retrogradas, los demagogos explotadores de los
campesinos, los abusos y violaciones contra los miserables y
desvalidos llevadas a cabo muchas veces por revolucionarios
envalentonados por poderios transitorios, la agresion machista
de los hombres contra sus parejas.

El intenso desempefo en caricaturas inspiradas con auda-
cia en lo social y lo politico, aliment6 y configur6é su lenguaje
plastico en el muro, el caballete, la grafica y el dibujo, mas que

la produccion pictorica temprana, ligada a las extemporianeas

naughty way, the relation between the sexes, performing stars
of diverse sorts, the deficiencies of public services and the ma-
nipulation of bureaucracy. At the beginning his lines tended
voluntarily towards a synthetic roughness, but his drawing be-
came more complex, diversified and expressive ever since the
campaign against the reelection of Porfirio Diaz, whose unpop-
ular actions he denounced, as he did the weaknesses displayed
by Francisco 1. Madero caused by his political inexperience,
the corruption of his brother Gustavo, the complicity between
the high clergy and the most backward forces, the demagogues
who exploited peasants, the abuse and violations against the
poor and destitute carried out many times by revolutionaries
brazened by transitory power and the machista aggression of
men against their women.

His intense work on cartoons boldly inspired by social and
political issues nurtured and shaped his artistic language used on
walls, canvas, prints and drawings, even more so than his early
painting, which was linked to the extemporaneous speculations
of neoimpressionism. Still, his unprejudiced treatment of young,
flirtatious, provocative young women or that of the prostitutes
going about their business in La casa del llanto (The House of
Tears), as he called them, should not be forgotten.
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especulaciones del neoimpresionismo. Aunque no hay que ol-
vidar su tratamiento desprejuiciado de la mujer joven, coqueta,
provocativa, o las prostitutas dedicadas a su oficio en las La
casa del llanto, como él las denomino.

Acogieron sus caricaturas publicaciones como El Mundo
Ilustrado, Lo de Menos, Panchito, El Abuizote, El Ojo Parado,
Meéxico, El Malora (del que fue director), La Vanguardia, Accion
Mundial, El Heraldo, El Machete, L’ABC, El Universal. Cuan-
do las facciones revolucionarias se dividieron y enfrentaron,
Orozco se decidio por seguir a Venustiano Carranza, el Dr. Atl,
los proletarios de la casa del Obrero Mundial, mas el grupo
de politicos y artistas que evacud la ciudad de México ante
el avance de Emiliano Zapata y Francisco Villa, y se concen-
tr6 en Orizaba para consolidar la causa constitucionalista. A
Orozco le correspondié desempenarse como caricaturista de
La Vanguardia. Diario de la Revolucion, donde mezcl6 ilus-
traciones combativas con escenas de muchachas entregadas
a juegos erodticos. Gustaba tanto de estos asuntos que para
su primera exposicion individual eligio el titulo de “Estudios
de mujeres’, aunque también mostré paisajes, una seleccion
de La casa del llanto y caricaturas. Tuvo lugar en 1916, en la

Some of the publications that welcomed his cartoons were
El Mundo Ilustrado, Lo de Menos, Panchito, El Abuizote, El Ojo
Parado, México, El Malora (which he directed), La Vanguardia,
Accion Mundial, El Heraldo, El Machete, LABC and El Universal.
When the revolutionary forces split up and confronted each
other, Orozco decided to follow Venustiano Carranza, Dr. Atl,
the proletarians of the Casa del Obrero Mundial and the group
of politicians and artists that left Mexico City when faced with
Emiliano Zapata’s and Francisco Villa’s advance, to congregate
in Orizaba and consolidate the constitutionalist cause. Orozco
was assigned as cartoonist of the newspaper La Vanguardia.
Diario de la Revolucion, where he mixed belligerent illus-
trations with scenes of girls abandoned to erotic games. He
liked this subject so much that he chose the title Estudios de
mujeres (Studies of Women) for his first individual exhibition
even though it also included landscapes, a selection from The
House of Tears and cartoons. The show took place in 1916, at
the Biblos bookstore, owned by Francisco Gamoneda. Those
who kept a marked inclination for Orozco’s cartoons were not
absent. Proof of this can be found in 1970, when publisher
Manuel Porraa asked Marte R. Gomez for his opinion on the
Historia de la cultura by Heriberto Garcia Rivas. The answer
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libreria Biblos, propiedad de Francisco Gamoneda. No faltaron
quienes conservaron marcado aprecio por las caricaturas de
Orozco. Prueba de ello se puede encontrar en 1970, cuando
el editor Manuel Porraa le pide a Marte R. Gomez su opinion
sobre la Historia de la cultura, de Heriberto Garcia Rivas. La
respuesta del 22 de octubre de ese ano fue muy detallada,
puntualizando las paginas. De la 506 senalaba: “Entre las varias
actividades de José Clemente Orozco se omite que se desem-
pend como caricaturista”. En 1983 el Museo Nacional de Arte,
dirigido entonces por Jorge Hernindez Campos, para celebrar
el centenario del nacimiento de Orozco present6 la exposicion
monografica Sainete, drama y barbarie, para la cual lograron
reunirse 81 “caricaturas y grotescos”, ejecutados entre 1906 y
1926. También en 1983, Clemente Orozco Valladares, con el
auspicio de la Universidad de Guadalajara, publico el valioso
volumen Orozco, verdad cronologica, de consulta insoslaya-
ble, donde le dio amplio y documentado espacio a la tarea
caricaturesca de su padre.

Sin apego militante a los avatares revolucionarios decidio
Orozco viajar a Estados Unidos para visitar museos, galerias
y escuelas de arte, con el fin de actualizarse y ampliar sus

given on October 22 of the same year was very detailed, in-
cluding precise page number. Regarding page 506 he pointed
out: “Among the various activities of José Clemente Orozco,
the one as cartoonist is overlooked.” To celebrate Orozco’s
one-hundredth anniversary, in 1983 the Museum of National
Art, directed in those days by Jorge Hernandez Campos, pre-
sented the monographic exhibition Sainete, drama y barbarie
(Farce, Drama and Barbarity), which gathered eighty-one “car-
toons and grotesqueries”, produced between 1906 and 1926.
Also in 1983 and with the sponsorship of the Universidad de
Guadalajara, Clemente Orozco Valladares published the valu-
able tome Orozco, verdad cronoldgica, an obligatory refer-
ence, where his father’s work as a cartoonist is given abundant
and well-documented pages.

Not actively engaged in any revolutionary endeavors and
given that he had resolved to devote himself fully to art,
Orozco decided to travel to the United States and visit mu-
seums, galleries and art schools with the aim of catching up
and expanding his knowledge. In dire economic conditions,
making some cents here and there, first in San Francisco and
later on in New York, he would wander the most populated
streets and neighborhoods or attend, as he would in Mexico,

conocimientos cuando ya habia decidido dedicarse de lleno a
la plastica. En condicione econdmicas precarias, fue ganando
centavos en lo que surgia aqui y alla, primero en San Francisco
y después en Nueva York, deambulando por calles de barrios
populosos, o asistiendo, como lo hiciera en México, a sus ama-
dos circos y teatros de arrabal. Ademds estuvo atento a las
resonancias de la Primera Guerra Mundial y a los antiguos exi-
liados compatriotas o los que habian huido de la guerra civil
que sacudia a México. Regreso a fines de 1919. En 1920 volvid
a la practica de la caricatura en El Heraldo de México, comenzo
a pintar 6leos con temas de la revoluciéon y, con la anuencia
del presidente Alvaro Obregon, a dar clases de dibujo en la
Escuela Nacional de Bellas Artes y en la Nacional Preparatoria.

Dispuesto a convivir con otros intelectuales, aceptd la in-
vitacion que en enero de 1922 le hicieron Vicente Lombardo
Toledano, director del Departamento de Bibliotecas de la
Secretaria de Educacion Publica, y Diego Rivera, quien estaba
pintando el mural La creacion en el Anfiteatro Bolivar, para
participar en la reunidon constitutiva del Grupo Solidario del
Movimiento Obrero, cuyo cuerpo consultivo lo integrarian, en-
tre otros, Alfonso Caso, Julio Torri, Pedro Henriquez Urefa,

his beloved slums circus performances and shows. He was
also on top of the echoes of World War I and of his exiled
countrymen who had fled the civil war troubling Mexico. He
came back by the end of 1919. In 1920 he resumed his craft
as cartoonist for El Heraldo de México newspaper; he started
painting on canvas subjects linked to the Revolution and, with
the approval of President Alvaro Obregon, he began teach-
ing drawing at the Escuela Nacional de Bellas Artes and the
Escuela Nacional Preparatoria.

Willing to interact with other intellectuals, he accepted the
invitation to participate in the meeting for the foundation of
the Grupo Solidario del Movimiento Obrero, extended to him
on January 1922 by Vicente Lombardo Toledano, head of the
Departmento de Bibliotecas in the Secretaria de Educacion
Publica, and Diego Rivera, who was at the time painting the
mural La creacion at the Anfiteatro Bolivar. The committee of
advisors was made up by, among others, Alfonso Caso, Julio
Torri, Pedro Henriquez Urena, Daniel Cosio Villegas, Palma
Guillén, Ignacio Astunsolo, Carlos Pellicer and Salomoén de la
Selva, all of them very close to the Secretary of Education José
Vasconcelos. He performed efficiently in founding the group
chapters in Morelia and Guadalajara, where he traveled with

Daniel Cosio Villegas, Palma Guillén, Ignacio Astnsolo, Carlos
Pellicer y Salomon de la Selva, todos ellos muy cercanos al
secretario de Educacion José Vasconcelos. Con eficacia se des-
empend en la instalacion de las filiales del Grupo en Morelia
y Guadalajara, adonde viajo con pases de ferrocarril facilitados
por el regente del Distrito Federal. También en 1922 participd
en los Grupos de Accidn y Arte que prepararon la primera
Exposicion Independiente, inaugurada en noviembre de ese
ano, la cual no fracas6 del todo gracias al empeno y a la obra
excepcional de Orozco.

El fue el dltimo en sumarse a los muralistas que pintaban
en la Escuela Nacional Preparatoria. Vasconcelos lo invitd por
sugerencia de José Juan Tablada. Comenzo6 sus frescos el 7 de
noviembre de 1923 en la planta baja del llamado Colegio Grande.
Inicialmente la serie de composiciones respondian a un tema
comun: Los dones que recibe el hombre de la naturaleza, donde
mezclo soluciones de caracter simbolista y futurista que no tar-
daron en despertar su inconformidad. Con rigor autocritico, a
medida que avanzaba, borro varias veces cuando correspondia
a una poética subjetiva y dejo lo que emanaba de sus experien-
cias y opiniones sobre la revolucion y la consiguiente lucha de

train passes offered by the regeant of the Distrito Federal. Also
in 1922 he took part in the Grupos de Accion y Arte that put
together the first Independent Exhibition, which opened in No-
vember of that year and was not a total disappointment thanks
to Orozco’s efforts and exceptional work.

He was the last one to join the muralists who were paint-
ing in the Escuela Nacional Preparatoria. Vasconcelos invited
him on José Juan Tablada’s suggestion. He began his frescos
on 7 November 1923, on the ground floor of the so-called
Colegio Grande. Initially the series of compositions revolved
around a single subject: Los dones que recibe el hombre de la
naturaleza (The Gifts that Man Receives from Nature), where
he combined symbolist and futurist solutions that would not
take long to arouse his dissatisfaction. With autocritical rigor,
as he progressed, he erased repeatedly everything that derived
from a subjective poetics and left only what emanated from his
experiences and opinions on the Revolution and the subse-
quent war of classes: Destruccion del viejo orden (Destruction
of the Old Order), Huelga (Strike), La trinchera (The Trench),
Trinidad revolucionaria (Revolutionary Trinity), Los ricos
cenan mientras los trabajadores pelean (The Rich Dine while
the Workers Fight), El padre eterno (Eternal Father), Maternidad
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clases: Destruccion del viejo orden, Huelga, La trinchera, Trini-
dad revolucionaria, Los ricos cenan mientras los trabajadores
pelean, El padre eterno, Maternidad, La justicia, El fin de los
simbolos. Durante el proceso se dio un forzado y dramatico
intermedio debido a la renuncia de José Vasconcelos a la sep.
Entonces quienes se oponian a un arte publico de cardcter
social y aforaban el academicismo del porfiriato (estudiantes,
damas y caballeros de la sociedad “decente”), agredieron con
violencia las pinturas de la Preparatoria, destruyendo seccio-
nes completas. Esto llevo al presidente Obregon a suspender
los trabajos de los fresquistas y hasta a cesar a Orozco como
maestro en la Escuela de Bellas Artes. En tales circunstancias
no hay que descartar el disgusto de Obregdn por el cambio
de Vasconcelos a la oposicion para lanzar su candidatura al
gobierno de su natal Oaxaca.

Fue con el cambio de gobierno (Plutarco Elias Calles en la
presidencia y José Manuel Puig Casauranc en la sep) cuando,
en 1926, con el franco apoyo del rector Alfonso Pruneda, pudo
Orozco volver a la Preparatoria a cambiar algunos tableros, res-
tanar danos y pintar los frescos de la escalera (Cortés y Malintzin,
Franciscano asfixiando al indio...) y del tercer piso. En marzo

(Motherhood), La justicia (Justice), El fin de los simbolos (The End
of Symbols). During the process, a forced and dramatic inter-
ruption ensued with the resignation of José Vasconcelos to the
Secretary of Education. It was then that those who opposed
public art of a social nature and longed for the academicism
of the Porfirian era (students, ladies and gentlemen belong-
ing to “decent” society) violently attacked the paintings in the
Preparatory School, destroying complete sections. This forced
President Obregdn to stop the painters’ work, and led him to
fire Orozco from his teaching position at the Escuela de Bellas
Artes. Under such circumstances it should not be ignored that
Obregbdn was upset by Vasconcelos’s switch to the opposition,
where he launched his candidacy to the government of Oaxaca,
his native state.

It was with the change of government (with Plutarco Diaz
Calles in the presidency and José Manuel Puig Casauranc in the
Secretary of Education) when, in 1926 and ejoying the open
support of headmaster Alfonso Pruneda, Orozco was able to re-
turn to the Preparatory School to change some sections, restore
damages and paint the frescos on the stairway and the third
floor (Cortés y Malintzin, Franciscano asfixiando al indio...). In
March 1925 his return (to teaching) had already been put for-
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de 1925 ya se habia planteado como probable su reincorpora-
cion, pero a Puig Casauranc le parecié prudente no exponer
a Orozco a mas ataques y aguardar a que los animos adversos
se calmaran. Entregado con intensidad y pasion creativa a la
nueva etapa, Orozco tuvo que interrumpirla para dar cumpli-
miento en marzo a un encargo urgente: decorar el cubo de la
escalera principal de la Escuela Industrial de Orizaba, trabajo
que debia entregar el 31 de ese mes para un acto que presidiria
Calles. Entre traslado, construccion de andamios y reunion de
materiales, solo le quedaron 18 dias de trabajo efectivo, lapso
en el que termind el muro del fondo: Revolucionarios, con los
hombres del pueblo en la lucha armada y las mujeres en el
llanto, el auxilio y el consuelo. En noviembre de 1926 pint6 las
altimas escenas en el tercer piso de la Preparatoria (Esposas )
madres, La bendicion de la madre, Soldaderas). Compren-
did que los tramites con la burocracia de la ser (le pagaban
entonces ocho pesos diarios) habian colmado su tolerancia.
Ademas, su necesidad de respirar y actuar en otros ambitos no
era postergable. Funcionarios del gobierno callista que admi-
raban su obra fueron solidarios con sus premuras espirituales
y le ayudaron a juntar lo basico para pasar a Estados Unidos.

ward as a possibility, but Puig Casauranc thought it wiser not
to expose Orozco to more attacks and wait until the storm had
passed. Devoted with intensity and creative passion to the new
stage, Orozco had to interrupt his work in order to complete
an urgent task in March: the decoration of the stairwell in the
Escuela Industrial in Orizaba, a job he was to deliver on the 31
of that month in time for an event presided by Calles. Between
the trip, the construction of scaffolding and the gathering of
materials, he was left with only eighteen days of real work,
during which time he finished the back wall: Revolucionarios,
where we see common men engaged in the armed conflict and
women crying, the support and the solace. In November 1926
he painted the last scenes on the third floor of the Escuela
Nacional Preparatoria, Esposas y madres, La bendicion de
la madrey Las soldaderas (Wives and Mothers, The Mother’s
Blessing and Female Soldiers). He understood that the bureau-
cratic processes at the Secretary of Education (he was paid then
eight pesos per day) had exceeded his tolerance. In addition,
his need to breathe and move in other environments was not
deferrable. Calles’s government officials who admired his work
supported his spiritual needs and helped him gather the basic
things to go to the United States. Genaro Estrada, assistant sec-

Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones Exteriores encar-
gado del despacho, le adquirié el cuadro El combate| 641y
Puig Casauranc Las soldaderas| 631, ambos de 1920. Lo recau-
dado cubria el pasaje y lo suficiente para subsistir unos tres
meses, asi lo entendi6 Genaro Estrada, quien se empend en
conseguirle en enero de 1928 una pension temporal de seis
pesos diarios. Con visa de residente, habia tomado el tren el 11
de diciembre de 1927. En julio de 1929 regresé por dos meses
en plan privado. Volveria a México definitivamente a mediados
de julio de 1934, cuando al general Abelardo L. Rodriguez le
faltaban unos seis meses para concluir su bienio, y dirigidos
por el arquitecto Federico Mariscal se aceleraban los trabajos
para concluir el Palacio de Bellas Artes, que serfa inaugurado
el 29 de septiembre de ese ano. El 15 de agosto firmd Orozco
con Antonio Castro Leal, jefe del departamento de Bellas Artes
de la sep, encabezada por Narciso Bassols, quien declard obli-
gatoria la educacion socialista, el contrato que lo comprometia
a terminar en cuarenta dias un mural en la pared oriente del
segundo piso, trabajo por el cual le pagarian diez mil pesos.
Debido al hundimiento que padecia el Palacio, no se elabora-
ria directo en el muro sino en un bastidor de acero capaz de

retary of Foreign Affairs in charge of the bureau, bought from
him the painting E/ combate while Puig Casauranc purchased
Las soldaderas | 63 1, both works from 1920. The proceedings
were enough to pay for the tickets and to survive for three
months; this was Genaro Estrada’s understanding and he was
resolute in getting him in January 1928 a temporary pension
of six pesos per day. With a resident’s visa in his hands, he
took the train on 11 December 1927. In July 1929 he came
back for two months on private terms. He would return to
Mexico for good in mid July 1934, when General Abelardo
L. Rodriguez was six months short of finishing his biennial and
while, under the headship of architect Federico Mariscal, works
to complete the palace of Fine Arts—which would be open
on September 29 of the same year—were moving fast. On Au-
gust 15 with Antonio Castro Leal, head of the department of
Fine Arts in the Secretaria de Educacion Puablica led by Narciso
Bassols—who declared socialist education obligatory—, Orozco
signed the contract that bound him to finish in forty days a
mural on the east wall of the second floor. The job would pay
ten thousand pesos. Due to the sinking of the palace, he would
not paint directly on the wall but on a steel frame that would
hold firmly the surface required for the fresco. Under the title

sostener firmemente el aplanado requerido por el fresco. Orozco
eligio representar, con el titulo de La guerray de manera sim-
bolica la lucha de clases en la sociedad industrial, donde la
explotacion de los obreros los envilece y prostituye, a la vez
que los precipita a mayores violencias. El historiador de arte
Justino Fernidndez sugiridé cambiar el titulo por el ambiguo de
Katbarsis, que de hecho distorsiona la verdad de ese cadtico
desastre concebido por su amigo José Clemente.

En el periodo presidencial del general Lizaro Cardenas
(1 de diciembre de 1934-30 de noviembre de 1940), la obra de
Orozco alcanzo las cumbres mis altas debido a varios factores
propicios: regreso a Jalisco, su tierra natal; habia sobrepasado los
cincuenta anos de edad, tiempo en el que fue acumulando
experiencias nacionales e internacionales que habian enrique-
cido de manera notable su impulso y su oficio creativos, a la
vez que acrecentaron su tendencia a un singular andlisis dialéctico-
critico de la historia del presente, teniendo a México como nu-
cleo expansivo y auténticamente original de sus concepciones.
Por sugerencia de dos destacados tapatios (Jos¢é Guadalupe
Zuno y Agustin Yanez), el gobernador Everardo Topete lo in-

vita, en noviembre de 1935, a plasmar pinturas murales en

La guerra(The War) Orozco chose to depict, in a symbolic way,
the war of the classes in industrial society, where the exploita-
tion of workers abased and prostituted them, while precipi-
tating them to greater violence. Art historian Justino Fernandez
suggested to change the title for the ambiguous one of
Katharsis, which in fact distorts the meaning of that chaotic
disaster conceived by his friend José Clemente.

During General Lazaro Cardenas’s presidential period
(1 December 1934-30 November 1940), Orozco’s work reached
its zenith thanks to several propitious factors: he went back to
Jalisco, his native land; he was over fifty-years old and had ac-
cumulated national and international experiences that had
enriched his impulse and creative craft remarkably while intensi-
fying his inclination to analyze the present history from a singu-
lar dialectic-critical perspective, using Mexico as the expansive
and truly original core of his ideas. Following the suggestion
of two notable tapatios” (José Guadalupe Zuno and Agustin
Yanez), the governor of Jalisco Everardo Topete, invited him in
November 1935 to paint murals in highly visible places, which
would become the monumental “triptych” of Guadalajara: the

" Translator’s note: Tapatios is the name given to people from the state of Jalisco.
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sitios destacados, lo que devino en el monumental “triptico”
de Guadalajara: paraninfo de la Universidad —reducida a
Direccién de Estudios Superiores, cuando un numeroso gru-
po de derecha se establecié como Universidad Autbnoma—,
escalera del Palacio de Gobierno, y la grandiosa capilla del
Hospicio Cabanas, que lo tendrian ocupado hasta 1938, con
breves interrupciones, como el viaje de 1936 a Nueva York
para participar en el American Artists’ Congress, en cuyo
acto inaugural del 14 de febrero, recibido con estruendosos
aplausos, pronuncié un mensaje en nombre de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios. “Sinceramente
—expreso, espero que se realice aqui la union de todos
los artistas americanos, sin distincion de credos artisticos e
ideologicos. Es solo a través del esfuerzo organizado, que se
base en principios democraticos, que los artistas america-
nos, al igual que los mexicanos y los de todo el mundo, po-
drian ayudar a impedir los avances del fascismo y de la guerra.”

Por los 280 metros cuadrados de la ctpula del paraninfo le pa-
garon ocho mil pesos, a lo que debieron agregarse lo correspon-
diente a los 150 metros cuadrado del muro posterior. En la cipula
glorifico la ciencia, el hambre de los miserables y la explotacion

auditorium of the university—which had been reduced to a
Direction of Higher Studies when a large right-wing group es-
tablished itself as the Universidad Autonoma—, the stairwell
of the Palacio de Gobierno and the grandiose chapel of the
Hospicio Cabanas, which would keep him busy until 1938,
with few interruptions, which included his 1938 trip to New
York where he participated in the American Artists’ Congress,
and where at the opening act he was received with a deafening
ovation before delivering a message in the name of the Liga
de Escritores y Artistas Revilucionarios. “I—he said—sincerely
hope that the union of all American artists, without distinc-
tion of artistic and ideological beliefs, will take place here. It
is only through organized efforts based on democratic prin-
ciples that American, as well as Mexican artists and artists all
over the world may contribute to impeding the advances of
fascism and war.”

For the 280 square meters of the cupola in the auditorium he
was paid eight thousand pesos, to which the amount for the 150
square meters of the back wall should be added. In the cupola
he glorified science, the hunger of the destitute and the spurious
exploitation of abject leaders. Finished in March 1937, by the
end of September he was already busy painting the vaults and
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espuria de lideres abyectos. Concluido en marzo de 1937, a fines
de septiembre ya estaba dedicado a la pintura en bévedas y
muros del Palacio de Gobierno, edificio del siglo xvi. Al centro
el libertador Miguel Hidalgo enarbola la tea que debera encen-
der la definitiva revolucion de independencia, contra las luchas
intestinas de un pueblo manipulado por el clero oscurantista
y militares opresores, cuyas acciones se ven favorecidas por el
Carnaval de las ideologias, donde conocidos dirigentes y te6-
ricos de izquierda y de derecha interpretan un circo politico.
Orozco entrd a trabajar en la antigua capilla del Hospicio
Cabanas, construido a fines del siglo xvin por el arquitecto
Manuel Tolsa, en enero de 1938. Ahi cubriria 1,200 metros
cuadrados, concluidos en 1939, en cupula, pechinas, anillo,
ocho pequenas bovedas, catorce paneles. La base de la capula
esta a 21.12 metros y alcanza una altura de 25.82 metros. Con
sentido filosofico y poético plasmo una meditacion en imagen
sobre la conquista espanola, que no guarda una secuencia te-
matica lineal: Coatlicue, dioses aztecas y cristianos, sacrificios
aztecas, escenas de la Conquista, la Espana mistica de Felipe
I1, Espana guerrera, la conversion de los indios, Cortés y la
victoria, escenas de guerra, el caballo mecanico, los dictadores,

walls of the Palace of Government, a seventeenth-century build-
ing. In the center, liberator Miguel Hidalgo hoists the torch that
will light up the final revolution for independence, against the
internal conflicts of a population manipulated by an obscurantist
clergy and oppressive military power, whose actions are favored
in the Carnaval de las ideologias, where well known leaders
and theoreticians of the left and the right are performers in a
political circus.

Orozco started working in January 1938 in the old chapel of
the Hospicio Cabanas, built in the last part of the eighteenth cen-
tury by architect Manuel Tolsa. There, by 1939 he would have
covered 1,200 square meters divided among cupola, penden-
tives, entablature, eight small vaults and fourteen panels. The
base of the cupola is 21.12 meters up, and its height is 25.82
meters. With philosophical and poetical sense he portrayed a
meditation in images on the Spanish Conquest, without follow-
ing a linear thematic sequence: Coatlicue, Aztec and Christian
gods, Aztec sacrifices, scenes from the Conquest, the mystical
Spain of Philip II, the warring Spain, the conversion of indig-
enous peoples, Cortés and victory, war scenes, the mechani-
cal horse, dictators, militarized masses, despotism, demagogues,
grieving humanity, archbishop Juan Cruz Ruiz Cabanas, tragic

la masa militarizada, el despotismo, demagogos, la humanidad
doliente, el arzobispo Juan Cruz Ruiz Cabanas, lo tragico, lo
religioso, los conquistados, lo desconocido, lo cientifico, lo ba-
rroco... El conjunto grandioso culmina en la capula con una
conjuncion de elementos, genial creacidén conocida como E/
hombre en llamas.

Tanto gustaba el presidente Cirdenas de la obra de
Orozco que no solo le encargd la decoracion, en su natal
Jiquilpan, Michoacdn, de todos los muros interiores de la
Biblioteca Gabino Ortiz, instalada en una humilde capilla
del siglo xix, sino que ordend a la Direccion General de Bienes
Nacionales que firmara contrato para que pintara al fresco 462
metros cuadrados en el nuevo edificio de la Suprema Corte de
Justicia: sala de pasos perdidos, sala de plenos y cuatro salas de
audiencia, por lo que recibiria 55,440 pesos, debiendo, segin el
contrato, iniciar los trabajos el 1 de enero de 1941. Intuyendo que
las preferencias visuales durante el proximo gobierno del general
Manuel Avila Camacho serian muy diferentes, con toda premura
empezo la decoracion de los 150 metros cuadrados de la sala de
pasos perdidos el 17 de octubre de 1940. Y no se equivoco. Arri-
ba de la escalera de entrada representd su personal interpretacion

and religious stuff, the conquered, the unknown, the scientific,
the baroque... The grandiose complex culminates in the cupola
with a conjunction of elements, in the brilliant creation known
as El hombre en llamas (Man in Flames).

President Cardenas liked Orozco’s work so much that he
not only had him decorate all the inside walls of the Gabino
Ortiz library, installed in a humble nineteenth-century cha-
pel in his native Jiquilpan, Michoacdn, but also ordered
the Direccion General de Bienes to sign a contract to have
him paint 462 square meters of frescos in the new build-
ing of the Supreme Court: the reception hall known as the
lost steps room, the general assembly hall and four hearing
chambers, which would pay 55,440 pesos. According to the
contract works should begin on the 1* of January 1941. In-
tuiting that visual preferences would be very different dur-
ing the new government of General Manuel Avila Camacho,
he started decorating the 150 square meters of the lost steps
room promptly on 17 October 1940. And he was not wrong.
Above the stairs at the entrance he depicted his personal interpre-
tation of Article 123 of the 1917 Constitution, and on the other
three panels, with the sharpest possible critical edge, he
painted the symbols of the perversion of justice: corruption,

del articulo 123 de la Constitucion de 1917, y en los otros tres
tableros se ocupd, con maximo filo critico, de simbolizar las
perversiones de la justicia: corrupcion, represion, mediatiza-
cion. El disgusto de jueces y autoridades no se hizo esperar.
Las voces de quienes preferfan ignorar la ilegalidad exigian se

¢

borraran las ofensas a las “sagradas” instituciones. Para evitar
un escandalo de alcance internacional, el 17 de abril de 1941 se
modifico el contrato y se acordd que los restantes 331.72 metros
cuadrados, con el pago establecido, se pintaran en los muros del
templo abandonado de Jests Nazareno, situado en la calle de
Republica de El Salvador. Se le sugiri6 un homenaje a Hernan
Cortés, pero Orozco se decidio por una Alegoria del Apocalipsis,
inspirindose en el libro de San Juan. En la enigmdtica pintura
se mezclan sarcasmo, angustia, irritacion; lo angélico y lo demo-
niaco, la guerra y la ramera apocaliptica. Iniciados en agosto de
1942, los trabajos fueron concluidos en enero de 1944. Antes,
por decreto presidencial, el 8 de abril de 1943 se habia creado El
Colegio Nacional. Orozco se cont6 entre los miembros fundado-
res. Su aportacion consistio en presentar cada ano exposiciones
propositivas preparadas especialmente. También en el gobierno
de Avila Camacho se instituyo, en 1944, el Premio Nacional de

repression and mediatization. The irritation of judges and au-
thorities was soon felt. The voices of those who preferred to
ignore illegality demanded that these offences to “sacred” in-
stitutions be erased. To avoid an international scandal, on 17
April 1941, the contract was modified and it was agreed that,
under the same paying conditions, the remaining 331.72 me-
ters would be painted on the walls of the abandoned temple
of Jestus Nazareno, located on the Republica de El Salvador
Street. Someone suggested an homage to Herndn Cortés but
Orozco decided on an Alegoria del Apocalipsis, inspired on
St. John’s book. This enigmatic painting mixes sarcasm, anxi-
ety and irritation; the angelic and the demoniacal; war and
the apocalyptic whore. Started in August 1942, the work was
finished in January 1944. By presidential decree, the Colegio
Nacional had been created before, on 8 April 1943. Orozco
was included among the founding members. His contribution
consisted on presenting every year expressly designed, pur-
poseful exhibitions. Also during Avila Camacho’s government,
in 1944, the National Prize of the Arts and the Sciences was
established. The first time, it was given to Alfonso Reyes and the
second, in 1946, to José Clemente Orozco. For this ocassion
the Secretary of Education, the director of Aesthetic Education and
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Artes y Ciencias. La primera vez fue entregado a Alfonso Reyes,
y la segunda, en 1946, a José Clemente Orozco. Con tal moti-
vo el secretario de Educacion, el director general de Educacion
Estética y el jefe del Departamento de Artes Plasticas (Jaime Torres
Bodet, Carlos Pellicer y Salvador Toscano, respectivamente) de-
cidieron dedicarle una gran exposicion retrospectiva; pero la
campana de Miguel Alemdn como candidato a la Presidencia
obligd a aplazarla para cuando el nuevo gobierno estuviera es-
tablecido. La inauguraron Carlos Chavez, primer director del
Instituto Nacional de Bellas Artes, y Julio Castellanos, primer jefe
del Departamento de Artes Plasticas. El presidente Alemin no
considerd necesario asistir.

El Instituto Nacional de Antropologia e Historia lo invito a
realizar una gran tela (6.5 x 4 metros) con el retrato de Benito
Juarez y la correspondiente alegoria sobre la Reforma. Certera
invencion compuesta entre el 27 de enero y el 20 de marzo
de 1948.

La llegada de Jesus Gonzalez Gallo al gobierno de Jalisco
significd para Orozco que se le abrian con respeto y cordiali-
dad las puertas de Guadalajara. Fue invitado a pintar 240 me-
tros cuadrados al fresco en la Sala del Congreso en el Palacio

the head of the Department of Visual Arts (Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer and Salvador Toscano, respectively) decided
to have a retrospective exhibition of his work; but because
of Miguel Aleman’s campaign, it was postponed until the
new government was set up. The show was inaugurated by
Carlos Chavez, first director of the Instituto Nacional de Bellas
Artes, and Julio Castellanos, first head of the Department of
Visual Arts. President Alemdn did not deem it necessary to
attend.

The Instituto Nacional de Antropologia e Historia invited
him to paint a large canvass (6.5 x 4 meters) with the portrait
of Benito Judrez and an allegory of the Reform, a fine invention
produced in 1948 between January 27 and March 20.

The arrival of Jests Gonzalez Gallo to the government of
Jalisco meant that the doors of Guadalajara would open for
Orozco with due respect and cordiality. He was invited to paint
al fresco 240 square meters in the Congress Hall of the Palacio
de Gobierno, with topics related to the Mexican revolution-
ary legislature: Hidalgo freeing the slaves; the agrarian laws of
José Maria Morelos; the constitutions of 1857 and 1917. The
last complete figure painted on a mural by Orozco was that of
the chained slave fiercely screaming in demand of his libera-
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de Gobierno, referidos a la legislatura revolucionaria mexica-
na: decreto de Miguel Hidalgo liberando a los esclavos, leyes
agrarias de José Maria Morelos, leyes de Reforma, constitucio-
nes de 1857 y 1917. La ultima figura completa pintada en una
composicion mural por Orozco, fue la del esclavo encadena-
do que lanza un feroz grito exigiendo su liberacion. Mientras
realizaban el enjarre preliminar e instalaban los andamios,
tuvo Orozco todas las facilidades para restaurar lo danado
tanto en el Hospicio Cabanas como en la escalera del Palacio
de Gobierno. Entonces dividia su tiempo entre Guadalajara
y la ciudad de México, pues se habia comprometido con el
arquitecto Mario Pani en cubrir con una Alegoria Nacional
el gran muro parabdlico del fondo del teatro al aire libre del
nuevo edificio de la Escuela Normal, donde en cinco meses,
sirviéndose de un equipo de jovenes artistas, dirigié un ex-
perimento inédito en pintura en exteriores. Se pintd sobre
concreto con silicato de etilo. Para enfatizar algunas lineas se
hicieron profundas incisiones, asi como aplicaciones metali-
cas de aluminio, acero inoxidable y laton. Con formas acusa-
damente geométricas se hicieron simbolos de vida y muerte
(aguila y serpiente). Las piernas de un hombre cuyo torso

tion. While he was preping the walls and the scaffolding was
installed, Orozco was given the facilities to restore all damages
to his work in the Hospicio Cabanas and the staircase of the
Palacio de Gobierno. He would divide his time between
Guadalajara and Mexico City, as he had pledged to archi-
tect Mario Pani to cover with an Alegoria Nacional the large
parabolic wall in the back of the open-air theater in the new
building of the Escuela Normal, where in five months, assisted
by a team of young artists, he led an as yet unheard of experi-
ment in exterior painting. They painted on concrete with ethyl
silicate. In order to emphasize some lines they carved deep
incisions and used metallic applications of aluminum, stain-
less steel and brass. Symbols of life and death (an eagle and
a serpent) were done in marked geometrical shapes. The legs
of a man whose torso is out of sight climb a gigantic stairway.
Alegoria Nacional provided Mexican muralism with a lot of ele-
ments for its renewal. At the zenith of his creative work Orozco
crafted an enigma that had yet to be deciphered.

During the inauguration on 7 February 1947 of the great ret-
rospective at the Palacio de Bellas Artes, designed by the artist
himself, Antonio Castro Leal made a statement that is fully valid
today:

no aparece, asciende por una escalera gigantesca. Alegoria
Nacional aportd muchos elementos de renovacion al mura-
lismo mexicano. En la ctspide de su labor creadora Orozco
compuso un enigma que debia descifrarse.

Al inaugurar el 7 de febrero de 1947 la gran retrospectiva
en el palacio de Bellas Artes, museografiada por el propio ar-
tista, Antonio Castro Leal hizo un senalamiento que hoy tiene
plena validez:

No es Orozco un pintor facil y consolador, sedante y complaciente;

todo el gran arte de nuestro tiempo perdio ya, acaso para siempre,

Orozco is not an easy, comforting, sedating or complaisant
painter; all the great art of our time has lost, maybe forever,
those characteristics. This world as messed up, confusing and
tragic as it is has not found in any painter of our time a more
ripping and unsettling expression than that of José Clemente

Orozco.

esas caracteristicas. Este mundo tan revuelto, tan confuso y tragico,
en ningln pintor de nuestro tiempo alcanza expresion mas desga-

rradora e inquietante que con José Clemente Orozco.

Miguel Alemin le solicitd varias veces, desde 1948 por inter-
medio de Carlos Chavez, que pintara su retrato para la galeria
oficial de presidentes de la republica. Orozco no contestd ni
si ni no. Quizas esto explique por qué el mandatario no asis-
tio el 8 de septiembre de 1949 a las exequias del gran artista
en la Rotonda de los Hombres Tlustres, aunque habia girado

las correspondientes instrucciones.

Miguel Alemidn asked him several times starting in 1948 and
through the mediation of Carlos Chavez, to paint his portrait
for the official gallery of Presidents of the Republic. Orozco did
not answer yes or no. This may explain why the head of state
did not attend on 8 September 1949 the funeral of the great
artist in the Rotonda de los Hombres Ilustres, although he had
given the pertinent orders.
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UNA CRONOLOGIA

MARIA DEL CARMEN CANALES

1883 José Clemente Orozco nace el 23 de septiembre en
Zapotlan El Grande (hoy Ciudad Guzman), Jalisco, hijo
de Irineo Orozco Vazquez y Maria Rosa Flores Navarro.

1885 La familia Orozco se establece en Guadalajara por cinco
anos.

1890 Orozco se traslada con sus padres a la ciudad de México.
Inicia sus estudios de primaria en la escuela anexa a la
Normal de Maestros en la calle Licenciado Verdad. Cerca
de ahi estd la imprenta de Vanegas Arroyo, donde José
Guadalupe Posada trabaja haciendo grabados.

1898 Estudia ingenieria agronoma becado por el gobierno de
Jalisco en la Escuela de Agricultura de San Jacinto. Dos
anos mas tarde obtiene el titulo de perito agronomo.

1901 Ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria.

1903 El presidente Porfirio Diaz premia sus estudios de tercer
ano de preparatoria con una medalla de oro y un diplo-
ma, el 5 de febrero. El 13 fallece su padre, victima de tifo,
a los 59 anos de edad. José Clemente y su hermano Luis
compran un terreno en la calle Madrid, en Coyoacan.

1904 Pierde la mano izquierda al estar manipulando polvora y

tras una deficiente atencion médica.

A CHRONOLOGY

MARIA DEL CARMEN CANALES

1883 José Clemente Orozco is born on September 23, in
Zapotlan El Grande (today Ciudad Guzman), Jalisco, son
of Trineo Orozco Vazquez and Maria Rosa Flores Navarro.

1885 The Orozco family moves to Guadalajara and resides
there for five years.

1890 Orozco and his parents move to Mexico City. He starts
school at the primary attached to the Normal de Maestros
on Licenciado Verdad street. Close by is the Vanegas Arroyo
printing press where José Guadalupe Posada works pro-
ducing engravings.

1898 At the Escuela de Agricultura de San Jacinto and with
a grant from the government of Jalisco he studies agro-
nomic engineering. Two years later he obtains the title of
expert agronomist.

1901 Starts studying at the Escuela Nacional Preparatoria.

1903 President Porfirio Diaz awards him a gold medal and
a diploma for his third year high school studies on
February 5. His father dies of typhus at age fifty-
nine on February 13. José Clemente and his brothes
Luis buy a plot of land on Madrid street in Coyoacan.

1904 Loses his left hand while manipulating gunpowder and
due to deficient medical assistance.
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1905 Trabaja en el estudio fotografico de Gerardo Vizcaino ha-
ciendo retratos de personas recién fallecidas a solicitud
de los deudos.

1906 Trabaja como caricaturista para el periddico El Imparcial
y la revista El Mundo Ilustrado.

1907 En la Academia de San Carlos comienza los estudios de
pintura que finaliza ocho anos mas tarde. En los primeros
cursos toma clases con el Dr. Atl y Julio Ruelas.

1910 Comienza a pintar la serie de acuarelas y oleos La casa
del llanto Participa en la Exposicion de Pintura Mexicana
en la Academia Nacional de Bellas Artes, muestra artis-
tica surgida como respuesta a la Exposicion de Pintura
Espanola que el gobierno de Porfirio Diaz organizara como
parte de los festejos del centenario de la Independencia. El
20 de noviembre estalla la Revolucion Mexicana; Fran-
cisco I. Madero encabeza el movimiento armado contra el
gobierno de Diaz.

1911 Empiezan a aparecer sus caricaturas en El Abhuizote, pu-
blicacion contraria al gobierno maderista.

1913 Monta un estudio en la calle Illescas de la capital. Apa-
rece la primera critica sobre su trabajo: “José Clemente

1905 Works making portraits of dead people commissioned by
the family, in Gerardo Vizcaino’s photo studio.

1906 Works as cartoonist for El Impacial newspaper and
Mundo Hustrado magazine.

1907 Starts studying painting at the Academia de San Carlos for
eight years. During his first courses he takes classes from
Dr. Atl and Julio Ruelas.

1910 He starts painting the series of watercolors and oils known
as The House of Tears. Takes part in the Exposicion de
Pintura Mexicana at the Academia Nacional de Bellas
Artes, organized in response to the Spanish paintings ex-
hition held during the Centennial of the Independence
celebrations, organized by Porfirio Diaz’s government.
On November 20, the Mexican Revolution breaks out with
Francisco I. Madero heading the armed movement against
the Diaz régime.

1911 His cartoons begin to be published in El Abuizote, a pub-
lication contrary to Madero’s government.

1913 He sets up a study on Illescas street in the capital city.
The first review of his work, “José Clemente Orozco. Un
pintor de la mujer” (JCO. A Painter of Women), signed by
the poet José Juan Tablada is published.

Orozco. Un pintor de la mujer”, firmada por el poeta José
Juan Tablada.

1914 Colabora en EIl Malora publicando caricaturas, entre las
que aparece la titulada Mensaje, cuyo original se encuen-
tra en el Museo de Arte Carrillo Gil con el nombre de La
carta.

1915 En Orizaba colabora como caricaturista del periodico

La Vanguardia, creado y dirigido por el Dr. Atl. Alli co-
noce a Margarita Valladares del Valle Aldeco, quien trabaja
como dobladora de la publicacion.
Cuando Venustiano Carranza transforma el fuerte de San
Juan de Ulda en museo, Orozco pinta para éste el Gnico
cuadro de gran formato que se conserva de ese periodo:
Las ultimas fuerzas esparniolas evacuando con honor el
castillo de San Juan de Ultia en 1822,

1916Participa en una exposicion colectiva en la Escuela
Nacional de Bellas Artes en mayo.

Presenta su primera exposicion individual del 1 al 20 de
septiembre en la libreria Biblos de la ciudad de México,
propiedad de Francisco Gamoneda, segin consignan no-
tas periodisticas de la época. Sin embargo, se conserva un

1914 Works at El Malora publishing cartoons; one of them ti-
tled Mensaje (Message) is now at the Museo de Arte Carrillo
under the name La carta (The Letter).

19151n Orizaba he works as a cartoonist for the journal La
Vanguardia, whose creator and director was Dr. Atl. There
he meets Margarita Valladares del Valle Aldeco, who works
folding the paper. When Venustiano Carranza turns the fort
of San Juan de Ulaa into a museum, Orozco paints for it the
only large-format painting preserved from that period: Las
ultimas fuerzas esparolas evacuando con honor el castillo
de San Juan de Ulta en 1822 (The Last Spanish Forces
withdrawing honorably from the castle of San Juan de Ulaa
in 1822).

1916 Takes part in a collective show at the Escuela Nacional de
Bellas Artes in May. His first solo exhibition takes place
September 1 to 20 at the Biblos bookstore in Mexico City,
owned by Francisco Gamoneda as recorded in some jour-
nals of the times. However there is a flyer where the
place of the exhibition is the Casa Francisco Navarro on
Francisco I. Madero 28. The show includes studies of
women, theworks entitled La casa del llanto (The House

of Tears), caricatures and two oils series.

impreso donde se indica como lugar de la exposicion la
Casa Francisco Navarro de la calle Francisco I. Madero 28.
En la muestra incluye picarescos estudios de mujeres, las
obras tituladas La casa del llanto, caricaturas y dos 6leos.

1917 Parte a Estados Unidos, a la ciudad de San Francisco, en
noviembre.

1919 Se traslada de San Francisco a Nueva York. A finales de
ano regresa a México.

1921 Disefna y construye su primera casa-estudio en la calle de
Madrid 449, Coyoacan, donde vive con su familia. En mar-
70O se reencuentra con Margarita Valladares.

1922 A peticion de José Vasconcelos ilustra los Libros de los
clasicos publicados por la Secretaria de Educacion Publica.
Firma el manifiesto del Sindicato de Trabajadores Técni-
cos, Pintores y Escultores.

1923 Participa en la exposicion de los independientes.

José Vasconcelos lo invita a pintar al fresco los muros de la
Escuela Nacional Preparatoria. Entre el 7 de julio de 1923
y agosto de 1924 pinta en la planta baja El banquete de
los ricos, dos versiones de Trinidad revolucionaria, Cristo
destruyendo su cruz, Juventud, Los elementos, Tzontémoc,

1917 Goes to the United States, to San Francisco, in November.

1919 Leaves San Francisco for New York. At the end of the year
he returns to Mexico.

1921 He designs and builds his first house-studio at 449 Madrid
street in Coyoacdn, where he lives with his family. In March
he comes across Margarita Valladares again.

1922 By request from José Vasconcelos he makes the illustra-
tions for the books by classics published by the Secretaria de
Educacion Publica. He signs the manifesto of the Sindicato de
Trabajadores Técnicos, Pintores y Escultores.

1923 He takes part in the exhibition of the Independientes. José
Vasconcelos invites him to paint al fresco the walls of the
Escuela Nacional Preparatoria. Between 7 July 1923 and
August 1924 he paints on the ground floor EI banquete
de los ricos (The Banquet of the Rich), three versions
of Trinidad revolucionaria (Revolutionary Trinity), Cristo
destruyendo su cruz (Christ Destroying his Cross), Juventud
(Youth), Los elementos (The Elements), Tzontémoc, La lucha
del hombre con la naturaleza (The Fight of Man against Nature)
and Maternidad (Maternity). He also paints the murals of
the first floor, the Franciscan friars of the staircase and on
the second floor he paints Tropas defendiendo a un banco
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La lucha del hombre con la naturaleza y Maternidad.
Realiza también los murales del primer piso, los tres fran-
ciscanos de la escalera y en el segundo piso pinta Tropas
defendiendo a un banco contra los huelguistas, que fue
borrado y del que no se conserva ninguna fotografia.
Contrae matrimonio religioso con Margarita Valladares el
23 de noviembre y el 1 de diciembre se realiza el matrimo-
nio civil.

1924 Es colaborador grafico del periodico El Machete, 6rgano

del Partido Comunista Mexicano.

Debido a protestas de un grupo de estudiantes de la
Escuela Nacional Preparatoria se ve forzado a suspender
su labor en ese lugar.

En marzo aparece publicado en International Studio el
ensayo de José Juan Tablada “Orozco el Goya mexicano”.
Nace su hijo Clemente en septiembre.

1925 Pinta el mural Omnisciencia por encargo de Francisco

Iturbe en la Casa de los Azulejos de la ciudad de México.
Este mural, segin muchos estudiosos, retoma la tematica
de los que destruyera en la Preparatoria Nacional.

Realiza caricaturas para la revista L’ABC. En diciembre

contra los huelguistas (Troops Defending a Bank against
Strikers) of which there are no photographic records.

He marries Margarita Valladares in a church wedding on
November 23 and on December 1 they have their civil
wedding.

1924 Works as cartoonist for El Machete, organ of the Mexican

Communist Party. Due to protests by a group of students
at the Escuela Nacional Preparatoria he is forced to stop
his work in this venue. The essay by José Juan Tablada
“Orozco el Goya mexicano” is published in International
Studio, March.

His son Clemente is born in September.

1925 Paints the mural Omnisciencia by request from Francisco

Iturbe in the Casa de los Azulejos in Mexico City. Ac-
cording to many experts this mural takes up the subject
of those he had erased at the Preparatoria Nacional. He
makes cartoons for L’ABC'magazine. In December he has
his first international exhibition of recent works at the
Bernheim-Jeune gallery in Paris.

1926 Paints the mural Revolucion social at the Escuela Industrial

de Orizaba, Veracruz, in February. Goes back to paint at the
Escuela Nacional Preparatoria where he erases and modi-
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tiene su primera exposicion internacional de obra recien-
te en la galeria Bernheim-Jeune de Paris.

1926 Pinta el mural Revolucion social en la Escuela Industrial

de Orizaba, Veracruz, en febrero.

Regresa a pintar a la Escuela Nacional Preparatoria. Borra
y modifica algunos de sus murales de la planta baja; con-
serva El banquete de los ricos y Maternidad (obra que pro-
voco indignacion entre las mujeres catdlicas por creerla
una Madonna desnuda). Sustituye los murales destruidos
por: La huelga, La trinchera 'y La destruccion del viejo
orden. Pinta también los murales del segundo piso, ade-
mas de los muros y bovedas restantes de la escalera.
Expone pinturas, dibujos y caricaturas en el Whitney Studio
Club, Nueva York, durante el mes de marzo.

Recibe en su estudio la visita de Anita Brenner y el foto-
grafo Edward Weston en mayo. Inicia la serie México en
la Revolucion conformada por mas de cincuenta aguadas
y tintas que interesan enormemente a Anita Brenner.
Nace su hijo Alfredo en junio.

1927 Nace su hija Lucrecia en noviembre.

Parte a Nueva York en diciembre, donde permanecera hasta 1934.

fies some of his murals on the ground floor; he leaves un-
touched The Banquet of the Rich and Maternity (the latter
provoked indignation on the part of the Catholic women
who thought it was a naked madonna). He substitutes
the murals that had been destroyed with: La huelga (The
Strike), La trinchera (The Trench) and La destruccion del
viejo orden (The Destruction of the Old Order). He paints
the murals of the second floor, and also the walls and vaults
of the staircase. Exhibits paintings, drawings and cartoons
at the Whitney Studio Club, New York, during March. Anita
Brenner and the photographer Edward Weston visit him in
his studio in May. Begins the series Meéxico en la Revolucion
consisting of more than fifty washes and inks that catch Anita
Brenner’s eye.

His son Alfredo is born in June.

1927 His daughter Lucrecia is born in November.

Travels to New York in December; he will remain there
until 1934.

1928 Takes part in the collective exhibition Mexican Art at the

Art Center of New York, in January. Prints his first litho-
graphs among which the one titled Requiem is included
among the fifty best prints of the year in the United States.

1928 Participa en la exposicion colectiva Mexican Art del Art

Center, Nueva York, en enero.

Realiza sus primeras litografias, una de ellas titulada Requiem
es incluida entre los cincuenta mejores grabados del ano en
Estados Unidos.

Conoce a Alma Reed y al matrimonio Sikelianos, quienes
lo invitan al ashram del Circulo Délfico, donde tiene con-
tacto con intelectuales y poetas y donde expone durante
el mes de septiembre.

La revista Forma publica en su namero 0, el ensayo de Jean
Charlot “José Clemente Orozco: su obra monumental”.

En la galerfa de Marie Sterner, Nueva York, la exposicion
de la serie México en la Revolucion se inaugura el 10 de

octubre.

1929 Realiza las siguiente exposiciones: Students’ League, Little

Gallery, Filadelfia, exposicion individual, en febrero; gale-
ria Fermé la Nuit, Paris, segunda exposicion en esa ciudad,
inaugurada el 24 de febrero; Downtown Gallery, Nueva
York, expone obras con escenas neoyorquinds en marzo y
abril; Art Students’ League, Nueva York, presenta pinturas
y dibujos en abril; Chicago Arts Club, Chicago, expone

He meets Alma Reed and the Sikelianoses, who invite
him to the ashram of the Delphic Circle where he relates
to intellectuals and poets and where an exhibition of his
work is held during September. The sixth issue of Forma
magazine publishes Jean Charlot’s essay “José Clemente
Orozco: su obra monumental.” The exhibition of the se-
ries Mexico in Revolution opens at the Marie Sterner gal-
lery in New York on October 10.

1929 Takes part in the following shows: the Students’ League,

Little Gallery, Philadelphia in February (solo exhibition);
Fermé la Nuit gallery in Paris, opens on February 24;
Downtown Gallery, New York, exhibition of works with
New York scenes in March and April; Chicago Arts Club,
exhibit of his paintings and drawings in April; Art Insititute
of Chicago exhibit of the series Mexico in Revolution and
litographs in December. Does the illustration for the English
translation of Mariano Azuela’s novel The Underdogs. Travels
to Mexico to be with his family from June to September.

1930 The Delphic Studios gallery in New York run by Alma

Reed opens on February 3 with an exhibition of recent
paintings by Orozco. The Grace Horne Gallery in Boston
exhibits his works in April; takes part in a group show at

dibujos y pinturas en junio; Art Institute of Chicago, tintas
Meéxico en la Revolucion y litografias, en diciembre. Tlustra
la traduccion al inglés de la novela de Mariano Azuela Los
de abajo (The Underdogs). Realiza un viaje a México para
convivir con su familia de junio a septiembre.

1930 La galeria Delphic Studios de Nueva York que dirige Alma

Reed se inaugura el 3 de febrero con una exposicion de
pinturas recientes de Orozco. Expone en la galeria Grace
Horne, Boston, en abril; participa en una colectiva en el
Morgan Memorial Museum, Nueva York. Pinta su primer
mural al fresco en Estados Unidos, Prometeo, por invita-
cion del critico espanol José Pijoan, en el Frary Hall de
Pomona College, Claremont, California. Inicia trabajos en
marzo y concluye a finales de junio, cuando viaja a Los
Angeles y a San Francisco donde pasa una breve tempo-
rada. Expone en la Galeria Beaux Arts, San Francisco, en
junio. Se encuentra con el fotdgrafo Edward Weston quien
le realiza varias fotografias en Carmel, California, en julio.
Expone en el Denver Art Museum, Denver, Colorado, en
septiembre. En Los Angeles Museum, Exposition Park
expone litografias en octubre. Entre octubre de 1930 y

the Morgan Memorial Museum, New York. Starts painting
his first fresco mural in the United States, Prometheus, in-
vited by Spanish art critic José Pijoan, at the Frary Hall of
Pomona College, Claremont, California. Works there from
March to June when he travels to Los Angeles and San
Francisco where he will spend a brief period. Exhibits
at the Fine Arts Gallery in San Francisco, in June. Meets
with Edward Weston, who takes several portraits of him
in Carmel, California, in July. Exhibition at the Denver Art
Museum, in September. Shows litographs at the Los Angeles
Museum, Exposition Park in October. Takes part in the
exhibiton Mexican Arts at the Metropolitan Museum, New
York, shown between October 1930 and September 1931.
The show is presented also in the following venues: Mu-
seum of Fine Arts, Boston; Carnegie Institute, Pittsburgh;
The Cleveland Museum of Art; Corcoran Gallery of Art,
Washington; Milwaukee Art Museum; JB Speed Memo-
rial Museum, Louisville; and the Pan-American Round Table,
San Antonio. Back in New York, in November he would be-
gin the murals for the recently built New School for Social
Research. Exhibits in the Town Hall Club, New York in No-
vember. At the Delphic Studios Gallery in New York he takes
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septiembre de 1931 se realiza la exposicion Mexican Arts
en el Metropolitan Museum de Nueva York, la cual itine-
ra por estas sedes: Museum of Fine Arts, Boston; Carnegie
Institute, Pittsburg; The Cleveland Museum of Art, Cleve-
land; Corcoran Gallery of Art, Washington; Milwaukee
Art Museum; JB Speed Memorial Museum, Louisville, y
Pan-American Round Table, San Antonio. A su regreso a
Nueva York en noviembre inicia los murales para el recién
construido edificio de la New School for Social Research.
Expone en el Town Hall Club, Nueva York, en noviembre.
En la galeria Delphic Studios, Nueva York, participa en
la exposicion colectiva, Exhibition of Works of Mexican
Artists and Artists of the Mexican School, de diciembre a
enero de 1931.

1931 Termina los murales de la New School for Social Research
a finales de enero. En marzo presenta la muestra Exhibition of
Works of José Clemente Orozco en la Downtown Gallery,
Nueva York. Los primeros dias de abril llegan a Nueva
York su esposa y sus tres hijos, quienes al poco tiempo se
trasladan a casa de un hermano de Margarita en Detroit.
Expone en la colectiva The International Group en el

part in the group show, Exbibition of Works of Mexican
Artists and Artists of the Mexican School, from December
to January 1931.

1931 Finishes the murals at the New School for Social Research
at the end of January. In March, the Downtown Gallery,
New York, presents Exhibition of Works by José Clem-
ente Orozco. On the first days of April his wife and three
children arrive in New York; they would soon move to
Margarita’s brother’s home in Detroit. Exhibition at the
collective show The International Group at the Brooklyn
Museum, New York, in October. Takes part in a collective
exhibition at the Junior League, New York, presented by
The Delphic Studios, in November. Individual exhibition
of litographs and drawings at the Wisconsin Union. Takes
part in a group show at the Westchester Workshop, West-
chester Country Center, in December. Makes the illustra-
tions for Susan Smith’s book The Glories of Venus.

1932 Arrives in Hanover, New Hampshire, in May to paint the
mural The Epic of American Civilization at the Baker Library
at Darmouth College. Before he leaves for Europe, his
family goes back to Mexico in June. In Paris he produces
the litograph Desempleados (Unemployed). In November,
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Brooklyn Museum, Nueva York, en octubre. Se presenta
en una colectiva en la Junior League, Nueva York, pre-
sentada por The Delphic Studios, en noviembre. Presenta
una muestra individual de litografias y dibujos en The
Wisconsin Union. Participa en una muestra colectiva en
The Westchester Workshop, Westchester Country Center,
en diciembre. Ilustra el libro The Glories of Venus (Las
glorias de Venus) de Susan Smith.

1932 En mayo Orozco llega a Hanover para pintar el mural
Epica de la civilizacion americana en la Baker Library
de Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. Antes
de que Orozco parta rumbo a Europa, su familia regresa a
México en junio. En Paris realiza la litografia: Desempleados.
En noviembre, a su regreso de Europa reanuda su trabajo
en los murales de Dartmouth College. El libro de Alma Reed
José Clemente Orozco aparece publicado en diciembre.

1933 Participa en la exposicion Mexican Art: A College Art Asso-
ciation Exhibition, 1933-1935 en la College Art Associa-
tion of America. Se publica el folleto Orozco at Dartmouth.
En julio la familia de Orozco llega a Nueva York y en

septiembre se retinen con ¢l en Hanover.

back from Europe, he takes up work on the Dartmouth
College murals. Alma Reed’s book José Clemente Orozco
is published in December.

1933 Takes part in the exhibition Mexican Art: A College Art
Association Exhibition, 1933-1935 at the College Art As-
sociation of America. The brochure Orozco at Dartmouth
is published. In July, Orozco’s family arrives in New York
and they join him in Hanover.

1934 Finishes the frescoes at Darmouth College on February
13. In March his wife and children go back to Mexico. The
show Exhibition of Lithographs, Mural Studies, Photographs
of Frescoes, Paintings, Drawings by José Clemente Orozco
opens in April at the Civic Auditorium, La Porte, Indiana.
From May to June his paintings, drawings and litographs
are shown at the Chicago Arts Club. In June he goes back
to Mexico and starts painting, by request of Antonio Castro
Leal, the mural Catarsis on the second floor of the Palacio
de Bellas Artes, soon to be inaugurated in September. The
League of Revolutionary Sculptors and Painters (LEAR for its
initials in Spanish) is created and he becomes a member.

1935 Produces a series of drypoint litographs and engravings.
Takes part in a collective exhibition at the Galeria Central

1934 El 13 de febrero termina los frescos de Dartmouth College.
En marzo su esposa y sus hijos regresan a México.

La muestra Exhibition of Lithographs, Mural Studies, Pho-
tographs of Frescoes, Paintings, Drawings by José Clemente
Orozco se inaugura en abril en The Civic Auditorium, La
Porte, Indiana. De mayo a junio presenta pinturas, dibu-
jos y litografias en el Arts Club of Chicago. En junio regre-
sa a México y empieza a pintar, por encargo de Antonio
Castro Leal, el mural Catarsis en el segundo piso del
Palacio de Bellas Artes, proximo a inaugurarse en el mes
de septiembre.

Se crea la Liga de Escultores y Artistas Revolucionarios,
LEAR, de la cual forma parte.

1935 Realiza una serie de litografias y grabados en puntaseca.
Se presenta en una exposicion colectiva en la Galeria
Central de Arte, ciudad de México. En octubre viaja a
Guadalajara para pintar varios murales en esa ciudad.

1936 En febrero asiste como delegado de la LEAR al Congreso
de Artistas Americanos de Nueva York donde presenta
un discurso contra el fascismo y el nazismo. A su regreso,
inicia los murales de la Universidad de Guadalajara que

de Arte, Mexico City. Travels to Guadalajara in October
and in December starts working on the murals on there.

1936 Attends the Congress of American Artist in New York as
delegate for LEAR in February; there he gives a speech on
Fascism and Nazism. Finishes the murals at the Universidad
de Guadalajara at the end of the year and starts painting the
murals at the Palacio de Gobierno del Estado de Jalisco.

1937 Designs and starts building his second study-house, on
814 Lopez Cotilla street, in Guadalajara, in July. Finishes
the murals at the Palacio de Gobierno in August. Starts the
murales at the Hospicio Cabanas in September.

1939 Takes part in the Golden Gate International Exposition at
the Palace of Fine Arts, San Francisco, from May to Sep-
tember. Shows paintings and drawings at the Hudson D.
Walker Gallery, New York, in October. At the end of the
year he finishes the murals at Hospicio Cabanas.

1940 Between February and November he finishes the murals at
the Gabino Ortiz Library in Jiquilpan, Michoacin. Exhibits
paintings and sketches for recent murals, at the Galeria de
Arte Mexicano in Mexico City in March. Travels to New
York in May to paint the movable mural Dive Bomber and
Tank at the Museum of Modern Art. Writes the text

termina a finales de ano. Comienza los murales del Palacio
de Gobierno del Estado de Jalisco.

1937 Disenia y empieza a construir su segunda casa-estudio, en
la calle Lopez Cotilla 814, en Guadalajara, en julio. Termina
los murales del Palacio de Gobierno en agosto. Comienza los
murales del Hospicio Cabanas en septiembre.

1939Se presenta en la muestra Golden Gate International
Exposition en el Palace of Fine Arts, San Francisco, de
mayo a septiembre. Expone pinturas y dibujos en la Hudson
D. Walker Gallery, Nueva York, en octubre. A finales de
ano concluye los murales del Hospicio Cabanas.

1940 Entre febrero y noviembre realiza los murales de la Biblio-
teca Gabino Ortiz, en Jiquilpan, Michoacan. Expone pin-
turas y estudios preparatorios de los murales recientes
en la Galeria de Arte Mexicano de la ciudad de México en
marzo. En mayo viaja a Nueva York para pintar el mural
transportable Dive Bomber and Tank en el Museum of
Modern Art. Escribe el texto “Orozco ‘Explains’ en agos-
to. Inicia los murales de la Suprema Corte de Justicia de
la Nacion en la ciudad de México en noviembre.

1941 En abril termina los murales de la Suprema Corte de

“Orozco ‘Explains’ in August. Starts the murals at the
Suprema Corte de Justicia in Mexico City in November.

1941 Finishes the murals at the Suprema Corte de Justicia in
April. In May he moves with his family to his third study-
house designed by him, on 132 Ignacio Mariscal street, in
the Tabacalera neighborhood of Mexico City.

1942 Starts work on the murals at the church of the Hospital de
Jests with the subject of the Apocalipsis. Starts publishing
the articles on his life in the newspaper Excélsior, which
will later become his Autobiography. Justino Fernandez’s
text, José Clemente Orozco. Forma e idea is published.
From that moment on he will work on his painting taking
up the subjects that he had once developed like life in
brothels, which he alternates with new religious themes,
self portraits, portraits and landscapes.

1943 He is founding member of El Colegio Nacional where he
presents his first exhibition in October. Starts collaborat-
ing with the Ballet de la Ciudad de México with the scen-
ery for Obertura republicana that premiers in November
as part of the celebrations of the 23 anniversary of the
Mexican Revolution. This same year he creates the scen-
ery and designs the costumes for the ballet Umbral.
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Justicia de la Nacion. En mayo se muda con su familia a
su tercera casa-estudio disenada por €l, en la calle Ignacio
Mariscal 132, en la colonia Tabacalera de la ciudad de
Meéxico.

1942 Empieza a trabajar en los murales de la iglesia del Hospital

de Jesus cuyo tema es el Apocalipsis. Inicia la publicacion
de articulos sobre su vida en el periddico Excélsior, que
daran lugar a su Autobiografia. Se publica el estudio de
Justino Fernandez, José Clemente Orozco. Forma e idea. A
partir de este momento trabaja intensamente en la pintura
volviendo a temas que ya habia tratado, como los de la
vida galante, que alterna con nuevos temas religiosos,
autorretratos, retratos y paisajes.

1943 Es miembro fundador de El Colegio Nacional donde pre-

senta en octubre su primera exposicion en este recinto.
Inicia su colaboracion con el Ballet de la ciudad de México
con el decorado para Obertura republicana que se es-
trena en noviembre como parte del festejo para el 23
aniversario de la Revolucion Mexicana. Ese mismo ano
realiza la escenografia y el diseno de vestuario para el
ballet Umbral.

1944 Finishes the murals of the Templo de Jests Nazareno in

January. Has his second exhibition at El Colegio Nacional.
Produces his last engravings.

1945 Paints the murals for the Turf Club of Mexico City between

January and February. Paints the mural La primavera in Dr
José Moreno’s home in San Jeronimo, Mexico City. Travels
to New York on September 15; there he produces a se-
ries of paintings and drawings with New York scenes. His
Autobiography is published by Ediciones Occidente with
a presentation by Agustin Yanez. Exhibits the drawings
known as La verdad (The Truth) in August. Produces scen-
eries and costumes for the ballets Pausa and Presencia.

1946 Paints his last self-portrait in New York at the beginning

of the year. With a foreword by Justino Ferniandez J. C.
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1944 Termina los murales del Templo de Jestus Nazareno en

enero. Expone por segunda vez en El Colegio Nacional.
Realiza sus tGltimos grabados.

1945 Pinta los murales para el Turf Club de la ciudad de México

entre enero y febrero. Pinta el mural La primavera en
casa del doctor José Moreno en San Jeronimo, ciudad de
México. El 15 de septiembre parte a Nueva York don-
de realiza una serie de pinturas y dibujos con escenas
neoyorquinas. Se publica su Autobiografia con una pre-
sentacion de Agustin Yanez en ediciones Occidente. En
agosto expone en El Colegio Nacional los dibujos conoci-
dos como La verdad. Produce para el Ballet de la Ciudad
de México las escenografias y vestuarios para los ballets
Pausa 'y Presencia.

1946 A principios de ano pinta en Nueva York su ultimo

autorretrato.

Se publica J. C. Orozco en la coleccion de Alvar Carrillo
Gil con prologo de Justino Fernandez.

Recibe el Premio Nacional de Artes Plasticas.

En agosto presenta su cuarta exposicion en El Colegio
Nacional.

Orozco en la coleccion de Alvar Carrillo Gil is published.
Receives the National Prize for Visual Arts. Presents his
fourth exhibition at El Colegio Nacional.

1947 He is honored by the Exposicion Nacional Retrospectiva

at the Palacio de Bellas Artes. Exhibits Los teules in El
Colegio Nacional. Architect Mario Pani invites him to paint
in the new building of the Escuela Normal de Maestros.
Starts work on the mural Alegoria nacional in the open-
air theatre where he uses a new technique with ethyl-sil-
icate paint. In the vestibule he paints El pueblo se acerca a
las puertas de la escuela (The People Comes to the School
Doors) y Derrota y muerte de la ignorancia (Defeat and
Death of Ignorance) which he finishes in 1948. Produces
the story and scenery for the ballet Ballerina. Designs and

1947 En febrero se le rinde un homenaje con la Exposicion

Nacional Retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes.
Exhibe Los teules en El Colegio Nacional.

El arquitecto Mario Pani lo invita a pintar en el recién
construido edificio de la Escuela Normal de Maestros. En
noviembre inicia el mural Alegoria nacional en el teatro
al aire libre donde pone en practica una nueva técnica
de pintura al silicato de etilo. En el vestibulo pinta E/
pueblo se acerca a las puertas de la escuela y Derrota y
muerte de la ignorancia, que termina en 1948. Realiza la
escenografia para el ballet Ballerina. Diseha y comienza
a construir su cuarta casa-estudio, hoy museo-taller, en la
calle Aurelio Aceves 27, en Guadalajara. Ilustra el libro
The Pearl (La perla) de John Steinbeck.

1948 José Clemente Orozco pinta, en el recién inaugurado

Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec,

starts building his fourth home-studio on 27 Aurelio Aceves,
Guadalajara, which is today a museum and workshop.
Does the illustrations for John Steinbeck’s 7he Pearl.

1948 Paints the newly open Museo Nacional de Historia at the

Chapultepec Castle, the movable mural Retrato de don
Benito Judrez y alegoria historica de la Reforma between
January and March. Presents his sixth exhibition at El
Colegio Nacional in October. Illustrates Nellie Campobello’s
book Las manos de mama. Starts painting the mural La gran
legislacion revolucionaria mexicana (The Great Mexican
Revolutionary Legislation), which he finishes in August 1949.

el mural desmontable Retrato de don Benito Judrez, alegoria
historica de la Reforma entre enero y marzo. Presenta su
sexta exposicion en El Colegio Nacional en octubre. Tlus-
tra el libro de Nellie Campobello Las manos de mamad.
Inicia en la media cipula de la Camara de Diputados de
Guadalajara el mural La gran legislacion revolucionaria
mexicana, que concluye en agosto de 1949.

1949 Empieza a pintar en la sala de conciertos del Conservatorio

Nacional de Musica un mural que queda inconcluso. A
principios de septiembre realiza los primeros trazos para
un mural en el exterior de la Unidad Multifamiliar Miguel
Aleman en la ciudad de México.

José Clemente Orozco fallece el 7 de septiembre. Es vela-
do con honores en el Palacio de Bellas Artes y enterrado
en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el Pantedn de
Dolores de la ciudad de México.

1949 Starts painting in the concert hall at the Conservatorio

Nacional de Musica a mural that is left unfinished. At the
beginning of September he starts working on a mural for the
exterior of the Unidad Multifamiliar Miguel Aleman project
in Mexico City.

José Clemente Orozco dies on September 7. There is a for-
mal wake at the Palacio de Bellas Artes and his remains are
put to rest in the Rotonda de los Hombres Tlustres, Dolores
Cemetery, Mexico City.
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JOSE NARRO ROBLES
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

SEALTIEL ALATRISTE
COORDINADOR DE DIFUSION CULTURAL
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

CONSUELO SAIZAR
PRESIDENTA DEL CONSEJO NACIONAL
PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

FERNANDO SERRANO MIGALLON
SECRETARIO CULTURAL Y ARTISTICO

DEL CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA

Y LAS ARTES

ANTIGUO COLEGIO DE SAN ILDEFONSO

PALOMA PORRAZ FRASER
COORDINACION EJECUTIVA

LILIA MILLAN
SUBDIRECCION

ERY CAMARA
EXPOSICIONES, REGISTRO DE OBRA
Y CONSERVACION

ERNESTO BEJARANO
MUSEOGRAFIA

JOSE CASTILLO
PRODUCCION MUSEOGRAFICA

CLARA ROBLEDO
ADMINISTRACION

ROSA MARIA LOPEZ
COMUNICACION

MARCELO EBRARD
JEFE DE GOBIERNO DEL DISTRITO FEDERAL

ELENA CEPEDA
SECRETARIA DE CULTURA DEL
GOBIERNO DEL DISTRITO FEDERAL

MARCELA MADRID
DESARROLLO INSTITUCIONAL

LOURDES QUIJANO
SERVICIOS PEDAGOGICOS

JONATAN CHAVEZ
VOLUNTARIADO Y SERVICIOS AL PUBLICO

YOJE TAPUACH
GERENCIA DE TIENDA

SERGIO ESPINOSA
SEGURIDAD
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JOSE
CLEMENTE
OROZCO

pintura y verdad

se termind de imprimir en el mes de marzo de 2010 en los talleres de
Litoprocess en la ciudad de México. En su composicion tipogrifica se
utilizaron tipos ITC Garamond (T1) de 85, 9, 9.5, 10.3, 12 y Futura (T1)
10.3, 18, 30, 110 puntos. Se utilizaron papeles couché Magno Satin de 150
gramos y Pochteca Bond Alta blancura de 115 gramos.
El tiraje fue de 4 000 ejemplares.



